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Eran las ocho y veinte de la manana. Los gemelos estaban remoloneando frente a los
tazones de cereal y la senora Walpole, con un o0jo en el reloj y el otro en la ventana de
la cocina, tras la cual apareceria el autobus escolar en cuestion de minutos,
experimentaba la irracional exasperacién que produce ir con retraso una mamnana de
escuela, la sensacion de caminar entre melazas que provoca intentar apresurar a unos
ninos.

—Van a tener que irse caminando —advirtié a sus hijos ominosamente, quiza por
tercera vez—. El autobus no esperara.

—Ya me doy prisa —dijo Judy, mirando relamidamente su tazén de leche, casi lleno —.
Me queda menos que a Jack.

Jack arrastré su tazén sobre la mesa y los dos gemelos procedieron meticulosa y
precisamente a medir sus respectivos contenidos.

—No es verdad —dijo Jack—. Mira cémo a ti te queda mas que a mi.
—Da igual —replicé la sefiora Walpole—, da igual. jJack, acébate el cereal!

—Y su tazon no estaba mas lleno que el mio, para empezar —anadid Jack—. ¢Verdad
qgue Judy no tenia mas que yo, mama?

El despertador no habia sonado a las siete, como era debido. La sefiora Walpole
escuché el ruido de la ducha en el piso de arriba e hizo un rédpido célculo; el café subia
mas lento de lo habitual, esta manana, y los huevos pasados por agua estaban
demasiado blandos. Solo le habia dado tiempo de servirse un vaso de jugo de frutas,
pero no de tomarselo. Alguien —Judy, Jack o el sefior Walpole— iba a llegar tarde.

—iJudy! iJack! —grit6 la seniora Walpole maquinalmente.

Judy no llevaba las trenzas bien peinadas. Jack se iria sin pafnuelo. El sefior Walpole,
sin duda, se mostraria irritable.

La mole amarilla y roja del autobus escolar llené la calle ante la ventana de la cocina y
Judy y Jack corrieron hacia la puerta, sin acabar el desayuno y, muy probablemente,



olvidando los libros. La sefiora Walpole los siguié hasta la puerta de la cocina gritando:
—iJack, el dinero para la leche! jRegresen directamente a casa a mediodia!

La mujer vio subir al autobus a los pequenos y procedidé con celeridad a despejar la
mesa y preparar un servicio de desayuno para su marido. Ella tendria que desayunar
mas tarde, en el momento de respiro que tenia después de las nueve. Eso significaba
que se retrasaria en tender la ropa, y si llovia por la tarde (que era lo mas seguro), no
habria modo de que se secara. Cuando su marido entré en la cocina, la senora Walpole
hizo un esfuerzo y dijo:

—Buenos dias, querido.

—Buenos dias —murmuré él sin dirigirle la mirada, y la mujer, con la cabeza llena de
frases que empezaban por: “;Crees que los demas no tenemos sentimientos o...?”,
empez0 pacientemente a ponerle delante el desayuno: los huevos pasados por agua en
el plato, el pan tostado, el café. El senor Walpole se concentré en el peridodico y la
mujer, que también deseaba desesperadamente decir: “Supongo que no te has dado
cuenta de que no he tenido un momento para comer nada.. ”, dejé los platos en la
mesa con toda la suavidad posible.

Todo iba perfectamente, aunque con media hora de retraso, cuando sond el teléfono.
Los Walpole tenian una linea telefénica colectiva y la mujer solia dejar que el teléfono
sonara dos veces antes de convencerse de que la llamada era realmente para ellos.
Aquella manana, antes de las nueve y con el senor Walpole a medio desayuno, la
llamada era una intromisién intolerable y la senora Walpole acudié a contestar a
reganadientes.

—¢Si? —dijo en tono amenazador.

—¢Senora Walpole? —inquirié una voz femenina, y la senora Walpole repitié: “¢Si?” La
voz dijo entonces—: Lamento molestarla, pero soy... —y dijo un nombre irreconocible.

—¢Si? —insistid por tercera vez la seniora Walpole, oyendo a su marido apartar la
cafetera del fuego para servirse otra taza.

—¢:Tienen ustedes un perro? ;Un podenco castafio y negro? —prosiguio la voz. En el
segundo que tardo la sefiora Walpole en responder afirmativamente, la palabra perro
le sugirié los innumerables aspectos que implicaba tener una perra en el pueblo (seis
délares por la esterilizacién, el escandalo de ladridos en plena noche, la vigilante
seguridad de su silueta oscura durmiendo en la alfombra junto a las literas de los
gemelos, la inevitabilidad de tener un perro en la casa, tan importante como una
chimenea, un porche en la entrada o una suscripcion al periédico local; mas aun, y por
encima de todo lo anterior, la propia perra, conocida entre los vecinos como Lady



Walpole y que era una compafia perfecta para Jack y Judy Walpole: tranquila,
inteligente y tolerante en grado sumo), pero ninguno de ellos le parecié una razén
suficiente para una llamada tan madrugadora a cargo de una voz que, pudo advertir,
sonaba tan irritada como la suya.

—Si, tenemos una perra. (Por qué? —contesté con sequedad.
—¢:Un sabueso grande, castano y negro?
Las bonitas marcas de Lady, su curioso morro.

—Si —dijo de nuevo, en un tono de voz algo mas impaciente—. Si, es mi perra, sin
duda. ¢Por qué?

—Me mato las gallinas —la voz parecia ahora satisfecha; tenia atrapada a la sefora
Walpole. Esta permaneci6 en silencio, hasta que la voz dijo—: ¢Oiga?

—Eso es totalmente absurdo —replicé por fin.

—Esta mafiana —dijo la voz con fruicién—, su perra se puso a perseguir a las gallinas.
Las oimos cacarear hacia las ocho y mi marido salié a ver qué sucedia y encontré dos
gallinas muertas y vio a un sabueso grande, castano y negro, junto a nuestras aves y
agarré un palo y ahuyentd al perro y luego encontrd otras dos gallinas, también
muertas. Mi marido dice —continud la voz, sin cambiar de tono— que fue una suerte
que no se le ocurriera salir con la escopeta porque, de lo contrario, ya no tendrian
perro. No he visto nunca un estropicio semejante, todo lleno de sangre y de plumas.

—¢:Qué le hace pensar que era mi perra? —pregunto la sefiora Walpole con un hilo de
VOZ.

—Joe White, un vecino de ustedes, pasaba por aqui en aquel momento. Vio a mi esposo
ahuyentando al animal y le dijo que era de ustedes.

El viejo White vivia a dos casas de la suya y la seilora Walpole siempre habia
procurado ser amable con él; le preguntaba por su salud cuando lo veia en el porche al
pasar ante su casa y habia mirado con respeto las fotos de sus nietos de Albany que el

viejo le habia ensefiado.

—Entiendo —contestd, pues, cambiando bruscamente de tono—. En fin, si estd usted
completamente segura... Es que no puedo creer una cosa asi de Lady. Es tan pacifica...

La otra voz se suavizod, en respuesta al tono de preocupacion de la sefiora Walpole.

—Es una lastima. No sabe cuanto lamento que haya sucedido una cosa asi, pero... —



dejé la frase en el aire, cargada de sugerencias.

—Por supuesto, nos haremos cargo de todos los dafios —se apresuro a decir la sefiora
Walpole.

—No, no —replico la otra voz, casi disculpandose—. Ni se le ocurra pensar en eso.
—Pero... —protesté la sefiora Walpole, perpleja.

—La perra —dijo su interlocutora—. Tendran que hacer algo con la perra.

Un profundo panico se aduefid6 de pronto de la sefiora Walpole. La mafiana habia
empezado mal, aun no habia podido tomar el café, se enfrentaba a una situacion
incobmoda que no habia vivido nunca y ahora la voz, su tono y su inflexién, le habian
metido el miedo en el cuerpo con aquella palabra: “algo”.

—¢Qué? —dijo por fin—. Quiero decir, ¢qué pretende usted que haga?

Hubo un breve silencio al otro lado de la linea y, a continuacion, la voz anadié
rapidamente:

—A mi no me pregunte, sefiora. Siempre he oido que no hay modo de reprimir a un
perro que mata gallinas. Ya le digo que no voy a reclamarle los danos. De hecho, las

gallinas que mato su perra ya estan desplumadas y en el horno.

A la sefiora Walpole se le secé la garganta y cerro los ojos por un instante, pero la voz
continug, inflexible:

—No le pedimos que haga nada, salvo ocuparse de la perra. Por supuesto, usted
comprendera que no podemos permitir que un perro nos ande matando las gallinas,
cverdad?

La sefiora Walpole comprendio que la voz esperaba una respuesta y murmuro:

—Por supuesto.

—Entonces...

Por encima del teléfono, la sefiora Walpole vio que su marido pasaba junto a ella
camino de la puerta. El senior Walpole le hizo un breve gesto de despedida con la mano
y ella asintié. Habia querido decirle que pasara por la biblioteca de la ciudad, pero su

marido llegaba tarde. Asi pues, tendria que llamarle maés tarde.

—Antes de nada —dijo incisivamente a su interlocutora—, tendré que asegurarme de



que, en efecto, fue mi perra. Si es asi, le prometo que no tendran mas problemas.

—Puede estar segura de que es su animal —la voz habia adoptado el tono rotundo de
la gente de campo; si la sefiora Walpole queria pelea, insinuaba, habia escogido a la
persona idénea.

—Adiés —replicé la sefiora Walpole, consciente de que estaba cometiendo un error al
despedirse airadamente de la mujer. Sabia que deberia haber seguido al teléfono y
extenderse en una interminable conversaciéon llena de disculpas, que deberia haber
intentado suplicar por la vida de la perra ante aquella mujer estupida e inflexible que
se preocupaba tanto de sus estupidas gallinas.

La seniora Walpole colgd el auricular y volvidé a la cocina. Se sirvié una taza de café y
prepard un pan tostado.

“No voy a dejar que esto me trastorne hasta haber terminado de la habitual en el pan
e intento relajarse, apoyandose en el respaldo de la silla y dejando caer los hombros.
Eran las nueve y media de la mafnana y se sentia como cualquier otro dia a las once de
la noche, pensé. El sol radiante del exterior no era tan placentero como deberia. De
pronto, la mujer decidio dejar la ropa para el dia siguiente. Los Walpole no llevaban
instalados en el pueblo el tiempo suficiente para que la mujer considerara un
descrédito mortal hacer la lavanderia en martes; aun eran gente de ciudad y
probablemente lo seguirian siendo para siempre: gente que tenia una perra
matagallinas, gente que lavaba la ropa en martes, gente que no era capaz de valerse
por si misma frente al reducido mundo de tierra, comida y clima que la gente de
campo tenia tan asumido. En aquella situacién, como en tantas otras —la eliminacion
de las basuras, la colocaciéon de burletes, la preparacion de pastel de bizcocho—, la
seniora Walpole se veria forzada a pedir consejo. En el campo era muy dificil encontrar
un operario que le hiciera las cosas a una y los Walpole habian adquirido enseguida la
costumbre de consultar a sus vecinos unas informaciones que en la ciudad hubieran
sido cosa del portero, del conserje o del empleado de la comparfiia de gas. Cuando la
mirada de la sefiora Walpole se posé en el cuenco del agua de Lady, bajo el fregadero,
y se dio cuenta de que estaba indescriptiblemente deprimida, se levantd de la mesa, se
puso la chaqueta y un panuelo sobre la cabeza y acudié a la casa de al lado.

La senora Nash, su vecina, estaba friendo bunuelos, y al ver a la sefiora Walpole en el
umbral de la puerta abierta, hizo un gesto con el tenedor y dijo:

—Entre. No puedo dejar la sartén.

Al penetrar en la cocina de la senora Nash, la sefiora Walpole pensé, afligida, en los
platos sin lavar que esperaban en el fregadero de la suya. La senora Nash llevaba una
bata casera asombrosamente limpia y su cocina estaba recién ordenada; aquella mujer
era capaz de freir buniuelos sin ensuciar nada.



—A los hombres les gustan los bufiuelos recién hechos en el almuerzo —comenté la
senora Nash sin mas preambulos que un gesto de asentimiento e invitacién a la sefiora
Walpole—. Siempre procuro preparar los suficientes, pero nunca alcanzan.

—OQjala yo supiera hacerlos —comentoé la sefiora Walpole. Su vecina sefiald el monton
de bunuelos aun calientes de encima de la mesa con un gesto hospitalario del tenedor
y la sefiora Walpole tomo uno, pensando: “Esto me va a dar una indigestion”

—Siempre parece que se los acaban antes de que yo termine de freirlos —continu6 la
seniora Nash. Echo un vistazo a los que tenia en la sartén y luego, considerando que
podia dejar de atenderlos por un momento, agarré un bunuelo y le dio un bocado, de
pie junto a los fogones—. ¢{Qué le sucede? —pregunté—. Esta manana trae una cara
demacrada.

—A decir verdad, se trata de nuestra perra. Esta mafiana me llamé una mujer y me
dijo que se habia dedicado a matar gallinas.

—En casa de los Harris —asintio la senora Nash—. Ya me enteré.

Por supuesto que ya estaba al tanto, pensé la sefiora Walpole. Su vecina atendio de
nuevo a los bufniuelos, mientras decia:

—¢Sabe?, dicen que cuando un perro mata gallinas, no hay remedio. Mi hermano tuvo
una vez un perro que mataba ovejas y yo no sé qué no le hicieron para disciplinarlo,
pero no hubo nada que hacer, por supuesto. Una vez que prueban la sangre... —la
sefiora Nash sac6 con delicadeza un bufiuelo dorado de la sartén y lo puso a escurrir
sobre un papel de estraza—, se vuelven que casi prefieren matar a comer.

—Entonces, ¢qué puedo hacer? —suplicé la sefiora Walpole—. ¢{No hay nada que...?

—Puede probar, por supuesto —respondid su vecina—. Lo mejor, de entrada, es atar a
la perra. Téngala atada con una buena cadena. Al menos asi no ird persiguiendo mas
gallinas de momento, salvo que usted quiera que la maten otros para evitarle el

trabajo.

La sefiora Walpole se puso en pie de mala gana y empez6 a ponerse de nuevo el
panuelo.

—Creo que prefiero comprar esa cadena en el almacén —afirmo.
—¢Va al centro?

—Si. Quiero hacer la compra antes de que vuelvan los chicos a comer.



—No compre pastas en la tienda —dijo entonces la sefiora Nash—. Después le llevaré
un plato de bunuelos. No se olvide de traer una cadena fuerte para la perra.

—Gracias —contestd la seniora Walpole. El sol radiante que iluminaba la puerta de la
cocina de la sefiora Nash, la mesa sélida con las bandejas de bufiuelos, el agradable
olor de la fritura, eran en cierto modo simbolos de la seguridad de la sefiora Nash, de
su confianza en un modo de vida y de una certeza en la que no tenia cabida matar
gallinas ni los miedos urbanos, una seguridad y una limpieza tan enormes que la mujer
estaba dispuesta a donar lo que le sobraba de ellas a los Walpole, llevarles unos
butiuelos y echar un repaso a la desordenada cocina de sus vecinos—. Gracias
—repitié la sefiora Walpole, inadecuadamente.

—Digale a Tom Kittredge que bajaré mas tarde a buscar chuletas de cerdo. Digale que
me las guarde —le pidio la sefiora Nash.

—Descuide —la sefiora Walpole dudé en el umbral y la vecina le apunto6 con el tenedor.
—Nos veremos mas tarde —dijo.

El viejo White estaba sentado al sol en el porche de su casa. Cuando vio a la senora
Walpole, sonrié abiertamente y le grito:

—Supongo que ya no va a tener mas perros.

“Tengo que ser educada con él —se dijo la sefiora Walpole—; no es un traidor ni un
mal hombre, para lo que es normal en el campo. Cualquiera habria denunciado a un
perro que mataba gallinas. De todos modos —sigui6 pensando la sefiora Walpole—, no
tenia por qué parecer tan contento con el asunto.” Cuando contestd, hizo un esfuerzo
para que su voz sonara agradable.

—Buenos dias, senor White.

—¢Va usted a matar a su perra? —preguntd el anciano—. ¢Su marido tiene algun
arma?

—El asunto me preocupa mucho —respondié la sefiora Walpole. Se detuvo en el
sendero, frente al porche delantero, y traté de que el odio que sentia no se reflejara en
su rostro cuando alzo los ojos hacia el senor White.

—Es una lastima que una perra como ésa... —murmuro éste.

“Al menos, no me echa la culpa a mi”, pensoé la mujer.



—¢Sabe usted si podriamos hacer algo? —pregunto al anciano.
El senor White medité unos momentos y respondio:

—Creo que se puede curar a un perro matagallinas. Tiene que agarrar una gallina
muerta y atarla alrededor del cuello del animal, de modo que no pueda quitarsela,
¢centiende?

—¢Alrededor del cuello? —replico la sefiora Walpole, y el seior White asintio y le
dedicé una sonrisa desdentada.

—Verd: cuando ve que no se la puede quitar, al principio juega con la gallina, pero
luego empieza a molestarle y trata de sacudirsela, pero no lo consigue, y luego intenta
quitarsela a mordiscos, pero tampoco puede, y cuando ve que nada resulta, empieza a
pensar que nunca se librara de ella, ¢entiende?, y se asusta. Y ya lo tiene usted dando
vueltas con el rabo entre las piernas y eso colgado al cuello, y cada vez se pone peor.

La seflora Walpole apoy6 una mano en la barandilla del porche para sostenerse.
—:Y qué se hace entonces? —pregunto.

—Bueno —respondioé el sefior White—, por lo que he oido, la gallina empieza a
descomponerse y cuanto mas cuenta se da el perro, cuanto mas lo huele y lo nota, mas
comienza a odiar a las gallinas. Y nunca puede librarse de esto, ¢entiende?

—Pero el perro... Lady, me refiero. {;Cuanto tiempo tendriamos que dejarle la gallina
muerta en torno al cuello?

—Bueno —repitio el sefior White con entusiasmo—. Supongo que se deja puesta hasta
que, de puro descompuesta, se cae por si sola. Vera: la cabeza...

—Ya lo entendi —interrumpié la sefiora Walpole—. ¢Funcionaria una cosa asi?

—No le podria decir —respondié el anciano—. Nunca lo he probado personalmente
—su voz decia que él no habia tenido nunca un perro que matara gallinas.

La sefiora Walpole abandoné la casa bruscamente; no podia reprimir la sensacion de
que, de no ser por el sefior White, Lady no habria sido identificada como el animal que
maté a las gallinas. Por un instante, le pasé por la cabeza la idea de que el sefior White
habia acusado premeditadamente a su perra porque eran gente de ciudad, pero luego
penso: “No, ningin hombre de pueblo levantaria falso testimonio contra un perro”.

Cuando entré en la tienda, la encontré casi vacia; solo habia un hombre en el
mostrador de las herramientas y otro apoyado en el de las carnes, charlando con el



senor Kittredge, el tendero. Cuando éste vio entrar a la sefora Walpole, la saludé
desde el otro extremo de la tienda:

—Buenos dias, sefiora Walpole. Un dia espléndido.

—Si, magnifico —respondid ella, y el tendero anadio:

—Mala suerte, con eso de su perra.

—No sé qué hacer al respecto —dijo la sefiora Walpole, y el hombre que estaba
hablando con el tendero la miré con aire pensativo y volvié a concentrarse en su

interlocutor.

—Esta manana, la perra de la sefiora mato tres gallinas de los Harris —explico el sefior
Kittredge, y el hombre asintié con gesto solemne y respondié:

—Ya me enteré.
La sefiora Walpole se acercé al mostrador de las carnes y dijo:

—La sefiora Nash me pidié que le encargara unas chuletas de cerdo. Dice que bajara
mas tarde a buscarlas.

—Yo voy en direccién a su casa —comento el hombre que charlaba con el tendero—.
Se las puedo llevar.

—Muy bien —asinti6 el sefior Kittredge.
El hombre miré de nuevo a la recién llegada y comentd:
—Supongo que tendran que pegarle un tiro.

—Espero que no sea necesario —replicd la sefiora Walpole, muy seria—. En casa, todos
queremos mucho a nuestra perra.

Los dos hombres cruzaron una mirada y el tendero apuntd, en tono serio y sensato:
—No se puede tener por ahi un perro matagallinas, sefiora.

—Puede estar segura —anadio el otro hombre— de que alguien le disparara una posta
de caza y no volvera a verlo vivo.

Los hombres se echaron a reir.



—¢No hay ningiin modo de curar a la perra? —pregunto la sefiora Walpole.
—Por supuesto —respondié el hombre—. Pegarle un tiro.

—Atele una gallina muerta alrededor del cuello —sugirié el tendero—. Tal vez asi lo
consiga.

—He oido que alguien utiliz6 ese sistema —confirmé el otro hombre.

—cJY tuvo éxito? —quiso saber la mujer, expectante.

El hombre movié lentamente la cabeza en un rotundo gesto de negativa.

—¢Sabe una cosa? —intervino el tendero, apoyando el codo en el mostrador. El senor
Kittredge era un gran conversador—. Vera: mi padre tenia un perro que se acostumbré
a comer huevos. Se colaba en el gallinero y se dedicaba a romper los huevos y lamer
su contenido. Lleg6 a comerse la mitad de los huevos que ponian las gallinas.

—Mal asunto —comenté el otro hombre—. Un perro comiendo huevos...

—Si, mal asunto —confirmé el tendero. La sefiora Walpole se descubrié asintiendo —.
Finalmente, mi padre no lo aguanté mas. Agarré un huevo, lo dejé en el fondo de la
cocina durante dos o tres dias, hasta que estuvo bien podrido y caliente y maloliente.
Luego (yo tenia por entonces doce o trece afios), un dia llamo al perro y éste acudid
corriendo. Entonces, yo sujeté al animal y mi padre le abrié la boca y le metié el
huevo, caliente al rojo y apestoso, y luego le cerré la boca para que el perro no pudiera
librarse del huevo més que tragandoselo.

El tendero se echo a reir y meneo la cabeza, recordando la escena.

—Apuesto a que el perro no volviéo a comerse un huevo —comenté el hombre.

—Exacto. No volvié a tocarlos —confirmoé el tendero con firmeza—. Cuando le ponias
un huevo delante, salia huyendo como si lo llevara el diablo.

—:Y qué tal le senté que usted lo sujetara? —inquirié la seiiora Walpole—. ¢Se le
volvid a acercar?

El tendero y el otro hombre la miraron.
—¢A qué se refiere? —quiso saber el sefor Kittredge.

—El perro, ¢siguid confiando en usted?



—Bueno... —murmuro el tendero, meditabundo—. No —respondié por ultimo—, creo
que no volvi a caerle bien desde entonces. De todos modos, el perro no era gran cosa.

—Podria usted probar una cosa —dijo de pronto el otro hombre, dirigiéndose a la
mujer—. Si realmente quiere quitarle el habito a su perra, deberia intentar una cosa.

—¢De qué se trata?

—Si quiere corregirla —apunté el hombre, inclindndose hacia adelante y haciendo un
gesto con la mano—, agarrela y métala en un corral con una gallina que tenga
polluelos que defender. Cuando la gallina haya terminado, la perra no volvera a
perseguir ninguna.

El tendero se rio por lo bajo y la sefiora Walpole, desconcertada, mird
alternativamente al senor Kittredge y al otro hombre, que la contemplaba sin la menor
sonrisa con sus o0jos grandes y amarillos, como los de un gato.

—¢:Cbémo puede ser eso? —pregunto, dubitativa.

—La gallina le sacarad los ojos —contesté concisamente el tendero—. La perra no
volvera a ver siquiera otra gallina.

La seniora Walpole se sintié desfallecer. Con una sonrisa para no parecer descortés, se
aparté rapidamente del mostrador y anduvo hasta el otro extremo de la tienda. El
senor Kittredge continu6é hablando con el otro hombre y, al cabo de un minuto, la
mujer abandono la tienda y salié al exterior. Alli decidié regresar a casa y acostarse
hasta casi la hora de comer, y dejar la compra para mas tarde.

Al llegar a su casa, vio que no podia acostarse hasta haber despejado la mesa del
desayuno y limpiado los platos, y cuando hubo terminado la tarea, ya era casi la hora
de empezar a preparar el almuerzo. Estaba junto a los estantes de la despensa,
reflexionando, cuando una silueta oscura cruzé ante el umbral bafiado por el sol y la
mujer supo que Lady habia vuelto. Se quedd inmévil un momento, contemplando a la
perra. Lady entré tranquila e inocente, como si hubiera pasado la mafiana retozando
en la hierba con sus amigos, pero llevaba manchas de sangre en las patas y se lanzé
avidamente a beber de su cuenco. El primer impulso de la sefiora Walpole fue
reprenderla, sujetarla y darle unos azotes por el dano premeditado y malicioso que le
habia infligido, por la brutalidad asesina que una perra bonita como Lady era capaz de
disimular tan bien en la casa. Después, viendo que la perra se dirigia tranquilamente a
instalarse en su lugar de costumbre junto a los fogones, la mujer se volvio, impotente,
agarro las primeras latas que encontro en el estante y las llevo a la mesa de la cocina.

Lady permanecié echada apaciblemente junto a los fogones hasta que los ninos
hicieron ruidoso acto de presencia para comer; entonces se incorpord de un salto y



corrié hacia ellos, recibiéndolos como si los nifios fueran los extrafos y ella la
residente en la casa. Judy le dio un tirén de orejas y dijo:

—Hola, mama, ¢sabes qué hizo Lady? Eres una perra muy mala. Te van a pegar un
tiro.

La sefiora Walpole se sintio desfallecer de nuevo y puso un plato en la mesa con gesto
enérgico.

—Judy! —reprendio a la pequena.

—iEs verdad, mama! —asegurd Judy—. iLe van a pegar un tiro! Los nifios no se dan
cuenta, se dijo la madre; la muerte no es nunca real para ellos. Procura ser razonable,
anadio para si.

—Siéntense a comer, ninos —ordend con calma.

—iPero, mama...! —protesté Judy, y Jack anadio—: jEs verdad, mama!

Los dos gemelos se sentaron armando un alboroto, se pusieron las servilletas y
atacaron la comida sin mirarla siquiera, ansiosos por hacer comentarios.

—¢:Sabes qué dice el senor Shepherd, madre? —pregunté Jack con la boca llena.
—Escucha, mama3, ¢quieres saber lo que dice? —anadié Judy.

El senior Shepherd era un hombre afable y jovial que vivia cerca de la casa de los
Walpole y daba monedas a los ninios y llevaba de pesca a los chicos.

—Dice que le van a pegar un tiro a Lady —explicé Jack.
—Y lo de las puas. Cuéntale lo de las puias —anadié Judy.

—ijLas puas! —exclamo el nifio—. Escucha, mama. Dice que tienes que ponerle a Lady
un collar...

—Un collar fuerte —precisoé Judy.
—Y agarras unos clavos grandes y gruesos, como puas, y los clavas al collar...

—Todo alrededor —lo interrumpié Judy—. Déjame explicarlo a mi, Jack. Llenas el
collar de clavos de modo que las puntas asomen por la parte de dentro y...

—Y entonces agarras... —intervino Jack—. Esto quiero contarlo yo, Judy. Agarras y le



pones el collar a Lady...
—Y... —Judy se llevé la mano al cuello e hizo un ruido como si se ahogara.

— jTodavia no! —protesté Jack—. jTodavia no, tonta! Primero, tomas una cuerda muy,
muy larga...

—Una cuerda larguisima —apostillé Judy.

—Y la atas al collar y entonces le ponemos el collar a Lady —explicé Jack. Lady estaba
sentada a su lado y el nifio se inclind hacia ella—: Entonces te ponemos ese collar de
puas bien apretado —repitio, y besé a la perra en la cabeza mientras Lady lo miraba
amorosamente.

—Entonces la llevamos donde haya gallinas —prosiguié Judy—, y le ensefiamos las
gallinas y la dejamos suelta.

—Y la hacemos perseguir a las gallinas —dijo Jack—. Y entonces..., entonces, cuando

—Y... —Judy repitid el sonido gutural.
—iY las puas le arrancan la cabeza! —termind la frase Jack, con un gesto teatral.

Los dos gemelos se echaron a reir y Lady, pasando la mirada de uno a otro, jadeo
como si también ella se uniera a las risas.

La senora Walpole los mird, contemplé a sus dos hijos de manos fuertes y caras
bronceadas por el sol que reian a coro y a la perra que reia con ellos, con las patas aun
manchadas de sangre. Salié a la puerta de la cocina y contempld las frescas colinas
verdes y el movimiento del manzano bajo la leve brisa de la tarde.

—Te arrancan la cabeza de cuajo —oy06 que decia Jack.
Todo estaba tranquilo y precioso bajo el sol: el cielo despejado, el suave perfil de las

colinas... La sefiora Walpole cerré los ojos, sintiendo de pronto las manitas fuertes
tirando de ella y las afiladas ptas cerrandose en torno a su cuello.



