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STORY IN SPANISH
FLANNERY O'CONNOR

UN GOLPE DE BUENA SUERTE

Ruby entré en el edificio de apartamentos con una bolsa de papel que contenia cuatro
latas de habichuelas y la depositd sobre la mesa del portal. Estaba demasiado cansada
para soltarla o para enderezarse y se quedd alli, con el torso inclinado, la cabeza
balancedndose como una gran verdura colorada sobre la bolsa. Mir9, sin reconocerlo,
el rostro que tenia ante si en el oscuro espejo con manchas amarillas que habia sobre
la mesa. En la mejilla derecha tenia una hoja granulosa de berza que habia llevado
pegada la mitad del camino hasta casa. Se la quité6 con un fuerte manotazo y se
enderezd, musitando: «Berzas, berzas», con voz inflamada de rabia reprimida.
Erguida, era una mujer baja, con una forma que casi recordaba una urna funeraria.
Tenia el pelo tefiido de color morado y amontonado en rizos como salchichas alrededor
de la cabeza, pero algunos se habian soltado con el calor y la larga caminata desde la
tienda de ultramarinos, y apuntaban frenéticos en varias direcciones.

—iBerzas! —dijo, y esta vez escupio la palabra de su boca como si fuera una semilla
venenosa.

Ella y Bill Hill no comian berzas desde hacia cinco afios y no iba a comenzar a
guisarlas ahora. Las habia comprado para Rufus, pero seria la ultima vez. Uno diria
que, después de dos anos en el ejército, Rufus habria vuelto preparado para comer
como cualquier persona normal, pero no. Cuando ella le preguntd si queria que le
preparara algo especial, él no habia tenido seso suficiente para pensar en un plato
civilizado; habia dicho berzas. Habia esperado que Rufus se convirtiera en alguien con
empuje. Pues bien, seguia sin tener mas empuje que un estropajo.

Rufus era su hermano menor y acababa de llegar de la guerra europea. Habia ido a
vivir con ella porque Pitman, donde se habian criado, ya no existia. Toda la gente que
habia vivido en Pitman habia tenido la sensatez de irse, ya fuera muriéndose o
mudandose a la ciudad. Ella se habia casado con Bill B. Hill, un hombre de Florida que
vendia los productos Miracle, y se habia instalado en la ciudad. Si Pitman todavia
estuviera alli, Rufus se habria ido a Pitman. Si hubiera quedado un solo pollo en
Pitman, Rufus habria estado alli para hacerle compaiia. A ella no le gustaba admitirlo,
tratandose de alguien de su propia sangre, mucho menos de su propio hermano, pero
Rufus era un completo inutil. «Me di cuenta a los cinco minutos de verlo», le habia
dicho a Bill Hill, y Bill Hill, sin ninguna expresién en el rostro, habia dicho: «A mi me
bastaron tres». Era mortificante para ella permitir que tal marido viera que tenia
semejante hermano.



Suponia que no habia nada que hacer. Rufus era igual que el resto de sus hermanos.
Ella era la tnica de la familia que habia salido diferente, que habia tenido un poco de
empuje. Sacé un boligrafo del bolso y escribié en el costado de la bolsa de papel: «Bill
sube esto». Luego se preparo al pie de la escalera para subir hasta el cuarto piso.

La escalera era un delgado desgarron negro en medio del edificio, cubierta por una
alfombra del color de los topos, que parecia haber brotado del suelo. Tenia la
impresion de que se elevaba como la de un campanario. Se empinaba. Mientras estaba
abajo, la escalera se alzo y se hizo mas empinada solo para ella. Mientras la miraba, su
boca se abrié y formé una mueca de disgusto. No estaba en condiciones de subir a
ningun sitio. Estaba enferma. Madame Zoleeda se lo habia dicho, pero en realidad ella
ya lo sabia.

Madame Zoleeda era la quiromantica de la autopista 87. Habia dicho: «Una larga
enfermedad —pero habia agregado, en un susurro, con una mirada de
yo-lo-sé-pero-no-te-lo-diré—: Le traera un poco de suerte».

Luego se habia reclinado en su silla sonriendo. Era una mujer robusta de ojos verdes
gue se movian en sus cuencas como si estuvieran lubricados. Ruby no necesitaba que
se lo dijeran. Ya habia adivinado en qué consistiria la buena suerte. Mudarse de casa.
Durante dos meses habia tenido la clara sensacién de que iban a mudarse. Bill no
podia posponerlo mas tiempo. No la podia matar. Donde ella queria estar era en una
zona —comenzo a subir por la escalera, inclinada hacia delante y agarrada a la
barandilla— donde hubiera farmacias, mercados y un cine en el mismo barrio. Ahora,
viviendo en el centro de la ciudad, tenia que caminar ocho manzanas hasta las calles
comerciales y aun mas lejos para llegar al supermercado. Nunca se habia quejado en
cinco anos, pero con la salud quebrantada a una edad tan temprana, ;qué pensaba Bill
que iba a hacer ella?, ;matarse? Habia puesto el ojo en Meadowcrest Heights, en un
bungalow de dos plantas con toldos amarillos. Se detuvo en el quinto escalén para
respirar. Con lo joven que era —treinta y cuatro—, quién podria pensar que cinco
escalones la dejarian agotada «Sera mejor que lo tomes con calma, querida —se dijo—,
eres demasiado joven pa reventar la maquina».

Treinta y cuatro afnos no eran nada. Recordd a su madre a los treinta y cuatro: parecia
una vieja manzana amarilla, arrugada y agria; siempre habia parecido agria, siempre
habia dado la sensacién de que nada le satisfacia. Se compard con su madre a los
treinta y cuatro anos. A esa edad su madre ya tenia el pelo cano, el suyo no estaria
canoso ahora aunque no se lo hubiera retocado. Todos esos crios habian acabado con
su madre, ocho en total: dos nacieron muertos, uno murié durante el primer afo, otro
aplastado bajo una segadora. Su madre habia muerto un poco con cada uno de ellos. Y
todo eso, ¢para qué? Porque no sabia nada. Pura ignorancia. jLa mas pura ignorancia!

Y ahi estaban sus dos hermanas, ambas casadas desde hacia cuatro afios y con cuatro



hijos cada una. No comprendia cdmo lo aguantaban, siempre yendo al médico para
que las hurgaran con sus instrumentos. Recordé cuando su madre habia tenido a
Rufus. Ella fue la tnica de los hijos que no pudo aguantarlo y caminé hasta Melsy, a
quince kildmetros de distancia, bajo un sol abrasador, para ir al cine y escapar de los
gritos; vio dos westerns, una pelicula de miedo y un serial, y luego camind de vuelta
para encontrarse con que la cosa acababa de empezar, y tuvo que oirlo durante toda la
noche. jTodo ese sufrimiento por Rufus, y ahora resultaba que no tenia mas empuje
que un estropajo! Lo habia visto esperando, en la nada, antes de nacer, tan solo
esperando, esperando convertir a su madre, a los treinta y cuarto, en una vieja. Se
agarré con fuerza a la barandilla de la escalera y se esforzé por subir otro escaldn,
meneando la cabeza jDios santo, cuanto la habia desilusionado su hermano! Después
de haber dicho a todas sus amistades que habia regresado de la guerra europea, va y
llega como si nunca hubiera salido de la porqueriza.

También él parecia mayor. Parecia mayor que ella, y eso que tenia catorce afios
menos. Ella aparentaba mucha menos edad de la que tenia. Treinta y cuatro afos no
eran nada, y ya estaba casada. Tuvo que sonreir al pensarlo, porque le habia ido mejor
gue a sus hermanas, que se habian casado con lugarenos.

—Estos ahogos —musitd deteniéndose de nuevo. Tendria que sentarse.
Habia veintiocho escalones en cada piso, veintiocho.

Se sentd y de inmediato dio un respingo al notar algo debajo. Contuvo el aliento y lo
saco: era la pistola de Hartley Gilfeet. jVeinte centimetros de hojalata traicionera! Si
hubiera sido su hijo, lo habria vapuleado tantas veces que ahora no se le ocurriria
dejar sus porquerias en las escaleras. jPodria haberse caido y haberse hecho dano!
Pero la estupida madre del crio no le haria nada aunque ella se lo contara. No hacia
mas que gritarle y decir a la gente lo listo que era su nifho. «jEl Pequefio de la Buena
Suerte!», lo llamaba. «jLo tnico que su pobre padre me dejd!». El padre le habia dicho
en su lecho de moribundo: «Es lo inico que t’he podio dar en mi vida». Y ella le habia
contestado:

«jRodman, m’has dao una fortuna!». Por eso lo llamaba el pequeno de la Buena
Suerte.

—iLe dejaria el trasero de su buena suerte hecho trizas! —musit6é Ruby.

Las escaleras subian y bajaban como un balancin con ella en medio. No queria sentir
nauseas. Otra vez no. Ahora no. No lo estaba. Se acomodd en el peldafio, con los ojos
cerrados, hasta que pasé el mareo y cesaron las nduseas. «No, no pienso ir al médico»,
se dijo. No. No. La tendrian que llevar inconsciente antes de que ella fuera por
voluntad propia. Le habia ido bien cuidandose a si misma todos esos afios; no habia
ninguna enfermedad grave, conservaba todos los dientes, no habia tenido hijos, todo



eso cuidandose a si misma. Ahora tendria cinco hijos si no hubiera ido con cuidado.

Se habia preguntado mdas de una vez si esos ahogos no se deberian a una dolencia
cardiaca. De vez en cuando, al subir por las escaleras, sentia un dolor en el pecho. Eso
es lo que ella queria que fuera, una dolencia cardiaca. No le podrian sacar el corazoén.
Tendrian que darle un fuerte golpe en la cabeza antes de que la pudieran acercar a un
hospital. Eso es lo que tendrian que hacer... ¢y si se moria si no lo hacian?

No, no se moriria.
Supongamos que si.

Se oblig6 a dejar de pensar en cosas tan truculentas. Solo tenia treinta y cuatro anos.
No tenia ningun mal cronico. Estaba gorda y tenia buen color. Pens6 nuevamente en si
misma en comparacién con su madre a los treinta y cuatro, se pellizco el brazo y
sonri6é. Teniendo en cuenta que tanto su madre como su padre habian sido poquita
cosa, a ella le habia ido muy bien. Ambos habian sido de tipo enjuto, secos, y Pitman se
habia secado en ellos; ellos y Pitman habian quedado reducidos a algo totalmente
seco. Y ella habia salido de ahi! {Una persona tan viva como ella! Se puso en pie,
aferrada a la barandilla, pero sonriente Ella era animosa, gorda, guapa, y no
demasiado gorda, porque a Bill le gustaba de esa forma. Habia engordado un poco
pero él no se habia dado cuenta, aunque tal vez estaba mas contento dltimamente y no
sabia por qué. Ella sintié la totalidad de su ser, algo integro que subia por las
escaleras. Ya habia subido un tramo y mir6é hacia atrds, satisfecha. Si Bill Hill se
cayese por esas escaleras, tal vez se mudarian. jNo, se mudarian antes! Madame
Zoleeda lo sabia. Se echd a reir y avanzo por el pasillo. La puerta del sefior Jerger
rechiné y ella se sobresaltd. «Oh, Dios, él», pensé. El vecino del segundo piso era un
poco raro.

La mir¢é fijamente mientras se acercaba por el pasillo.

—jiBuenos dias! —dijo inclinando la parte superior del cuerpo fuera de la puerta—.
iMuy buenos dias tenga usted!

Parecia un chivo. Tenia los ojillos de un azul violdceo, una barba de cuerdecillas y su
chaqueta era de un verde casi negro o un negro casi verde.

—Buenas —dijo ella— ¢Como esta?
—iMuy bien! —exclamé él—. jEstupendamente bien en este dia glorioso!
Tenia setenta y ocho afios y su cara parecia enmohecida. Por las mananas estudiaba y

por las tardes caminaba por las aceras deteniendo a los chicos y haciéndoles
preguntas. Siempre que oia a alguien en el pasillo, abria la puerta y miraba.



—Si, es un buen dia —dijo ella con apatia.
—c:Sabe usted qué importante aniversario se celebra hoy? —pregunté él.
—Oooh —dijo Ruby.

Siempre hacia preguntas como ésa. Algun hecho histdrico que nadie sabia; preguntaba
y luego pronunciaba un discurso. Antes habia ensefiado en una escuela secundaria.

—Adivine —le urgio.

—Abraham Lincoln —musit6 ella.

—iAh! No se esta esforzando. Esfuércese un poco.

—George Washington —dijo ella empezando a subir por las escaleras.

—iDeberia darle verg&uuml;enza! —exclamo6 él—. Y su marido es de alli. jFlorida!
iFlorida! {Es el aniversario de Florida! Venga.

Desaparecio en su habitacion tras hacerle una sefial con su largo dedo.

Ella bajo los dos escalones y dijo: «Tengo qu’irme», e introdujo la cabeza por la puerta.
La habitacion era del tamafo de un armario grande y las paredes estaban
completamente recubiertas de postales de edificios locales; esto producia una ilusion
de espacio. Una sola bombilla transparente colgaba sobre el senor Jerger y una mesa
pequena.

—Ahora, mire esto —dijo él. Estaba inclinado sobre un libro y deslizaba un dedo por
las lineas—. El domingo de Resurreccién, tres de abril de mil quinientos dieciséis,
llego a la punta de este continente. ;Sabe usted de quién estoy hablando? —pregunté.

—Si, Cristobal Colén —respondié Ruby.

—jPonce de Ledén! —gritd él—. {Ponce de Leon! Deberia saber algo de Florida. Su
marido es de Florida.

—Si, nacié en Miami —dijo Ruby—. No es de Tennessee.
—Florida no es un estado noble —observo el sefior Jerger—, pero es importante.

—Si, claro, qu’es importante —convino Ruby.



—¢:Sabe usted quién era Ponce de Ledn?

—Fue el fundador de Florida —dijo Ruby, animada.

—Era espanol —dijo el senor Jerger—. ¢Sabe usted lo que estaba buscando?
—Florida —contestd Ruby.

—Ponce de Ledn estaba buscando la fuente de la juventud —dijo el senor Jerger
cerrando los 0jos.

—Oh —musité Ruby.

—Un manantial —continué el sefior Jerger— cuya agua daba juventud eterna a quienes
la bebian. En otras palabras —anadié—, queria permanecer joven eternamente.

—¢La encontré? —pregunté Ruby.

El sefor Jerger hizo una pausa, con los ojos todavia cerrados. Al cabo de un minuto
pregunto:

—¢Cree usted que la encontro? ¢;Cree usted que la encontro? ;Cree usted que nadie
habria ido hasta ella si la hubiese encontrado? ¢Cree usted que habria alguna persona
en el mundo que no hubiera bebido de ella?

—No lo habia pensao —dijo Ruby.

—Ya nadie piensa —se quejo el senior Jerger.

—Tengo qu’irme.

—Si, la encontraron —dijo el sefor Jerger.

—¢:Donde? —pregunto Ruby.

—Yo he bebido de ella.

—¢Adodnde tuvo qu’ir? —preguntd ella.

Se inclin6é un poco mas y le llego el olor del hombre. Fue como meter la nariz bajo el
ala de un buitre.

—Dentro de mi corazéon —respondié él poniéndose la mano sobre el pecho.



—Oh. —Ruby retrocedio—. Tengo qu’irme. Creo que mi hermano estd en casa. —Pasoé
el umbral de la puerta.

—Preguntele a su marido si sabe qué importante aniversario se celebra hoy —dijo el
senor Jerger mirandola con timidez.

—Si, lo haré.

Dio media vuelta y esperd hasta que oy0 el chasquido de la puerta. Mir6 hacia atras
para comprobar que estaba cerrada y luego resoplé y se quedo frente a los oscuros y
empinados escalones que aun le faltaban por subir.

—iDios Santo! —dijo. Se volvian mas negros y empinados a medida que uno ascendia.

Cuando hubo llegado al quinto escaldn, estaba sin aliento. Subié unos pocos mas,
resoplando. Luego se paré. Sintiéo un dolor en el estdmago. Era un dolor como si un
pedazo de algo estuviera empujando otra cosa. Lo habia sentido antes, hacia pocos
dias. Era el dolor que mas miedo le daba. En una ocasion llegé a pensar en la palabra
«cancer», pero la habia desechado de inmediato porque un horror como ése no podia
estarle destinado, no podia ser. La palabra regresé al instante, pero de un tajo la
partié en dos con madame Zoleeda. Terminara con buena suerte. Volvié a partirla y
luego otra vez hasta que solo quedaron pedazos que no podian reconocerse. Iba a
detenerse en el siguiente piso —Dios Santo, si es que llegaba— y hablar con Laverne
Watts. Laverne Watts era la vecina del tercero, la secretaria del poddlogo, y muy
amiga suya.

Llegé jadeando y con la sensacién de que tenia las rodillas llenas de gas; golpeod la
puerta de Laverne con la culata de la pistola de Hartley Gilfeet. Se reclind contra el
marco de la puerta y de pronto el suelo desaparecié a ambos lados. Las paredes se
oscurecieron y sintié que se tambaleaba, sin aliento, en medio del aire, aterrorizada
ante la caida inmediata. Vio la puerta abierta a una gran distancia y a Laverne, de diez
centimetros de altura, parada en el umbral.

Laverne, una muchacha alta de pelo pajizo, dejé escapar una gran risotada y se
palmeo el costado como si al abrir la puerta hubiera visto la escena mas graciosa de su
vida.

—iEsa pistola! —grito—. jEsa pistola! jQué pinta! Volviéo tambaledndose al sofa y se
sentd, levanto las piernas mas alto que las caderas y las dejé caer con un ruido sordo.

El suelo volvié a aparecer donde Ruby podia verlo y alli permanecié un rato. Con una
mirada de gran concentracién, dio un paso para alcanzarlo. Vio una silla en la
habitacién y se encaminé hacia ella poniendo con sumo cuidado un pie delante del
otro.



—iDeberias estar en un espectaculo del salvaje Oeste! —dijo Laverne Watts—. jEstas
muy comica!

Ruby alcanzé la silla y se sentd despacio.

—Callate —dijo con voz ronca.

Laverne se incliné hacia ella apuntéandola con un dedo y luego se recosté temblando.
—iPara! —grité Ruby—. jPara! Estoy mareada.

Laverne se puso en pie y cruzé la habitacién en tres zancadas. Se inclind hacia Ruby y
la miré a la cara con un ojo cerrado como si estuviera espiando por una cerradura.

—Estas livida —observé.
—Estoy muy mareada —dijo Ruby, cefiuda.

Laverne continud mirdandola y después cruzé los brazos, saco el estbmago y comenzo a
balancearse.

—Bien, ¢para qué has venido con esa pistola? ¢Donde la has conseguido? —pregunté.
—Me senté sobre ella —murmuroé Ruby.

Laverne continué balanceandose, con el estdmago hacia fuera, y una expresion
perspicaz empez0 a aparecer en su rostro. Ruby se arrellané en la silla con su mirada
en los pies. La habitacién retorné al silencio. Se enderezd en la silla y se miré los
tobillos. jEstaban hinchados! «No voy a ir al médico —pensé—, no voy a ir. No voy a
ir».

—No voy a ir —empez06 a susurrar— al médico, no...

—¢:Cuanto tiempo piensas que puedes seguir aplazandolo? —murmuré Laverne, y dejé
escapar una risita.

—¢Tengo los tobillos hinchados? —pregunté Ruby.

—A mi me parece qu’estan como siempre —respondiéo Laverne dejandose caer en el
sofa de nuevo—. Un poco gordos. —Colocd sus tobillos sobre el almohadén y los dobld
un poco—. ¢(Te gustan mis zapatos? —preguntd. Eran de color verde saltamontes, de
tacon muy alto y fino.



—Creo que los tengo hinchados —dijo Ruby—. Cuando estaba subiendo ese ultimo
tramo de escalones tuve la sensacién mas horrible, en todo mi cuerpo, como...

—Deberias ir al médico.

—No necesito ir al médico —musité Ruby—. Puedo cuidarme sola. No lo he hecho mal
to este tiempo.

—¢Estd Rufus en casa?

—No lo sé. No he ido al médico en toda mi vida. No he... ;Porqué?
—:dPor qué, qué?

—¢Por qué preguntas si estd Rufus en casa?

—Rufus es muy mono —respondié Laverne—. Queria preguntarle si le gustan mis
zapatos.

Ruby se enderezé en la silla, con cara de rabia, muy colorada y livida.

—¢Por qué Rufus? —grundé—. Es solo un crio. —Laverne tenia treinta afios—. A él no le
interesan los zapatos de las mujeres.

Laverne se puso derecha y se quitd un zapato y miré en su interior.
—Nueve B —dijo—. jApuesto a que le gusta lo que tienen dentro!

—iRufus no es mdas que un nifio! —replicé Ruby—. No tiene tiempo pa estar mirando
tus pies. No tiene esa clase de tiempo.

—Oh, tiene mucho tiempo —dijo Laverne.

—Si —murmuré Ruby, y lo vio de nuevo, esperando, con tiempo de sobra, en la nada
antes de nacer, esperando para hacer que su madre muriera un poco mas.

—Creo que tienes los tobillos hinchados —comenté Laverne.
—Asi es —dijo Ruby moviéndolos—. Si. Los noto tirantes. He tenido la sensaciéon mas
horrible cuando subia por las escaleras, como si me faltara el aliento, una especie de

tirantez en to el cuerpo, una especie de... algo horrible.

—Deberias ir al médico.



—No.
—¢:Has ido alguna vez?

—Me llevaron cuando tenia diez afios —explicé Ruby—, pero m’escapé. Los tres que
me agarraban no pudieron hacer absolutamente na.

—:Qué tenias entonces?

—¢Por qué m’estds mirando de esa manera? —murmuré Ruby.

—¢:De qué manera?

—Esa manera —dijo Ruby—, sacando el estémago y moviéndolo de esa manera.
—Tan solo te preguntaba qué tenias entonces.

—Era un divieso. Una negra de la calle me dijo lo que debia hacer y lo hice y
desaparecio.

Sentada en el borde de la silla, se queddé mirando al frente como si estuviera
recordando un tiempo mejor.

Laverne inici6 una especie de danza comica por la habitacion, Daba dos o tres pasos
lentos en una direccién, con las rodillas dobladas, y luego volvia y con una pierna se
daba un golpe en la otra lenta y penosamente. Empez6 a cantar en voz alta y gutural,
poniendo los ojos en blanco: «jJuntadlas y dicen madre!, jmadre!», y extendia los

brazos como si estuviera en un escenario.

Ruby abrié la boca sin pronunciar palabra y la fiera expresion de su rostro
desaparecid. Durante medio segundo se quedo inmdvil; luego se levanté de un salto.

—iYo no! —grité6—. ;Yo no!
Laverne dejo de moverse y la observd con una expresion perspicaz.

—iYo no! —gritaba Ruby—. {Oh, yo no, no! jBill Hill se ocupa d’eso! jHace cinco anos
que Bill Hill se ocupa d’eso! {Eso no me va pasar a mi!

—EIl bueno de Bill Hill tuvo un descuido hace cuatro o cinco meses, amiga mia —dijo
Laverne—. Na mas que un descuido...

—No creo que sepas na d’esto, ni siquiera estas casada, ni siquiera...



—Apuesto a que no es uno, apuesto a que son dos —prosiguié Laverne—. Mas vale que
vayas al médico y averig&uuml;es cuantos son.

—iNo es asi! —chillé Ruby. jLaverne se creia muy lista! No veia que una mujer estaba
enferma cuando la tenia delante, lo Unico que sabia hacer era mirarse los pies y
calzarselos para Rufus, calzarselos para Rufus y él era un nifio y ella tenia treinta y
cuatro anos de edad—. jRufus es un crio! —grita.

—iAsi que seran dos! —repuso Laverne.
—iDeja d’hablar d’ese modo! —exclamé Ruby—. jCallate ya! {No voy tener un hijo!
—]Ja, ja —dijo Laverne.

—No sé por qué crees que sabes tanto —replicé Ruby—, siendo soltera. Si yo fuera
soltera, no andaria por ahi diciéndole a la gente casada lo que debe hacer.

—No son solo los tobillos —dijo Laverne—, toa tu estas hinchada.

—No me voy quedar aqui pa que me insultes —dijo Ruby, y caminé con cuidado hasta
la puerta, muy tiesa, sin bajar la vista a su estdbmago como deseaba hacer.

—Bueno, espero que manana todos os sintais mejor —dijo Laverne.

—Creo que mafnana tendré mejor el corazén —repuso Ruby—. De tos modos, espero
que nos mudemos pronto. No puedo subir por estas escaleras con mis problemas
cardiacos. —Y agreg0, con una mirada digna—: Rufus no tiene el menor interés en tus
enormes pies.

—Mejor que levantes el canén de esa pistola —dijo Laverne—, antes de que mates a
alguien.

Ruby salié dando un portazo y se mird el cuerpo. Estaba gorda, pero siempre habia
tenido un estémago bastante grande. No estaba mas abultado que otras partes de su
cuerpo. Era natural que al engordar el estdmago aumentara, y a Bill Hill no le
importaba que ella estuviera gorda, se ponia algo méas contento y no sabia por qué. Vio
el rostro largo y alegre de Bill Hill, que le sonreia como solia hacer cuando estaba
contento. El nunca tendria un descuido. Se frot6 la mano en la falda y noté cémo se
tensaba la tela; pero ¢acaso no estaba siempre asi? Si. Era la falda, llevaba la falda
ajustada, la que apenas se ponia... llevaba... no, no llevaba puesta la falda ajustada.
Llevaba la ancha. Pero no era muy ancha. En todo caso, daba lo mismo, simplemente
estaba gorda.

Se puso los dedos sobre el estdmago, apretd y los retiré enseguida. Eché a andar hacia



las escaleras, muy lentamente, como si el suelo fuera a moverse bajo sus pies.
Comenzé a subir. El dolor reaparecio de inmediato. Volvio en el primer escaldn.

—No —susurro—, no.

Era una leve sensacion, nada mas que una leve sensacion, como si un trozo de si
misma se diera la vuelta en su interior, pero hizo que el aliento le apretara en la
garganta. No habia nada dentro de ella que pudiera darse la vuelta.

—Un solo escaléon —susurré—, un solo escalén lo ha producido.

No podia ser cancer. Madame Zoleeda le habia dicho que terminaria con buena suerte.
Comenzé a llorar y a decir: «Un solo escaldon lo ha producido...», mientras continuaba
subiendo, distraida, como si pensara que estaba parada. En el sexto, se sentd de
pronto, y su mano resbalé por una barra de la barandilla hasta el suelo.

—Noooo —dijo, y puso su cara redonda y colorada entre las dos barras més cercanas.

Miré hacia abajo por el hueco de la escalera y lanz6 un largo y profundo gemido que
se ampliaba y resonaba a medida que bajaba. La caverna de la escalera era verde
oscuro y del color de los topos, y el gemido sondé abajo como una voz que le
respondiera. Jaded y cerrd los ojos. No. No. No podia ser un bebé. No tenia dentro de
si algo esperando a que muriera un poco mas. Ella no. Bill Hill no podia haber tenido
un descuido. Dijo que estaba garantizado y habia funcionado bien todo ese tiempo y no
podia ser eso, no podia ser. Se estremecio y se apreté la boca con la mano. Sintié que
se le arrugaba la cara. Dos nacidos muertos, uno muerto el primer afo y el otro
aplastado como una manzana amarilla y seca, no, solo tenia treinta y cuatro anos, era
vieja. Madame Zoleeda dijo que no terminaria secandose. Madame Zoleeda dijo: «Oh,
ipero terminara en un golpe de suerte! Un cambio».

Dijo que terminaria en un golpe de suerte.

Not6é que comenzaba a calmarse. Noto, al cabo de un minuto, que casi se calmaba y
penso que se habia dejado llevar por los nervios muy facilmente; caramba, eran gases.
Madame Zoleeda todavia no se habia equivocado en nada, sabia mas que...

Dio un salto: en el fondo del hueco de la escalera se oyd un portazo, seguido del
estruendo de alguien que trapaleaba escaleras arriba haciéndolas temblar hasta donde
estaba ella. Miré a través de las barras de la barandilla y vio a Hartley Gilfeet, que
subia por los escalones con dos pistolas empufiadas, y oyé una voz chillona que
procedia del piso de arriba:

—iEh, Hartley, basta de alboroto! jEstas haciendo temblar toda la casa!



Pero él continué subiendo, alborotando aiin mas mientras giraba en el rellano del
primer piso y pasaba como un rayo por el pasillo. Vio que se abria de par en par la
puerta del senor Jerger y que éste saltaba con los dedos como garras y cogia un trozo
de la camisa del nifio, que revoloted y sali6 nuevamente disparado, diciendo con voz
aguda: «T1, viejo chivo de l’escuela, déjame pasar», y continud aproximandose hasta
que los escalones retumbaron directamente debajo y un rostro de ardilla chocé con
ella y pasé volando sobre su cabeza, haciéndose mas y mas pequefio en un torbellino
de oscuridad.

Sentada en el escaldn, se aferré a la barandilla mientras le volvia el aliento, poco a
poco, y las escaleras dejaron de temblar.

Abrié los ojos y mird hacia el agujero negro, hasta el mismo fondo desde donde habia
comenzado a subir hacia tanto tiempo.

—Buena Suerte —dijo con una voz profunda que resond en todas las plantas de la
caverna—, Bebé.

«Buena Suerte, Bebé», repitieron maliciosos los tres ecos. Luego volvié a reconocer la
sensacion, un pequeno vuelco, parecia no estar en su estdmago. Parecia no estar en
ningun lado, en la nada, descansando y esperando, con tiempo de sobra.



