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LIGEIA

Juro por mi alma que no puedo recordar cdmo, cuando ni siquiera dénde conoci a
Ligeia. Largos anos han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi
memoria. O quiza no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el
caracter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, placida, y la
penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino
en mi corazén con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos
e ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las més de las veces, en una
vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oi hablar de su familia. No cabe
duda de que su estirpe era remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su
indole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo exterior, solo por
esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasia la imagen de aquella que ya
no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca
supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego companera de estudios y,
por ultimo, la esposa de mi corazén. {Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia
0 para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese
punto? O fue mas bien un capricho mio, una loca y romantica ofrenda en el altar de la
devocion mas apasionada? Sélo recuerdo confusamente el hecho. ¢Es de extranarse
que haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron y lo
acompanaron? Y en verdad, si alguna vez ese espiritu al que llaman Romance, si
alguna vez la pdlida Ashtophet del Egipto iddélatra, con sus alas tenebrosas, han
presidido, como dicen, los matrimonios fatidicos, seguramente presidieron el mio.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de
Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus ultimos tiempos, casi
descarnada. Seria vano intentar la descripcion de su majestad, la tranquila soltura de
su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salia como una
sombra. Nunca advertia yo su aparicién en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser
por la amada musica de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmorea
sobre mi hombro. Ninguna mujer igualo la belleza de su rostro. Era el esplendor de un
sueilo de opio, una visidn aérea y arrebatadora, mas extranamente divina que las
fantasias que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin
embargo, sus facciones no tenian esa regularidad que falsamente nos han ensenado a
adorar en las obras clasicas del paganismo. “No hay belleza exquisita -dice Bacon,
Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la hermosura- sin
algo de extrano en las proporciones.” No obstante, aunque yo veia que las facciones de
Ligeia no eran de una regularidad cldsica, aunque sentia que su hermosura era, en



verdad, “exquisita” y percibia mucho de “extrafio” en ella, en vano intenté descubrir la
irregularidad y rastrear el origen de mi percepcion de lo “extrano”. Examiné el
contorno de su frente alta, pdlida: era impecable -jqué fria en verdad esta palabra
aplicada a una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil mas puro,
por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones
superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y
naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epiteto homérico: “cabellera
de jacinto”. Miraba el delicado disefio de la nariz y solo en los graciosos medallones de
los hebreos he visto una perfeccion semejante. Tenia la misma superficie plena y
suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguilena, las mismas aletas
armoniosamente curvas, que revelaban un espiritu libre. Contemplaba la dulce boca.
Alli estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnifica sinuosidad
del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos
juguetones y el color expresivo; los dientes, que reflejaban con un brillo casi
sorprendente los rayos de la luz bendita que caian sobre ellos en la mas serena y
placida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del
menton y también aqui encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la
plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo revel6 tan sélo
en suenos a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes
ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antig&uuml;edad. Quiza fuera,
también, que en los de mi amada yacia el secreto al cual alude Verulam. Eran, creo,
mas grandes que los ojos comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la
tribu del valle de Nourjahad. Pero sélo por instantes -en los momentos de intensa
excitacion- se hacia mas notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su
belleza -quiza la veia asi mi imaginacion ferviente- era la de los seres que estan por
encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran
del negro mas brillante, velados por oscuras y largas pestanas. Las cejas, de diseno
levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo “extrano” que encontraba
en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debia atribuirse, al
cabo, a la expresion. jAh, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido
se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresion de los ojos de Ligeia...
iCudntas horas medité sobre ella! jCuantas noches de verano luché por sondearla!
¢Qué era aquello, mas profundo que el pozo de Demdcrito, que yacia en el fondo de las
pupilas de mi amada? ;Qué era? Me poseia la pasion de descubrirlo. jAquellos ojos!
iAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mi
las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el mas fervoroso de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia psicoldgica, punto
mas atrayente, mas excitante que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas-
de que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con
frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin,
asirlo. Y asi cuantas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me



acercaba al conocimiento cabal de su expresion, me acercaba, ain no era mio, y al fin
desaparecia por completo. Y (jextrafio, ah, el mdas extrafio de los misterios!)
encontraba en los objetos mas comunes del universo un circulo de analogias con esa
expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de Ligeia penetré
en mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo extraia de muchos objetos del
mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mi, sus
grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni
analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una
vifia, que crecia rapidamente, en la contemplacién de una falena, de una mariposa, de
una crisalida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caida de un
meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en
el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse
cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de
cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables
ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quiza
simplemente por lo insoélito, ¢quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese
sentimiento: “Y alli dentro esta la voluntad que no muere. ;Quién conoce los misterios
de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las
cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los angeles, ni cede
por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad”.

Los anos transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear
cierta remota conexion entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del caracter
de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de accion, de palabra, era posiblemente en
ella un resultado, o por lo menos un indice, de esa gigantesca voluntad que durante
nuestras largas relaciones no dejé de dar otras pruebas mdés numerosas y evidentes de
su existencia. De todas las mujeres que jamas he conocido, la exteriormente tranquila,
la siempre placida Ligeia, era presa con mas violencia que nadie de los tumultuosos
buitres de la dura pasion. Y no podia yo medir esa pasién como no fuese por el
milagroso dilatarse de los o0jos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la
melodia casi mdagica, la modulacién, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y
por la salvaje energia (doblemente efectiva por contraste con su manera de
pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafias palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su
conocimiento de las lenguas clasicas era profundo, y, en la medida de mis nociones
sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir verdad, en
cualquier tema de la alabada erudiciéon académica, admirada simplemente por
abstrusa, ¢descubri alguna vez a Ligeia en falta? jDe qué modo singular y penetrante
este punto de la naturaleza de mi esposa atrajo, tan sélo en el ultimo periodo, mi
atencion! Dije que sus conocimientos eran tales que jamas los hallé en otra mujer,
pero, ;donde estd el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensién de
las ciencias morales, fisicas y metafisicas? No vi entonces lo que ahora advierto



claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin
embargo, tenia suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con
infantil confianza a su guia en el cadtico mundo de la investigacién metafisica, a la
cual me entregué activamente durante los primeros afnos de nuestro matrimonio. jCon
qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza
sentia yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco frecuentes, poco
conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta gradacion ante mi, por
cuya larga y magnifica senda no hollada podia al fin alcanzar la meta de una sabiduria
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

iAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afios, emprender vuelo a
mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifno a tientas en la
oscuridad. Solo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre los muchos
misterios del trascendentalismo en los cuales viviamos inmersos. Privadas del radiante
brillo de sus ojos, esas paginas, leves y doradas, torndronse mas opacas que el plomo
saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas
que yo escrutaba. Ligeia caydé enferma. Los extrafios ojos brillaron con un fulgor
demasiado, demasiado magnifico; los palidos dedos adquirieron la transparencia
cerilea de la tumba y las venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en
las alternativas de la mas ligera emocion. Vi que iba a morir y luché
desesperadamente en espiritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada
esposa eran, para mi asombro, ain mas enérgicas que las mias. Muchos rasgos de su
adusto caracter me habian convencido de que para ella la muerte llegaria sin sus
terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera
resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia ante el lamentable espectaculo.
Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su
salvaje deseo de vivir, vivir, sélo vivir, el consuelo y la razén eran el colmo de la
locura. Sin embargo, hasta el ultimo momento, en las convulsiones mas violentas de su
espiritu indémito, no se conmovio la placidez exterior de su actitud. Su voz se torné
mas suave; mas profunda, pero yo no queria demorarme en el extrafno significado de
las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una
melodia sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no habia conocido
hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un pecho como el suyo,
el amor no reinaba como una pasién ordinaria. Pero sdlo en la muerte medi toda la
fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi los
excesos de un corazon cuya devocion mas que apasionada llegaba a la idolatria.
¢Como habia merecido yo la bendicion de semejantes confesiones? ¢Cémo habia
merecido la condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me
las hacia? Pero no puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sélo diré que en el
abandono mas que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo
digno, reconoci el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que
huia ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar



esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sélo vivir.

La medianoche en que murié me llamé perentoriamente a su lado, pidiéndome que
repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes. La obedeci. Helos aqui:

iVedla! {Es noche de gala

en los ultimos afios solitarios!

La multitud de angeles alados,

con sus velos, en lagrimas banados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la musica sin fin de las esferas.
Imagenes del Dios que esta en lo alto,
alli los mimos grufien y mascullan,
corren aqui y alld; y los apremian
vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

iEste multiple drama ya jamas,

jamas sera olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,

en un circulo siempre de retorno



al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mas Pecado,

y mas Horror -el alma de la intriga.

iAh, ved: entre los mimos en tumulto

una forma reptante se insinuda!

iRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Y en tormentos

los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los angeles lloran.

jApaganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el teldn, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los angeles pélidos y exang&uuml;es,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del “Hombre”, y que es su héroe

el Vencedor Gusano.

-iOh, Dios! -grit6 casi Ligeia, incorporandose de un salto y tendiendo sus brazos al
cielo con un movimiento espasmoddico, al terminar yo estos versos. jOh, Dios! jOh,
Padre Celestial! ¢Estas cosas ocurriran irremisiblemente? ¢El Vencedor no sera alguna

vez vencido? ¢No somos una parte, una parcela de Ti? ¢Quién, quién conoce los
misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se doblega a los angeles, ni cede



por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocién, dejé caer los blancos brazos y volvid
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los ultimos suspiros,
mezclado con ellos brotd un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y distingui
de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: “El hombre no se doblega a los
angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil
voluntad”.

Murié; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar mds la solitaria
desolacion de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba
lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me habia legado més, mucho mds, de lo que por
lo comun cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de
vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquiri y reparé en parte una abadia cuyo nombre no
diré, en una de las mas incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa
Inglaterra. La sombria y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del
dominio, los numerosos recuerdos melancolicos y venerables vinculados con ambos,
tenian mucho en comun con los sentimientos de abandono total que me habian
conducido a esa remota y hurana region del pais. Sin embargo, aunque el exterior de
la abadia, ruinoso, invadido de musgo, sufrié pocos cambios, me dediqué con infantil
perversidad, y quizd con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su
interior magnificencias mdas que reales. Siempre, aun en la infancia, habia sentido
gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensacién del dolor.
iAy, ahora sé cuanto de incipiente locura podia descubrirse en los suntuosos y
fantdsticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrafias cornisas, en
los moblajes, en los vesanicos disefios de las alfombras de oro recamado! Me habia
convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes
cobraron el color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos.
Hablaré tan sélo de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de
enajenacién conduje al altar -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena
Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion de aquella cAmara nupcial
que no se presente ahora ante mis ojos. ¢Donde tenia el corazén la altiva familia de la
novia para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida,
pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo
minuciosamente los detalles de la camara -yo, que tristemente olvido cosas de
profunda importancia- y, sin embargo, no habia orden, no habia armonia en aquel lujo
fantdstico, que se impusieran a mi memoria. La habitacion estaba en una alta
torrecilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y de vastas dimensiones.
Ocupaba todo el lado sur del pentagono la Unica ventana, un inmenso cristal de
Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la
luna, al atravesarlo, caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa
ventana se extendia el enrejado de una afiosa vid que trepaba por los macizos muros



de la torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente
decorado con los motivos mdas extrafios, mdas grotescos, de un estilo semigoético,
semidruidico. Del centro mismo de esa melancdlica béveda colgaba, de una sola
cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo
sarraceno, con multiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas,
como dotadas de la vitalidad de una serpiente, veianse las contorsiones continuas de
llamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como
una colgadura finebre. En cada uno de los dngulos del aposento habia un gigantesco
sarcofago de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor,
con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del
aposento se hallaba, ay, la fantasia mas importante. Los elevados muros, de
gigantesca altura -al punto de ser desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba
abajo, en vastos pliegues, por una pesada y espesa tapiceria, tapiceria de un material
semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano,
del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la
ventana. Este material era el mas rico tejido de oro, cubierto integramente, con
intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de didmetro, de un negro
azabache. Pero estas figuras sélo participaban de la condicién de arabescos cuando se
las miraba desde un determinado angulo. Por un procedimiento hoy comun, que puede
en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antig&uuml;edad, cambiaban de
aspecto. Para el que entraba en la habitacién tenian la apariencia de simples
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente vy,
paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de posiciéon en el recinto, se veia
rodeado por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la supersticién de
los normandos o nacidas en los suenos culpables de los monjes. El efecto
fantasmagorico era grandemente intensificado por la introduccién artificial de una
fuerte y continua corriente de aire detras de los tapices, la cual daba una horrenda e
inquietante animacion al conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine las impias
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que
mi esposa temiera la indole hosca de mi caracter, que me huyera y me amara muy
poco, no podia yo pasarlo por alto; pero me causaba mas placer que otra cosa. Mi
memoria volaba (jah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la
hermosa, la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su
sabiduria, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, idolatra. Ahora mi
espiritu ardia plena y libremente, con maés intensidad que el suyo. En la excitacién de
mis suenos de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la
droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el dia, en los
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne
pasion, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a



la senda que habia abandonado -ah, ¢era posible que fuese para siempre?- en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayé subitamente
enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia perturbaba sus noches, y
en su inquieto semisuenio hablaba de sonidos, de movimientos que se producian en la
camara de la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su imaginacién o quiza a la
fantasmagorica influencia de la camara misma. Llegé, al fin, la convalecencia y, por
ultimo, el restablecimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve periodo
cuando un segundo trastorno mas violento la arrojé a su lecho de dolor; y de este
ataque, su constitucién, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal,
desde entonces, tuvo un caracter alarmante y una recurrencia que lo era ain mas, y
desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los meédicos. Con la
intensificacion de su mal cronico -el cual parecia haber invadido de tal modo su
constitucién que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de
observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el
miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con maés frecuencia e
insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos insélitos en las
colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, préximo el fin de septiembre, impuso a mi atencién este penoso tema con
mas insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un suefo inquieto, y yo
habia estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago
terror, los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en
una de las otomanas de la India. Se incorporé a medias y habld, con un susurro
ansioso, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podia oir, de los movimientos
que estaba viendo y yo no podia percibir. El viento corria velozmente detras de los
tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creia yo del todo) que
aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levisimas variaciones de las figuras de
la pared eran tan sélo los naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la
palidez mortal que se extendid por su rostro me probd que mis esfuerzos por
tranquilizarla serian infructuosos. Parecié desvanecerse y no habia criados a quien
recurrir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le habian prescrito
los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del
incensario, dos circunstancias de indole sorprendente llamaron mi atencién. Senti que
un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la
alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario,
habia una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe
imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitacion de una
inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena.
Encontré el vino, crucé nuevamente la camara y llené un vaso, que llevé a los labios de
la desvanecida. Ya se habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomé el vaso en sus
manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con los ojos fijos en
su persona. Fue entonces cuando percibi claramente un paso suave en la alfombra,
cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta



sus labios, vi o quizd sofié que veia caer dentro del vaso, como surgida de un invisible
surtidor en la atmésfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante,
del color del rubi. Si yo lo vi, no ocurrié lo mismo con Rowena. Bebid el vino sin vacilar
y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, segun pensé, debia considerarse
como sugestion de una imaginacién excitada, cuya actividad morbida aumentaban el
terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caida de
las gotas color rubi, se producia una rapida agravacion en el mal de mi esposa, de
suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y
la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantdstica camara que la
recibiera recién casada. Extrafas visiones engendradas por el opio revoloteaban como
sombras delante de mi. Observé con ojos inquietos los sarcéfagos en los angulos de la
habitacién, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas
multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba
de recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el
resplandor del incensario, habia visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no
estaba alli, y, respirando con mas libertad, volvi la mirada a la palida y rigida figura
tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayd sobre mi
corazoén, con la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con que
habia mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de
amargos pensamientos, cuyo objeto era mi Unico, mi supremo amor, permaneci
contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez mdas temprano o mas tarde, pues no tenia conciencia
del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacé bruscamente
de mi ensueno. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté
atencion en una agonia de terror supersticioso, pero el sonido no se repitio. Esforcé la
vista para descubrir algiin movimiento del caddver, mas no adverti nada. Sin embargo,
no podia haberme equivocado. Habia oido el ruido, aunque débil, y mi espiritu estaba
despierto. Mantuve con decision, con perseverancia, la atencién clavada en el cuerpo.
Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el
misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se
difundia bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los parpados. Con una
especie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje humano
expresion suficientemente enérgica, senti que mi corazén dejaba de latir, que mis
miembros se ponian rigidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvié la
presencia de animo. Ya no podia dudar de que nos habiamos apresurado en los
preparativos, de que Rowena aun vivia. Era necesario hacer algo inmediatamente;
pero la torre estaba muy apartada de las dependencias de la servidumbre, no habia
nadie cerca, yo no tenia modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitaciéon unos
minutos, y no podia aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la
vida el espiritu aun vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la
recaida; el color desaparecié de los parpados y las mejillas, dejdndolos mas palidos



que el marmol; los labios estaban doblemente apretados y contraidos en la espectral
expresion de la muerte; una viscosidad y un frio repulsivos cubrieron rapidamente la
superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. Volvi a
desplomarme con un estremecimiento en el divin de donde me levantara tan
bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Asi transcurrié una hora cuando (¢era posible?) adverti por segunda vez un vago
sonido procedente de la region del lecho. Presté atencién en el colmo del horror. El
sonido se repitié: era un suspiro. Precipitdndome hacia el cadaver, vi -claramente-
temblar los labios. Un minuto después se entreabrian, descubriendo una brillante linea
de dientes nacarados. La estupefaccién luchaba ahora en mi pecho con el profundo
espanto que hasta entonces reinara solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razon
se extraviaba, y sélo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar animos para ponerme
a la tarea que mi deber me sefialaba una vez maés. Habia ahora cierto color en la
frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadia todo el cuerpo;
hasta se sentia latir levemente el corazén. Mi esposa vivia, y con redoblado ardor me
entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y utilicé
todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban.
Pero en vano. De pronto, el color huyo, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron
la expresion de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo adquiria el frio de
hielo, el color livido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas
caracteristicas de quien ha sido, por muchos dias, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¢y quién ha de sorprenderse
de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegé a mis oidos un sollozo ahogado
qgue venia de la zona del lecho de ébano. Mas, ¢a qué detallar el inenarrable horror de
aquella noche? ¢A qué detenerme a relatar como, hasta acercarse el momento del alba
gris, se repitié este horrible drama de resurrecciéon; como cada espantosa recaida
terminaba en una muerte maés rigida y aparentemente mas irremediable; como cada
agonia cobraba el aspecto de una lucha con algin enemigo invisible, y como cada
lucha era sucedida por no sé qué extrano cambio en el aspecto del cuerpo?
Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuviera muerta se
movié de nuevo, ahora con maés fuerza que antes, aunque despertase de una disolucién
mas horrenda y mas irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de moverme,
y permanecia rigido, sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de
violentas emociones, de todas las cuales el pavor era quiza la menos terrible, la menos
devoradora. El cadaver, repito, se movia, y ahora con mds fuerza que antes. Los
colores de la vida cubrieron con inusitada energia el semblante, los miembros se
relajaron y, de no ser por los parpados aun apretados y por las vendas y panos que
daban un aspecto sepulcral a la figura, podia haber sofiado que Rowena habia
sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo
esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantandose del lecho, a tientas,



con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado
en un sueno, aquel ser amortajado avanz6 osadamente, palpablemente, hasta el centro
del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el
aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro,
paralizdndome, convirtiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé la
aparicién. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible.
¢Podia ser, realmente, Rowena viva la figura que tenia delante? ¢Podia ser realmente
Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules?
¢Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje cenia la boca, pero ¢podia no ser la boca de
Rowena de Tremaine? Y las mejillas -con rosas como en la plenitud de su vida-, si
podian ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente sefiora de Tremaine. Y el
mentén, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¢podia no ser el suyo? Pero
entonces, ¢habia crecido ella durante su enfermedad? ;Qué inenarrable locura me
invadio al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejo
caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvian, y entonces, en la
atmosfera sacudida del aposento, se desplomé una enorme masa de cabellos
desordenados: jeran mdas negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y
lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. “{En esto, por lo
menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme! jEstos son los grandes ojos, los ojos
negros, los extranos ojos de mi perdido amor, los de... los de LIGEIA!”



