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Fue el juicio por homicidio més extrano al que jamdas haya asistido. Los periddicos lo
bautizaron «El homicidio de Peckham», aunque la calle Northwood, donde fue hallada
la anciana apaleada hasta morir, no se encontraba exactamente en Peckham. No era
éste uno de esos casos relacionados unicamente con pruebas circunstanciales, en los
que la ansiedad de los miembros del jurado, al haberse cometido errores evidentes,
hace enmudecer la sala. No. El homicida habia sido descubierto casi al mismo tiempo
que el cadaver. Cuando el fiscal presentd el caso, ninguno de los presentes creyé que
el hombre que se encontraba en el banquillo de los acusados fuera a tener oportunidad
alguna.

Se trataba de un hombre fuerte y corpulento, con los ojos hinchados e inyectados de
sangre. Toda su musculatura parecia encontrarse en los muslos. Si, un acusado
horrible del que uno no se olvidaria enseguida; y eso era un detalle importante, porque
el fiscal propuso llamar a cuatro testigos que no le habian olvidado, cuatro personas
que le habian visto huir apresuradamente de la casa roja de la calle Northwood. EIl
reloj acababa de dar las dos de la madrugada.

La sefniora Salmon, del numero 15 de la calle Northwood, no habia podido dormirse.
Habia oido como se cerraba una puerta y creydé que era la de su verja; asi que, se
habia acercado a la ventana y habia visto a Adams (asi se llamaba aquel hombre) en
los escalones de la entrada de la casa de la senora Parker. Acababa de salir y llevaba
puestos unos guantes. Sostenia un martillo que ella vio como arrojaba a los laureles
que crecian cerca de la verja. Antes de alejarse, sin embargo, habia levantado la vista
y la habia dirigido hacia su ventana. El instinto fatal que le dice a un hombre cuando
es observado hizo que le mostrara a la mujer el rostro iluminado por la luz de una de
las farolas de la calle. Su mirada estaba tenida de un terror horripilante y brutal, como
la de un animal cuando le amenazan con un latigo. Mas tarde, hablé con la sefiora
Salmon, la cual, naturalmente, después del asombroso veredicto, fue presa del panico.
Imagino que a todos los testigos les ocurri6 lo mismo. Aquella noche, Henry
MacDougall se dirigia en coche a casa desde Befleet y atropello a Adams, en la
esquina de la calle Northwood. Adams andaba aturdido por el centro de la calzada. Un
tal sefior Wheeler, ya mayor, que vivia en la casa contigua a la de la sefiora Parker, en
el nimero 12, se despertd a causa de un ruido, algo parecido a una silla cayéndose.
Aquel sonido atraveso las paredes delgadas como el papel e hizo que se incorporase
para acercarse a la ventana. Lo mismo habia hecho la sefiora Salmon, la cual vio a
Adams de espaldas y, al girarse éste, también pudo ver aquellos ojos hinchados.



Adams también habia sido visto atin por otro testigo, en la avenida Laurel. Podria
haber cometido el crimen a la luz del dia y no habria tenido tan mala suerte.

—Me parece —dijo el fiscal— que la defensa quiere alegar un caso de confusién de
identidad. La mujer de Adams les contard que estaban juntos a las dos de la mafnana
del 14 de febrero. Una vez hayan escuchado a los testigos de la acusacién y hayan
examinado detalladamente los rasgos del acusado, no creo que conciban ninguna
posibilidad de error.

Asunto concluido, se hubiera dicho; sdélo faltaba colgarle.

Después de que los policias que habian encontrado el cuerpo y el forense que lo habia
examinado presentaran las pruebas formales, llamaron a la senora Salmon. Era la
testigo ideal, con su ligero acento escocés y su expresién de honradez, responsabilidad
y amabilidad.

El fiscal le hizo contar la historia pausadamente. Ella hablé con firmeza. No habia
hostilidad en sus palabras, ni demostraba sentirse importante, por estar en el juzgado
central de lo penal, con un juez vestido de color escarlata escuchando atentamente sus
palabras y con periodistas que tomaban notas.

—Si —concluy6— y entonces bajé a la planta baja y llamé a la comisaria de policia.

—¢Y reconoce usted a ese hombre en esta sala?

Dirigi6 la mirada directamente al hombre corpulento sentado en el banquillo de los
acusados quien, a su vez, la miré fijamente con sus 0jos inexpresivos.

—Si —replicé la mujer—, estd ahi.

—¢Esta completamente segura?

Ella contest6 simplemente:

—No me equivoco, senor.

Fue asi de sencillo.

—Gracias, senora Salmon.

El abogado defensor se incorpord para su turno de preguntas. Si hubieran informado

de tantos juicios por homicidio como he hecho yo, hubieran sabido al instante qué
preguntas iba a hacer. Y acerté, hasta cierto punto.



—Bien, senora Salmon, tiene que ser consciente de que la vida de un hombre depende
de su declaracion.

—Soy consciente de ello, senor.

—:Tiene problemas de visién?

—Nunca he necesitado gafas, senor.

—¢:Tiene usted cincuenta y cinco anos?

—Cincuenta y seis, senor.

—Y el hombre que usted vio, ¢estaba al otro lado de la calle?
—Si, sefior.

—Y eran las dos de la madrugada. Debe de tener usted una vista admirable, senora
Salmon.

—No, senor. Habia luz de luna y, cuando el hombre levant6 la vista, la luz de una
farola le iluminé el rostro.

—¢Y no le cabe la menor duda de que el hombre que vio es el acusado?

No supe adivinar qué tramaba. No era posible que esperase una respuesta distinta de
la que obtuvo.

—No me cabe la menor duda, sefior. No es un rostro que se olvide facilmente.

El abogado inspeccioné la sala con la mirada durante unos instantes. A continuacion,
dijo:

—c:Le importaria, sefiora Salmon, examinar de nuevo a las personas que se encuentran
en esta sala? No, no al acusado. Levantese, por favor, sefior Adams. En las tultimas
filas de la sala, se encontraba el mismo hombre corpulento, de piernas musculosas y
con ese par de ojos hinchados, alguien que era como una réplica exacta del hombre
que estaba en el banquillo de los acusados. Incluso iba vestido de la misma manera:
con un traje ajustado azul y una corbata a rayas.

—Meditelo bien, sefiora Salmon. {Se atreve aun a jurar que el hombre que vio como
arrojaba el martillo en el jardin de la sefiora Parker es el acusado y no este otro
hombre, que es su hermano gemelo?



Naturalmente, no se atrevié. Miraba a uno y a otro sin articular palabra.

Alli estaban. Ese ser corpulento estaba sentado en el banquillo de los acusados, con
las piernas cruzadas. También alli, de pie, al fondo de la sala, estaba el otro. Ambos
miraban fijamente a la sefiora Salmon. Ella neg6 con la cabeza.

Asi asistimos al final del caso. No hubo ningun testigo dispuesto a jurar que el acusado
era la persona a quien habian visto. ¢Y el hermano? También tenia su coartada: estaba
con su mujer.

Aquel hombre fue absuelto por falta de pruebas. Sin embargo, ain no sé si llego a ser
castigado o no, o si fue él quien cometid el asesinato y no su hermano. Aquel dia
extraordinario tuvo también un final extraordinario. Al salir del juzgado, segui a la
senora Salmon. Nos vimos atrapados por una multitud que esperaba, naturalmente, a
los gemelos. La policia intent6d dispersarla, pero solo consiguieron que el trafico
siguiera circulando por la calzada. Mds tarde, supe que habian intentado sacar a los
gemelos por una puerta de atrds, pero que ellos se habian negado. Uno, nadie supo
cual, dijo: «He sido absuelto, ¢no es cierto?». Ambos salieron ostentosamente por la
puerta principal. Ocurrié entonces. No sé como, aunque estaba tan sélo a dos metros
de distancia. La multitud avanzé y, de alguna manera, uno de los gemelos fue
empujado a la calzada, justo delante de un autobus.

Dejo escapar un chillido parecido al de un conejo y eso fue todo. Habia muerto. Tenia
la cabeza abierta, igual que la sefiora Parker. {Venganza divina? Ojald lo supiera. El
otro Adams se incorpord, después de haberse abalanzado sobre su hermano y miré
directamente a la sefiora Salmon. Estaba llorando, pero si él era el asesino o el
inocente, nunca nadie lo podra saber. Sin embargo, si ustedes fueran la sefiora
Salmon, ¢podrian dormir por las noches?



