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STORY IN SPANISH

FLANNERY O'CONNOR

UN HOMBRE BUENO ES DIFICIL DE ENCONTRAR

La abuela no queria ir a Florida. Queria visitar a algunos de sus conocidos en el este
de Tennessee y no perdia oportunidad para intentar que Bailey cambiase de opinion.
Bailey era el hijo con quien vivia, el inico varén que tuvo. Estaba sentado en el borde
de la silla, a la mesa, reclinado sobre la seccion deportiva del Journal.

—Mira esto, Bailey —dijo ella—, mira esto, 1éelo.

Y se puso en pie, con una mano en la delgada cadera mientras con la otra golpeaba la
cabeza calva de su hijo con el periddico.

—Aqui, ese tipo que s’hace llamar el Desequilibrado s’ha escapao de la Penitenciaria
Federal y se encamina a Florida, lee aqui lo que hizo a esa gente. Léelo. Yo no llevaria
a mis hijos a ninguna parte con un criminal d’esa calafia suelto por ahi. No podria
acallar mi conciencia si lo hiciera.

Bailey no levanté la cabeza, asi que la abuela dio media vuelta y se dirigié a la madre
de los ninos, una mujer joven en pantalones, cuya cara era tan ancha e inocente como
un repollo, con un panuelo verde atado con dos puntas en lo alto de la cabeza, como
orejas de conejo. Estaba sentada en el sofd, alimentando al bebé con albaricoques que
sacaba de un tarro.

—Los niflos y’han estao en Florida —dijo la anciana sefiora—. Deberias llevarlos a otro
sitio pa variar, asi verian otras partes del mundo y aprenderian otras cosas. Nunca han

ido al este de Tennessee.

La madre de los nifios no parecié oirla, pero el de ocho anos, John Wesley, un nifio
robusto con anteojos, dijo:

—Si no quieres ir a Florida, ¢por qué no te quedas en casa? El y su hermanita, June
Star, estaban leyendo las paginas de entretenimiento en el suelo.

—No se quedaria en casa aunque la nombraran reina por un dia —dijo June Star sin
levantar su cabeza amarilla.

—¢:Y qué harian si este hombre, el Desequilibrado, los agarrara? —pregunto la abuela.



—Le daria un pufietazo en la cara —respondioé John Wesley. —No se quedaria en casa
ni por un millén de ddlares —afirmé June Star—. Teme perderse algo. Tiene que ir a
donde vayamos.

—Muy bien, senorita —dijo la abuela—. Acuérdate d’eso la proxima vez que me pidas
que te ondule el pelo.

June Star dijo que sus rizos eran naturales.

A la manana siguiente la abuela fue la primera en subir al coche, lista para partir. A un
costado dispuso su gran bolsa de viaje negra que parecia la cabeza de un hipopétamo
y debajo de ella escondia una cesta con Pitty Sing, el gato, en el interior. No tenia la
menor intencién de dejar solo al gato durante tres dias, porque este la echaria mucho
de menos y ella temia que se frotara con la llave del gas y se asfixiara por accidente. A
su hijo, Bailey, no le gustaba llevar un gato a un motel.

Se sentd en el centro del asiento trasero, con John Wesley y June Star a cada lado.
Bailey, la madre de los nifios, y el bebé se sentaron adelante. Y asi salieron de Atlanta,
a las ocho y cuarenta y cinco, con el cuentakilémetros del coche en 89.927. La abuela
lo anotd, porque penso que seria interesante decir cuantos kildémetros habian hecho
cuando regresaran. Tardaron veinte minutos en llegar a las afueras de la ciudad.

La anciana se sentd comodamente, se quitd los guantes de algodon y los dejé con su
bolso en la repisa de la ventanilla de atras. La madre de los niflos aun llevaba los
pantalones y la cabeza atada con el pafiuelo verde; la abuela, en cambio, llevaba un
sombrero de paja azul marino con un ramillete de violetas blancas en el ala y un
vestido azul marino con pequenos lunares blancos. El cuello y los pufos eran de
organdi blanco adornado con encaje, y en el cuello se habia prendido un ramillete de
violetas de tela de color purpura perfumado. En caso de accidente, cualquiera que la
viera muerta en la carretera sabria al instante que era una dama.

Dijo que pensaba que seria un buen dia para conducir, pues no hacia demasiado calor
ni demasiado frio, y advirti6 a Bailey que el limite de velocidad era de ochenta
kilbmetros por hora, que los coches patrulla se escondian detrds de carteles
publicitarios y de pequenos grupos de arboles y que podian salir disparados en su
persecucion sin darle tiempo a aminorar la marcha. Senalé los detalles interesantes
del paisaje: la montana Stone, el granito azul que en algunos lugares asomaba a
ambos lados de la carretera, las lomas de brillante arcilla roja ligeramente rayadas de
purpura, y las mieses que trazaban lineas de encaje verde sobre el terreno. Los
arboles estaban llenos de la luz blanca y plateada del sol y hasta los mdas miseros
destellaban. Los chicos leian tebeos y su madre se habia dormido.

—Pasemos Georgia a toda velocidad, asi no tendremos que verla mucho —dijo John
Wesley.



—Si yo fuera un nifio —dijo la abuela—, no hablaria d’esa manera de mi estado natal.
Tennessee tiene montanas y Georgia, colinas.

—Tennessee n’es mas que un muladar lleno de pueblerinos y Georgia es también un
estado asqueroso.

—T I’has dicho —dijo June Star.

—En mis tiempos —dijo la abuela entrecruzando los dedos, delgados y venosos—, los
ninos tenian mas respeto por su estado natal y por sus padres y por to lo demas. La
gente era buena entonces. {Oh, mirar qué negrito mas mono! —Y senalé a un nifno
negro plantado ante la puerta de una choza—. Qué estampa mas bonita, ¢;verda?

Todos se volvieron para mirar al negrito por la luneta trasera. El saludé con la mano.
—Ese chico no llevaba pantalones —observo June Star.

—Probablemente no tiene —explicé la abuela—. Los negritos del campo no tienen las
cosas que nosotros tenemos. Si supiera pintar, pintaria ese cuadro.

Los ninos intercambiaron sus historietas.

La abuela se ofrecié a tomar al bebé y la madre de los chicos se lo pasé por encima del
asiento delantero. La abuela lo senté sobre sus rodillas y le hizo el caballito y le
explico lo que se veia por la ventanilla. Puso los ojos en blanco, fruncid los labios y
apretd su cara delgada y curtida contra la piel blanda y suave. De vez en cuando, el
bebé le dedicaba una sonrisa distraida. Pasaron junto a un vasto campo de algodon
con cinco o seis tumbas en medio, rodeadas de un cerco, como una isla pequeiita.

—iMirar el camposanto! —dijo la abuela senaldndolo—. Era el antiguo camposanto de
la familia. Pertenecia a la plantacion.

—c:Donde estd la plantacion? —pregunté John Wesley.
—El viento se la llevé —dijo la abuela—. Ja, ja.

Cuando los chicos terminaron de leer todos las historietas que habian llevado,
abrieron la caja del almuerzo y se lo comieron. La abuela comié un bocadillo de
mantequilla de cacahuete y una aceituna, y no permitié que los chicos arrojasen la
caja y las servilletas de papel por la ventanilla. Cuando no tuvieron otra cosa que
hacer, se pusieron a jugar; elegian una nube y los otros tenian que adivinar qué forma
sugeria. John Wesley eligié una con forma de vaca y June Star adiviné la vaca y John
Wesley dijo: «No, un coche», y June Star dijo que hacia trampas y comenzaron a



pegarse por encima de la abuela.

La abuela dijo que les contaria un cuento si se quedaban calladitos. Cuando contaba
un cuento, ponia los ojos en blanco, movia la cabeza y era muy histriénica. Conté que
una vez, cuando era jovencita, la habia cortejado un tal sefior Edgar Atkins Teagarden,
de Jasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy apuesto y un caballero, y que todos
los sabados por la tarde le llevaba una sandia con sus iniciales grabadas, E. A. T. Pues
bien, un sabado por la tarde, el sefior Teagarden llevo la sandia y no habia nadie en la
casa; la dejo en el porche de entrada y volvio a Jasper en su calesa, pero ella nunca vio
la sandia, explico, porque un chico negro se la comié cuando vio las iniciales, E. A. T.:
come. A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y reia y reia, pero June Star opindé
gue no tenia nada de gracioso. Dijo que nunca se casaria con un hombre que solo le
trajera una sandia los sabados. La abuela dijo que habria hecho muy bien en casarse
con el senor Teagarden, porque era un caballero y habia comprado acciones de
Coca—Cola cuando salieron al mercado y habia muerto, hacia unos pocos anos, muy
rico.

Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una
gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las
afueras de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y habia
letreros aqui y allad sobre el edificio y a lo largo de varios kilometros de la carretera
que rezaban:

PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. {NADA IGUALA AL FAMOSO RED
SAMMY! EL GORDO DE LA SONRISA FELIZ. jUN VETERANO! jRED SAMMY ES EL
HOMBRE QUE NECESITAS!

Red Sammy estaba tendido en el suelo fuera de The Tower con la cabeza bajo una
camioneta, mientras un mono gris de unos treinta centimetros de altura, encadenado a
un arbol del paraiso pequeno, chillaba cerca. El mono saltd hacia el arbolito y se
encaramo a la rama mas alta apenas vio a los chicos apearse del coche y correr hacia
él.

El interior de The Tower era una larga habitaciéon oscura con una barra en un extremo
y mesas en el otro y una pista de baile en medio. Todos se sentaron a una mesa cerca
de la maquina de discos y la esposa de Red Sam, una mujer alta y bronceada con ojos
y cabellos mas claros que la piel, llegdé y tomo nota de lo que querian. La madre de los
chicos inserté una moneda en la maquina y se pudo escuchar el «Vals de Tennessee»,
y la abuela dijo que esa melodia siempre le daba ganas de bailar. Pregunté a Bailey si
queria bailar, pero él tan solo la miré. No era de natural alegre como ella y los viajes lo
ponian nervioso. Los ojos marrones de la abuela resplandecian. Movié la cabeza de un
lado a otro e hizo como si bailara en la silla. June Star dijo que pusieran algo para que
ella pudiera bailar claqué. Entonces la madre de los nifios metié otra moneda y eligié
una pieza mas movida; June Star saltd a la pista de baile y bailé el claqué de



costumbre.

—iQué graciosa! —exclamoé la mujer de Red Sam, inclinada sobre la barra—. ¢Te
gustaria quedarte aqui y ser mi pequenita?

—Claro que no —contestd June Star—. No viviria en un lugar medio en ruinas como
este ni por un milléon de délares. Y salié corriendo hacia la mesa.

—iQué graciosa! —repitié la mujer, estirando la boca con amabilidad.
—¢No te da verg&uuml;enza? —susurro la abuela.

Red Sam entré y le dijo a su mujer que dejara de holgazanear en la barra y que se
apresurara a servir a esa gente. Los pantalones caquis le llegaban hasta las caderas y
la barriga le caia sobre ellos como un saco de comida bamboleante bajo la camisa. Se
acerco y se sentd a una mesa cercana; emiti6 una mezcla de suspiro y gritito en
falsete.

—No hay manera. No hay manera —dijo, y se secd la cara sudorosa y roja con un
panuelo gris—. En estos tiempos que corren, no se sabe en quién confiar. ¢{No es
verdda?

—Desde luego, la gente ya no es como antes —sentencio la abuela.

—La semana pasada vinieron aqui dos tipos —explic6 Red Sammy— que conducian un
Chrysler. Un coche muy baqueteado pero bueno, y los muchachos me parecieron
decentes. Dijeron que trabajaban en el molino y ¢saben que les permiti poner en la
cuenta la gasolina que compraron? ¢Por qué hice yo semejante cosa?

—iPorque usté es un hombre bueno! —contesté de inmediato la abuela.

—Bueno, supongo que es asi —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado
atonito.

La mujer sirvié lo que habian pedido. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin
usar bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.

—No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y
yo no excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmo6 mirando a Red Sammy.

—c¢Han leido algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escap6? —pregunté la
abuela.

—No me sorprenderia na que llegase a atacar este lugar —dijo la mujer—. Si oye lo



gu’hay aqui, no me sorprenderia verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la caja,
no me sorprenderia que...

—Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca—Colas a esta gente. Y la mujer se retird a
buscar el resto del pedido.

—Un hombre bueno es dificil d’encontrar —dijo Red Sammy—. Las cosas s’estan
poniendo cada vez mas feas. Yo m’acuerdo de qu’antes podias salir sin echar el cerrojo
a la puerta. Eso s’acab.

El y la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinién Europa
tenia la culpa de la situacién actual. Dijo que por la manera en que actuaba Europa se
podia llegar a pensar que estabamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valia
la pena hablar de eso y que tenia toda la razon. Los chicos salieron corriendo a la luz
blanca del sol y observaron al mono encadenado al arbol. Estaba entretenido
quitandose pulgas y las mordia una a una como si se tratase de un bocado exquisito.

De nuevo partieron en la tarde calurosa. La abuela dormitaba y se despertaba a cada
rato con sus propios ronquidos. En las afueras de Toombsboro se desperté y se acordd
de una vieja plantacion que habia visitado en los alrededores una vez, cuando era
joven. Dijo que la mansion tenia seis columnas blancas en el frente y que habia una
avenida de robles que conducia hasta la casa y dos pequenas glorietas con enrejado de
madera donde te sentabas con tu pretendiente después de pasear por el jardin.
Recordaba con exactitud por qué carretera habia que doblar para llegar alli. Sabia que
Bailey no estaria dispuesto a perder el tiempo viendo una casa vieja, pero cuanto mas
hablaba de ella més ganas tenia de volver a verla y comprobar si las dos pequeias
glorietas seguian en pie.

—Habia un panel secreto en la casa —afirmo6 astutamente, sin decir la verdad pero
deseando que lo fuera—, y se contaba que toda la plata de la familia estaba escondida
alli cuando llegé Sherman, pero nunca la encontraron...

—iEeeh! —dijo John Wesley—. {Vamos a verlo! jL’encontraremos nosotros! jLo
registraremos to y I’encontraremos! ¢Quién vive alli? ¢Donde hay que girar? Eh, papa,
¢no podemos girar alli?

—iNunca hemos visto una casa con un panel secreto! —chillé June Star—. {Vayamos a
la casa con el panel secreto! Eh, papd, ¢no podemos ir a ver la casa con el panel

secreto?

—No esta lejos d’aqui, lo sé —asegurd la abuela—. No tardariamos mas de veinte
minutos.

Bailey miraba al frente. Tenia la mandibula tan rigida como la herradura de un



caballo.
—No —dijo.

Los chicos comenzaron a alborotar y a gritar que querian ver la casa con el panel
secreto. John Wesley la emprendid a patadas contra el respaldo del asiento delantero,
y June Star se colgé del hombro de su madre y le gimoteé desesperada al oido que
nunca se divertian, ni siquiera en vacaciones, que nunca les dejaban hacer lo que
querian. El bebé empez6 a llorar y John Wesley pated el respaldo del asiento con tal
fuerza que su padre noto los golpes en los rinones.

—iMuy bien! —grité, y aminoré la marcha hasta parar a un costado de la carretera—.
¢Quieren cerrar la boca? ¢Quieren cerrar la boca un minuto? Si no se callan, no iremos
a ningun lado.

—Seria muy educativo pa ellos —murmuré la abuela.

—Muy bien —dijo Bailey—, pero métanse esto en la cabeza: es la Gnica vez que vamos
a parar por algo asi. La primera y la ultima.

—El camino de tierra donde debes doblar queda dos kilometros atrds —observo la
abuela—. Lo vi cuando lo pasamos.

—Un camino de tierra —gruné Bailey.

Después de dar la vuelta en direccion al camino de tierra, la abuela recordd otros
detalles de la casa, el hermoso vidrio sobre la puerta de entrada y la lampara de velas
en el recibidor. John Wesley dijo que el panel secreto probablemente estaria en la
chimenea.

—No se puede entrar en esa casa —dijo Bailey—. No sabemos quién vive alli.

—Mientras ustedes hablan con la gente delante de la casa, yo correré hacia la parte
d’atras y entraré por una ventana —propuso John Wesley.

—Nos quedaremos todos en el coche —dijo la madre.

Doblaron por el camino de tierra y el coche avanzd a tropezones en un remolino de
polvo colorado. La abuela recordé los tiempos en que no habia carreteras
pavimentadas y hacer cincuenta kilometros representaba un dia de viaje. El camino de
tierra era abrupto y subitamente se encontraban con charcos y curvas cerradas en
terraplenes peligrosos. Tan pronto se hallaban en lo alto de una colina, desde donde se
dominaban las copas azules de los arboles que se extendian a lo largo de kildmetros,
como en una depresion rojiza dominada por los arboles cubiertos de una capa de



polvillo.

—Mejor sera que aparezca ese lugar antes de un minuto —dijo Bailey—, o daré la
vuelta.

Daba la impresién de que nadie habia pasado por aquel camino desde hacia meses.

—No falta mucho —comentd la abuela, y apenas lo hubo dicho cuando tuvo un
pensamiento horrible. Le produjo tal verg&uuml;enza que la cara se le puso colorada y
se le dilataron las pupilas y sus pies dieron un salto, de modo que movieron la bolsa de
viaje en el rincon. En el momento en que se movid la bolsa, el periédico que habia
colocado sobre la cesta se levant6 con un maullido y Pitty Sing, el gato, salté sobre el
hombro de Bailey.

Los chicos cayeron al suelo y su madre, con el bebé en brazos, sali6 disparada por la
portezuela y se desplomd en la tierra; la vieja dama se vio arrojada hacia el asiento
delantero. El automoévil dio una vuelta y aterrizé sobre el costado derecho, en una
zanja al lado del camino. Bailey se quedd en el asiento del conductor con el gato —de
rayas grises, cara blanca y hocico naranja— todavia agarrado al cuello como una
oruga.

Tan pronto como los chicos se dieron cuenta de que podian mover los brazos y las
piernas, salieron arrastrandose del coche y gritaron: «jHemos tenio un accidente!». La
abuela estaba hecha un ovillo bajo el salpicadero y esperaba estar tan malherida que
la furia de Bailey no cayera sobre ella. El pensamiento terrible que habia tenido antes
del accidente era que la casa que recordaba tan vividamente, no estaba en Georgia,
sino en Tennessee.

Bailey se quitd el gato del cuello con las manos y lo arrojé por la ventanilla contra el
tronco de un pino. Luego salié del coche y empezd a buscar a la madre de los chicos.
Estaba sentada en la cuneta, con el chico, que no paraba de llorar, en brazos, pero
s&ccedil;olo habia sufrido un corte en la cara y tenia un hombro roto. «jHemos tenio
un accidente!», gritaban los chicos en un delirio de felicidad.

—Pero nadie se ha muerto —sefial6 june Star con cierta desilusion, mientras la abuela
salia rengueando del coche, con el sombrero todavia prendido a la cabeza pero el
encaje delantero roto y levantado en un airoso angulo y el ramito de violetas caido a
un costado.

Se sentaron todos en la cuneta, excepto los chicos, para recobrarse de la conmocion.
Estaban todos temblando.

—Tal vez pase algun coche —dijo la madre de los nifios con voz ronca.



—Creo que m’hecho dano en algin érgano —comenté la abuela apretandose el
costado, pero nadie le prest6 atencion.

A Bailey le castaneteaban los dientes. Llevaba una camisa amarilla de sport, con un
estampado de loros en un azul vivo y tenia la cara tan amarilla como la camisa. La
abuela decidié no comentar que la casa en cuestion estaba en Tennessee.

La carretera quedaba unos tres metros mas arriba y solo podian ver las copas de los
arboles al otro lado. Detrads de la cuneta donde estaban sentados habia mas arboles,
altos, oscuros y graves. A los pocos minutos divisaron un coche a cierta distancia, en lo
alto de una colina; avanzaba lentamente como si sus ocupantes los estuvieran
observando. La abuela se puso en pie y agito los brazos dramaticamente para atraer
su atenciéon. El automdvil continué avanzando con lentitud, desaparecié en un recodo y
volvié a aparecer, rodando aun mas despacio, sobre la colina por la que ellos habian
pasado. Era un vehiculo grande y baqueteado, parecido a un coche funebre. Habia tres
hombres dentro.

Se detuvo justo a su lado y durante unos minutos el conductor miré fija e
inexpresivamente hacia donde estaban sentados, sin decir palabra. Luego volvid la
cabeza, susurr6 algo a los otros dos y se apearon. Uno era un muchacho gordo con
pantalones negros y una sudadera roja con un semental plateado estampado delante.
Caminé, se colocdé a la derecha del grupo y se qued6é mirandolos con la boca
entreabierta en una floja sonrisa burlona. El otro llevaba pantalones color caqui, una
chaqueta de rayas azules y un sombrero gris echado hacia delante que le tapaba casi
toda la cara. Se acercé despacio por la izquierda. Ninguno de los dos hablé.

El conductor salié del coche y se quedd junto a él mirdndolos. Era mayor que los otros.
Su pelo empezaba a encanecer y llevaba unas gafas con montura plateada que le
daban aspecto académico. Tenia el rostro largo y arrugado, y no llevaba camisa ni
camiseta. Vestia unos tejanos que le quedaban demasiado ajustados y llevaba en la
mano un sombrero y una pistola. Los dos muchachos llevaban pistolas.

—jijHemos tenio un accidente! —gritaron los nifios.
La abuela tuvo la extrafia sensacion de que conocia al hombre de las gafas. Le sonaba
tanto su cara que era como si le hubiera conocido de toda la vida, pero no lograba
recordar quién era. El se alej6é del coche y empezé a bajar por el terraplén dando los
pasos con sumo cuidado para no resbalar. Calzaba zapatos blancos y marrones y no
llevaba calcetines; sus tobillos eran flacos y rojos.

—Buenas tardes —dijo—. Veo que han tenio un accidente de na.

—ijHemos dao dos vueltas de campana! —dijo la abuela.



—Una —corrigié él—. Lo hemos visto. Hiram, prueba el coche a ver si funciona
—indicé en voz baja al muchacho del sombrero gris.

—¢:Pa qué lleva esa pistola? —pregunto John Wesley—. ¢Qué va hacer con ella?
—Sefiora —dijo el hombre a la madre de los chicos—, ¢le importaria decirles a esos
chicos que se sienten a su lao? Los ninos me ponen nervioso. Quiero que se queden
sentados juntos.

—¢Quién es usté pa decirnos lo que debemos hacer? —pregunté June Star.

Detrés de ellos, la linea de los arboles se abrié como una oscura boca.

—Vengan aqui —dijo la madre.

—Vera usted —dijo Bailey de pronto—, estamos en un apuro. Estamos en...

La abuela solt6é un chillido. Se levanté trabajosamente y lo miré de hito en hito.

—iUsté es el Desequilibrado! jLo he reconocio na mas verlo!

—Si, sefiora —dijo el hombre, que sonrié levemente como si estuviera satisfecho a
pesar de que lo hubieran reconocido—, pero habria sido mejor pa todos ustedes,

sefnora, que no me hubiese reconocio.

Bailey volvio la cabeza bruscamente y dijo a su madre algo que dejo aténitos hasta a
los ninos. La anciana se eché a llorar y el Desequilibrado se ruborizo.

—Senora —dijo—, no se disguste. A veces un hombre dice cosas que no piensa. No
creo qu'haya querido hablarle d’esa manera.

—Ta no dispararias a una dama, ¢verda? —dijo la abuela, que se sac6 un panuelo
limpio del pufio y empezo a secarse los ojos.

El Desequilibrado clavo la punta del zapato en el suelo, hizo un pequeio hoyo y luego
lo tapo6 de nuevo.

—No me gustaria na tener qu’hacerlo.

—Escucha —dijo la abuela casi a gritos—, sé qu’eres un buen hombre. No pareces
tener la misma sangre que los demads. {Sé que debes de venir d’'una buena familia!

—Si, sefiora —afirmo él—, la mejor del mundo. —Cuando sonreia mostraba una hilera
de fuertes dientes blancos—. Dios nunca cred a una mujer mejor que mi madre, y papa



tenia un corazoén d’oro puro.

El muchacho de la sudadera roja se habia colocado detras de ellos con la pistola en la
cadera. El Desequilibrado se acuclill6.

—Vigila a los ninos, Bobby Lee —dijo—. Sabes que me ponen nervioso.

Miré a los seis apifiados ante él y dio la impresion de estar incomodo, como si no se le
ocurriera qué decir.

—No hay ni una nube en el cielo —coment6 alzando la vista—. No se ve el sol, pero
tampoco hay nubes.

—Si, es un dia hermoso —dijo la abuela—. Escucha, no te tendrias que apodar el
Desequilibrado, porque yo sé que en el fondo eres un hombre bueno. Con solo mirarte
ya me doy cuenta.

—iCalla! —grit6 Bailey—. iCalla! jCallense todos y déjenme a mi arreglar esto!
—Estaba en cuclillas como un atleta a punto de iniciar la carrera, pero no se movio.

—Muchas gracias, seniora —dijo el Desequilibrado, y dibujé un circulito con la culata
de la pistola.

—Tardaremos una media hora en arreglar el coche —avisé Hiram mirando por encima
del cap6 abierto.

—Bueno, primero tu y Bobby Lee lleven a él y al nifio allda —dijo el Desequilibrado
senalando a Bailey y a John Wesley—. Los muchachos quieren preguntarle algo
—explico a Bailey—. ¢Le importaria acomparfiarlos hasta el bosque?

—Escuche —comenzo Bailey—, jestamos en un gran aprieto! Nadie se da cuenta de lo
qu’'es esto. —Y se le quebré la voz. Tenia los ojos tan azules y brillantes como los loros
de su camisa, y se quedd absolutamente inmévil.

La abuela levant6é la mano para ponerse bien el ala del sombrero como si fuera al
bosque con él, pero se le desprendid entre los dedos. Se qued6 mirandola y después de
un segundo la dejo caer al suelo. Hiram levanté a Bailey tomé&ndolo del brazo como si
estuviera ayudando a un anciano. John Wesley agarrdé la mano de su padre y Bobby
Lee se coloco detras de ellos. Se encaminaron hacia el bosque y, cuando llegaron al
borde oscuro, Bailey se dio la vuelta y, apoyandose contra el tronco gris y pelado de un
pino, grito:

—iEstaré de vuelta en un minuto, espérame, mama!



—iVuelve ahora mismo! —exclamo6 la abuela, pero todos desaparecieron en el
bosque—. jBailey, hijo! —grit6 con voz tragica, pero se encontré con que estaba
mirando al Desequilibrado, que estaba acuclillado delante de ella—. Sé muy bien
gqu'eres un hombre bueno —le dijo con desesperacion—. i{No eres una persona
corriente!

—No, no soy un hombre bueno —repuso el Desequilibrado un instante después, como
si hubiera considerado su afirmaciéon con sumo cuidado—, pero tampoco soy lo peor
del mundo. Mi viejo decia que yo era un perro de raza diferente de la de mis hermanos
y hermanas. «Mira —decia mi viejo—, hay algunos que pueden vivir toa su vida sin
preguntarse por qué y otros que tienen que saber el porqué, y este muchacho es
d’estos ultimos. jVa estar en to!»

Se puso el sombrero y subitamente alzé la mirada y la dirigié hacia el bosque como si
de nuevo se sintiera incomodo.

—Perdonen qu’esté sin camisa delante de ustedes, sefioras —anadié encorvando un
poco los hombros—. Enterramos la ropa que teniamos cuando escapamos y nos
apanamos con lo que tenemos hasta que consigamos algo mejor. Esta ropa nos la
prestaron unos tipos que encontramos.

—No pasa na —observo la abuela—. Tal vez Bailey tenga otra camisa en su maleta.
—Luego la buscaré —dijo el Desequilibrado.

—c¢Adodnde se lo estan llevando? —gritd la madre de los ninos.

—Papéa era un gran tipo —dijo el Desequilibrado—. No habia quien I’enganara. Pero
nunca tuvo problemas con las autoridades. Tenia 1’habilidd de saber tratarlos.

—T podrias ser honrado si te lo propusieras —afirmé la abuela—. Piensa en lo bonito
que seria establecerse en algun sitio y vivir comodamente sin que nadie t’estuviera

persiguiendo to el tiempo.

El Desequilibrado escarbaba en el suelo con la culata de la pistola como si estuviera
reflexionando sobre estas palabras.

—Si, siempre hay alguien persiguiéndote —murmuro.

La abuela reparé en cuan delgados eran sus omoplatos detras del sombrero, porque
estaba de pie y lo miraba desde arriba.

—¢Rezas alguna vez? —pregunto.



El negé con la cabeza. Ella solo vio como el sombrero negro se movia entre sus
omoplatos.

—No.

Sondé un disparo de pistola en el bosque, seguido de inmediato por otro. Luego,
silencio. La cabeza de la anciana dio una sacudida. Oy6 cémo el viento se movia entre
las copas de los arboles como una larga inspiracién satisfecha.

—iBailey, hijo! —grito.

—Durante un tiempo fui cantante de gospel —explic6 el Desequilibrado—. He sido casi
to. Servi en el Ejército de Tierra y en la Marina, aqui y en el extranjero. Me casé dos
veces, trabajé de sepulturero, trabajé en los ferrocarriles, aré la madre tierra,
presencié un tornado, una vez vi quemar vivo un hombre. —Y miré a la madre de los
chicos y a la nina, que estaban sentadas muy juntas, con la cara blanca y los ojos
vidriosos—. Hasta he visto azotar a una mujer.

—Reza, reza —empez0 a repetir la abuela—, reza, reza...

—No era un chico malo por lo que recuerdo —prosiguié el Desequilibrado con voz casi
sofadora—, pero en algun momento hice algo malo y m’enviaron a la penitenciaria.
M’enterraron vivo.

Miré hacia arriba y mantuvo la atencién de la abuela con una mirada fija.

—Fue entonces cuando deberias haber comenzado a rezar —dijo ella—. ;Qu’hiciste pa
que te enviaran a la penitenciaria la primera vez?

—Doblabas a la derecha y habia una pared —explico el Desequilibrado con la mirada
alzada hacia el cielo sin nubes—. Doblabas a la izquierda y habia una pared. Mirabas
arriba y estaba el techo, mirabas abajo y estaba el suelo. Olvidé lo qu’habia hecho,
senora. Me quedaba sentado alli tratando de recordar lo qu'habia hecho y, hasta el dia
de hoy, no lo recuerdo. De vez en cuando pensaba que lo recordaria, pero no fue asi.

—Tal vez t’encerraron por error —apunté la anciana. —No —dijo él—. No hubo error.
Habia pruebas contra mi. —Tal vez robaste algo.

El Desequilibrado solt6 una risita burlona.

—Nadie tenia na que yo quisiese. Un jefe de médicos de la penitenciaria dijo que lo
que yo habia hecho fue matar a mi padre, pero sé que es mentira. Mi viejo murid en
mil novecientos diecinueve de la epidemia de gripe y yo nunca tuve na que ver con
eso. L’enterraron en el cementerio de la iglesia baptista de Mount Hopewell y usté



puede ir y verlo por si misma.

—Si rezaras —dijo la anciana—, Cristo te ayudaria.

—Asi es.

—Entonces, ¢por qué no rezas? —pregunto ella, temblando de subita alegria.
—No quiero ninguna ayuda. Solo, las cosas me van bien.

Bobby Lee y Hiram regresaron del bosque con paso lento. Bobby Lee arrastraba una
camisa amarilla con loros azules estampados.

—Tirame esa camisa, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado.

La camisa llegd volando, aterrizoé en su hombro y se la puso. La abuela no podia pensar
en lo que le hacia recordar esa camisa.

—No, sefiora —prosiguié el Desequilibrado mientras se abrochaba los botones—,
comprendi que el delito da igual. Puedes hacer una cosa o hacer otra, matar a un
hombre o quitarle una rueda del coche, porque tarde o temprano t’olvidas de lo qu’has
hecho y simplemente te castigan por ello.

La madre de los chicos comenz6 a emitir sonidos entrecortados, como si no pudiese
respirar.

—Seifiora —dijo él—, ¢podrian usted y la pequefia acompafar a Hiram y a Bobby Lee
hasta donde esta su esposo?

—Si, gracias —dijo la madre débilmente. Su brazo izquierdo colgaba inutil, y llevaba al
bebé, que se habia quedado dormido, en el otro.

—Ayuda a la senora, Hiram —dijo el Desequilibrado, cuando ella trataba penosamente
de subir por la zanja—. Y ta, Bobby Lee, toma a la pequenia de la mano.

—No quiero que me dé la mano —replicé June Star—. Parece un cerdo.

El muchacho gordo se ruborizé y se rio, la tomé de la mano y tir6 de ella hacia el
bosque detras de Hiram y la madre.

Sola con el Desequilibrado, la abuela se dio cuenta de que habia perdido la voz. No
habia una sola nube en el cielo, y tampoco sol. No habia nada a su alrededor excepto
el bosque. Quiso decirle que debia orar. Abrid y cerrd la boca varias veces antes de
que saliera algo. Finalmente se encontrd a si misma diciendo: «Jesus, Jesus». Queria



decir «Jesus t’ayudard», pero de la manera en que lo decia era como si estuviera
maldiciendo.

—Si, sefiora —dijo el Desequilibrado como si le estuviera dando la razén. Jests rompio
el equilibrio de todo. Le ocurrié lo mismo que mi, salvo que El no habia cometido
ningun crimen y en mi caso pudieron probar que yo habia cometido uno porque tenian
los documentos contra mi. Por supuesto, nunca me mostraron los papeles. Por eso
ahora pongo la firma. Dije hace mucho tiempo: te consigues una firma y firmas to lo
gu'haces y te quedas con una copia. Entonces sabrds lo qu’has hecho y podras
contraponer el delito con el castigo y ver si se corresponden y al final tendras algo pa
probar que no t’han tratao como debian. Me hago llamar el Desequilibrado porque no
puedo hacer que las cosas malas que he hecho se correspondan con lo que he soportao
durante’1 castigo.

Se oyo un grito desgarrador en el bosque, seguido de inmediato por un disparo.

—c¢Le parece bien a usté, sefora, que a uno le castiguen mucho y a otro no le
castiguen na?

—iJesus! —gritd la anciana—. jTienes buena sangre! Yo sé que no dispararias a una
dama! {Sé que vienes d’una familia buena! jReza! Por Dios, no deberias disparar a una
dama. jTe daré to el dinero que tengo!

—Senora —repuso el Desequilibrado mirando hacia el bosque—, nunca ha habido un
cadaver que diera una propina al sepulturero.

Se oyeron otros dos disparos y la abuela levanté la cabeza como un viejo pavo sediento
pidiendo agua y gritd: «jBailey, hijo, Bailey, hijo!», como si fuera a partirsele el
corazon.

—Jesus es el Gnico qu’'ha resucitao a los muertos —continué el Desequilibrado—, y no
tendria qu’haberlo hecho. Rompié el equilibrio de to. Si El hacia lo que decia, entonces
solo te queda dejarlo to y seguirlo, y si no lo hacia, entonces solo te queda disfrutar de
los pocos minutos que tienes de la mejor manera posible, matando a alguien o
guemandole la casa o haciéndole alguna otra maldad. No hay placer, sino maldad
—dijo, y su voz casi se habia transformado en un grufiido.

—Tal vez no resucité a los muertos —murmuré la anciana, sin saber lo que estaba
diciendo y sintiéndose tan mareada que se dejo caer en la zanja sobre las piernas
cruzadas.

—Yo no estaba alli, asi que no puedo decir que no lo hizo —repuso el Desequilibrado—.
Ojald hubiera estado alli —afiadio golpeando el suelo con el puio—. No esta bien que
no estuviera alli, porque d’haber estao alli yo sabria. Escuche, sefiora —afadi6 alzando



la voz—, d’haber estao alli, yo sabria y no seria como soy ahora.

Su voz parecia a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclardé por un instante.
Vio la cara del hombre contraida cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar,
y entonces murmuro:

—iSi eres uno de mis ninos! jEres uno de mis hijos!

Tendid la mano y lo tocd en el hombro. El Desequilibrado salté hacia atras como si le
hubiera mordido una serpiente y le dispard tres veces en el pecho. Luego dejo la
pistola en el suelo, se quito las gafas y se puso a limpiarlas.

Hiram y Bobby Lee regresaron del bosque y se detuvieron junto a la cuneta para
observar a la abuela, que estaba medio sentada, y medio tendida en un charco de
sangre, con las piernas cruzadas como las de un nifio, y su rostro sonreia al cielo sin

nubes.

Sin las gafas, los ojos del Desequilibrado estaban bordeados de rojo y tenian una
mirada palida e indefensa.

—Llévensela y déjenla donde dejaron a los otros —dijo, y tomé al gato, que se estaba
refregando contra su pierna.

—Era una charlatana —dijo Bobby Lee, y bajé a la zanja cantando.

—Habria sido una buena mujer —dijo el Desequilibrado— si hubiera tenio a alguien
cerca que le disparara cada minuto de su vida.

—iPequeiia diversion! —dijo Bobby Lee.

—Callate, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado—. No hay verdadero placer en la vida.



