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STORY IN SPANISH

MARIO BENEDETTI

UN RELOJ CON NUMEROS ROMANOS

¢Te llama la atencion mi reloj? ¢Verdad que es lindo? A mi siempre me gustaron los
relojes con numeros romanos. ¢(Crees que esta atrasado porque marca las once y
cuarto? No, no estd atrasado. Simplemente, hace diez anos que estd detenido en esa
hora. ¢Por qué? No es tan simple de contar. Nunca hablo de eso, nada méas que por
miedo a que no me crean. {Serias capaz de creerme? Entonces te lo cuento. Mas que
un recuerdo, es un homenaje. Diez anos. Recuerdo la fecha, porque todo ocurrié al dia
siguiente de mi cumpleanos. Tenia quince y estaba bastante orgulloso de mi nueva
edad. Pasaba ese verano en casa de mis tios, en un pueblecito mallorquin, en medio de
un increible paisaje montanoso. Después de las muchedumbres y el transito
enloquecido de Barcelona, aquello era un paraiso. Por las mafianas me gustaba ir a la
cala que quedaba alld abajo; en hora tan temprana estaba siempre desierta. En esa
época nadaba muy mal, asi que nunca me alejaba mucho de la orilla porque en ciertos
momentos del dia las olas, altisimas y todopoderosas, eran siempre un peligro. Me
banaba desnudo y eso constituia todo un disfrute en aquel agosto particularmente
caluroso. Esa mafnana descendi casi corriendo por el sendero irregular y pedregoso
que llevaba a la cala, y una vez alli, sin mirar siquiera a mi alrededor, me quité el
short. Iba a meterme en el agua, cuando senti que alguien me gritaba, algo como
buenos dias. Miré entonces y vi a una mujer joven, morena, hermosa. Llevaba una
minima tanga, pero su busto estaba al descubierto. Senti un poco de vergiienza y me
tapé con las manos, pero ella empezé a caminar y enseguida estuvo junto a mi. No
tengas vergienza, dijo (en un correcto espafnol pero con acento extranjero, como si
fuese inglesa o alemana). Mira, yo también me quito esta menudencia, agrego, y asi
estamos iguales. Preguntdé como me llamaba y le dije que Tomas. Tom, repitid ella.
Eres lindo, Tom. Creo que me puse rojo. Ven, dijo, y tendié su mano hacia mi. Yo le di
la mia. Ven, repitid y me miré calmosamente. Sonreia, pero era una sonrisa triste.
¢Nunca has estado con una mujer? Dije que no, pero sélo con la cabeza. ¢Y qué edad
tienes? Ayer cumpli quince, contesté con mi orgullo algo recuperado. Entonces
empez0 a acariciarme, primero los hombros, luego el pecho (yo rei porque me hizo
cosquillas), la cintura, siempre sonriendo con infinita tristeza. Cuando llegé a mi sexo,
éste ya la estaba esperando. Entonces sonrié méas francamente y con un poco menos
de tristeza, pero no se detuvo alli, continué acaricidndome y asi llegé a mis tobillos y a
mis pies llenos de arena. En ese momento comprendi que me estaba ensefiando algo y
resolvi ser un buen alumno. También yo empecé a acariciarla, pero en sentido inverso,
de abajo hacia arriba, pero cuando llegué a aquellos pechos tan celestiales, me senti
desfallecer. De amor, de angustia, de esperanza, de nueva vida, qué sé yo. Nunca mas
he sentido una sensacién asi. Entonces, sin decirnos nada, nos tendimos un poco mas



alld, donde el agua apenas lamia la arena, y ella prosiguié minuciosamente su clase de
anatomia. La verdad es que a esa altura yo ya no precisaba mas lecciones y la cubri sin
ninguna timidez, casi te diria que con descaro. Y mientras disfrutaba como un loco,
recuerdo que pensaba, o mas bien deliraba: esta mujer es mia, esta mujer es mia.
Cuando todo acabd, continué besdndome durante un rato. Luego se quitd el reloj
(precisamente este reloj) de su munieca y me lo dio. Mira, se ha detenido, eso quiere
decir algo, guardalo contigo. Y yo, que siempre habia querido tener un reloj con
numeros romanos, lo puse en mi mufieca, a ella le dije gracias y la besé otra vez.
Entonces dijo: Eres lo mejor que me podia haber pasado, justamente hoy. Ahora me
voy contenta, porque nos descubrimos y fue algo maravilloso, ¢no te parece? Si,
maravilloso, pero a donde vas. Al mar, Tom, me voy al mar. Tu te quedas aqui, con el
reloj que se ha detenido, y no digas nada a nadie. A nadie. Me besé por ultima vez y su
lengua estaba salada, como si fuera un anticipo del mar que la esperaba. Empezo a
caminar lentamente, se metié en el agua y de inmediato fue rodeada por el coro de las
olas, que cada vez se fueron encrespando mas. Ella siguié avanzando, sin nadar,
dejandose llevar, empujar, acosar violentamente por aquel mar que (lo pensé
entonces) era un viejo celoso, desbordante de ira y de lujuria. Un viejo que no la iba a
perdonar y a mi me salpicaba como escupiéndome. Y asi hasta que la perdi de vista,
porque las olas, una vez que golpeaban en las rocas, regresaban con impetu y la
llevaban cada vez mas lejos, mas lejos, hasta que por fin tomé conciencia de mi
abandono y empecé a llorar, no como un muchacho de quince afnos sino como un nifo
de catorce, sobre los despojos de mi brevisima, casi instantédnea felicidad. Jamas
aparecid su cuerpo en las costas de Mallorca, nunca supe quién era. Durante unos
meses quise convencerme de que tal vez fuese una sirena, pero luego descartaba esa
posibilidad, ya que las sirenas no usan relojes con nimeros romanos. Bueno, creo que
no usan relojes en general. Aun hoy, cuando voy de vacaciones a Mallorca, bajo
siempre hasta la cala y me quedo alli, desnudo y a la espera, dispuesto a darle cuerda
nuevamente al reloj no bien ella surja desde el mar, huyéndole a las olas iracundas de
aquel viejo rijoso. Pero ya ves, en mi reloj de nimeros romanos las agujas siguen
marcando las once y cuarto, igual que hace diez anos.



