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LA DAMA DEL SUENO

Hacia poco mas de seis semanas que desempenaba mi profesion en el campo, cuando
me enviaron a un pueblo cercano, como médico, para consultar a un colega que alli
residia sobre un caso muy grave de enfermedad. La noche anterior mi caballo habia
resbalado arrastrdndome en su caida, tras una larga cabalgata, y se habia lesionado,
por suerte, mucho mas de lo que se habia lastimado su amo. Por ello, al verme privado
de los servicios del animal, parti hacia mi destino en coche (en aquella época no habia
ferrocarriles), y esperaba volver en el mismo vehiculo hacia el atardecer.

Una vez terminada la consulta, me dirigi a la posada mas importante del pueblo para
esperar el coche. Cuando éste llegd, iba repleto por dentro y por fuera. No me
quedaba otro remedio que volver a casa de la manera mds barata, alquilando un
calesin. El precio que me pidieron por tal favor me pareci6 tan exorbitante que decidi
buscar una posada de menos pretensiones e intentar hacer un trato mejor con un
establecimiento menos prospero. Pronto encontré una casa prometedora, deslucida
pero tranquila, con un letrero anticuado, que evidentemente no habia sido pintado
desde hacia anos. En este caso el posadero se conformd con una pegueia ganancia, y
en cuanto nos pusimos de acuerdo hizo sonar la campana del patio para pedir el
calesin.

-¢No ha regresado aun Robert del recado que ha ido a hacer? -pregunto el posadero,
dirigiéndose al criado que acudié al oir la campana.

-No, sefior, aun no.
-Bueno, entonces debes despertar a Isaac.

-iDespertar a Isaac! -me extrané-. Eso suena fuera de lo comun. ¢Ustedes los
palafreneros duermen de dia?

-Este lo hace -dijo el posadero, sonriendo para si de un modo bastante extrafo.

-Y ademas, suefia en voz alta -agrego el criado-. Nunca olvidaré el susto que me dio la
primera vez que lo oi.

-Bueno, eso no tiene importancia -replico el propietario-. Anda y despierta a Isaac. El
caballero espera el calesin.



La conducta del posadero y del criado expresaba mucho méas de lo que decian sus
palabras. Empecé a sospechar que podia encontrarme sobre la pista de algo
profesionalmente interesante para mi como meédico, y pensé que me gustaria echarle
una ojeada al mozo antes de que el criado lo despertara.

-Esperen un momento -intervine-. Desearia ver a ese hombre antes de que lo
despierten. Soy médico; y si ese raro modo de dormir y de sofiar que tiene el hombre
procede de algo que no funciona en su cerebro, tal vez pueda indicarles qué hacer con
él.

-Me temo que mds bien descubrird que su mal no tiene remedio, sefor -dijo el
posadero-. Pero si quiere verlo, estoy seguro de que no habra inconveniente.

Me acompand a través del patio y por un pasillo hasta los establos, abrié una de las
puertas y, quedandose fuera, me indicé que entrara. Me encontré ante un establo de
dos pesebres. En uno de ellos un caballo masticaba su heno; en el otro un anciano
dormia sobre la paja. Me agaché y lo miré con atenciéon. Era un rostro marchito,
cansado. Las cejas aparecian dolorosamente contraidas; tenia la boca bien apretada y
las comisuras de los labios hacia abajo. Las mejillas, huecas y arrugadas y el escaso
cabello blanco, hablaban de una pena o un sufrimiento pasado. Cuando lo miré por
primera vez respiraba de modo convulso e inmediatamente empezd a hablar en
suenos.

-iLevantaos! -le oi decir en un susurro rapido, a través de los dientes apretados-. jEh,
levantaos! jAsesino!

Movié lentamente el brazo hasta apoyarlo sobre su garganta, se estremecio un poco y
se dio vuelta sobre la paja. Después el brazo se aparté de la garganta, la mand se
tendié hacia fuera y se cerré hacia el lado sobre el que se habia vuelto, como si
estuviera agarrando el borde de algo. Vi que sus labios se movian y me incliné un poco
mas sobre él. Seguia hablando en suenos.

-Ojos grises claros -murmuraba-, y el parpado izquierdo caido; cabellos rubios, con un
toque dorado... estd bien, mamda: hermosos brazos blancos, con un leve vello...
pequenas manos de dama, con una sombra rojiza bajo las unas. El cuchillo... siempre
el maldito cuchillo... primero de un lado, después del otro. jAja! ¢Ddénde esta el
cuchillo, demonia?

Con las ultimas palabras su voz se alzd, y él se inquietd de pronto. Vi que se
estremecia sobre la paja; su rostro marchito se convulsioné y levanté las manos con un
brusco espasmo histérico. Golpearon contra la parte inferior del pesebre bajo el cual
estaba acostado, y el golpe lo desperté. Apenas tuve tiempo de deslizarme a través de
la puerta y cerrarla antes de que abriera los ojos del todo y recobrara el sentido.



-¢Sabe usted algo del pasado de este hombre? -le pregunté al posadero.

-Si, senor, sé bastante al respecto -fue la respuesta-. Y es una historia extrafia, nada
comun. La mayor parte de la gente no la cree. Sin embargo, es cierta, pese a todo.

-Caramba, no tiene mdas que mirarlo -siguié el posadero, abriendo de nuevo la puerta
del establo-. jPobre diablo! Esta tan agotado por sus noches de insomnio que ya ha
vuelto a dormirse.

-No lo despierte -dije-. No tengo apuro por el coche. Espere que regrese del recado el
otro hombre; y, entretanto, le ruego que me sirva algo de comer y una botella de vino,
y que la comparta conmigo.

Tal como lo habia previsto, el corazéon de mi anfitrion se ablandé una vez que bebi6 su
propio vino. Pronto se mostré comunicativo sobre el hombre que dormia en el establo,
y poco a poco pude extraerle toda la informacién. Por extravagantes e increibles que
los hechos puedan parecer a todos, los relato aqui tal como los oi y tal como
ocurrieron.

IL.

Hace algunos anos vivia en los suburbios de un gran puerto maritimo de la costa oeste
de Inglaterra, un hombre de humilde condicién, llamado Isaac Scatchard. Sus escasos
medios de vida provenian de los empleos que podia conseguir como palafrenero, y de
cuando en cuando, si las cosas le iban bien, de contratos transitorios para prestar
servicios como mozo de cuadra en fincas privadas. Aunque era un hombre cumplidor,
formal y honesto, no tenia suerte en su oficio. Su mala estrella era proverbial entre sus
vecinos. Constantemente estaba perdiendo buenas oportunidades sin que se le pudiera
culpar a él, y siempre servia los periodos mdas largos con gente amiga que no era
puntual en el pago de los salarios. «Pobre Isaac» era el apodo que tenia en el barrio y
nadie podia decir que no se lo merecia de sobra.

Con una porcion de adversidad macho mayor de lo que por comun puede soportar un
hombre, a Isaac sélo le quedaba un consuelo, y era del tipo mas triste y negativo. No
tenia esposa ni hijos que aumentaran sus angustias o se unieran a la amargura de sus
diversos fracasos en la vida, lo que podia deberse a simple insensibilidad, o podia
tratarse de un generoso rechazo a implicar a otros en su desafortunado destino. Habia
llegado a la madurez sin casarse y, lo que es mucho mds destacable, sin exponerse ni
una vez, de los dieciocho a los treinta y ocho afos, a la cordial acusaciéon de haber
tenido una amante. Cuando no trabajaba, vivia con su madre viuda. La sefiora
Scatchard era una mujer superior al promedio de su baja condicién, en cuanto a
inteligencia y modales. Habia conocido dias mejores, como suele decirse, pero nunca
se referia a ellos en presencia de extranos; y aunque era cortés con todos cuantos se



acercaban a ella, nunca cultivd amistades intimas entre sus vecinos. Se las ingeniaba,
con bastante esfuerzo, para cubrir sus necesidades haciendo trabajos pesados para
sastres, y siempre lograba mantener una casa decente a la que su hijo podia acudir
cada vez que su mala suerte lo dejaba indefenso en el mundo.

Un frio otonio, cuando Isaac se acercaba ya a la cuarentena, y en el que estaba, como
de costumbre, desocupado sin que fuera culpa suya, emprendié una larga caminata
tierra adentro desde la cabana de la madre hasta la finca de un caballero, donde,
segun habia oido, necesitaban un mozo de cuadra. Solo faltaban dos dias para su
aniversario y la sefiora Scatchard, con su carino de siempre, le hizo prometer, antes de
partir, que regresaria a tiempo de pasar el cumpleafios con ella, en el modo mas
festivo que sus pobres medios pudieran permitirles. A él no le costaba satisfacer a su
madre, aun suponiendo que durmiera en el camino una noche a la ida y otra a la
vuelta. Emprenderia la marcha el lunes por la mafana y, lograra o no el puesto,
regresaria para el almuerzo de cumpleanos el miércoles a primera hora de la tarde.
Como sea que llegé a su destino el lunes por la noche, demasiado tarde para ir a
solicitar el puesto de mozo de cuadra, durmié en la posada de la aldea, y el martes
bien temprano se presenté en la casa del caballero, solicitando poder cubrir la
vacante.

Su mala suerte lo seguia persiguiendo, inexorable como siempre. Las excelentes
recomendaciones que pudo mostrar no le sirvieron de nada; su larga marcha habia
sido en vano: el dia anterior le habian dado el puesto de mozo de cuadra a otro
hombre. Isaac aceptd este nuevo revés resignado y como algo previsto. Lento de
reflejos por naturaleza, tenia la sensibilidad opaca y el paciente caracter flematico que
con frecuencia distingue a los hombres con poderes mentales de pesado
funcionamiento. Agradecié al mayordomo del caballero con su serena urbanidad de
siempre por haberle concedido la entrevista, y partid sin que se advirtiera una
desacostumbrada depresion en su rostro y en su conducta. Antes de emprender el
camino de regreso, hizo algunas indagaciones en la posada y se asegurd que podia
ahorrarse unos kilometros siguiendo un camino nuevo. Provisto de instrucciones
complementarias, que se hizo repetir varias veces, en cuanto a las diversas vueltas
que debia dar, emprendié el camino de vuelta y anduvo durante todo el dia
deteniéndose sblo una vez para comer pan y queso. Al empezar a oscurecer comenzo a
llover y el viento arrecié; para colmo estaba en una regiéon que no conocia bien,
aunque sabia que estaba a unos quince kilometros de su hogar. La primera casa que
encontro para informarse fue una solitaria posada junto al camino, al borde de un
denso bosque. Aunque el lugar parecia desolado, era una visién gratificante para un
hombre perdido que ademds estaba hambriento, sediento, con los pies doloridos y
empapado.

El posadero era amable y de aspecto respetable, y el precio que le pidié por una cama
era sumamente razonable. Por consiguiente, Isaac decidié quedarse a dormir
comodamente en la posada. Era hombre de cardcter parco. Su comida consistié en dos



lonchas de tocino, una rebanada de pan casero y una pinta de cerveza. No fue a
acostarse inmediatamente después de tan moderada comida, sino que se quedd
sentado junto al posadero, hablando acerca de sus malas perspectitivas y su larga
racha de mala suerte, y pasando de estos topicos al tema de los caballos y las carreras.
Ni él ni el posadero, ni los pocos peones que pasaban el tiempo en la taberna dijeron
nada que pudiese haber excitado en lo mas minimo la muy escasa y opaca imaginacién
de Isaac. Poco después de las once cerraron la casa. Isaac acompané al posadero y
sostuvo la vela mientras eran atrancadas las puertas y las ventanas de la planta baja.
Notd con sorpresa la solidez de los cerrojos y las trancas, y los postigos recubiertos de
hierro.

-Aqui estamos bastante aislados -explicé el posadero-. Nunca han intentado entrar por
la fuerza, pero siempre es mejor asegurarse. Si no tenemos a nadie durmiendo, soy el
Unico hombre de la casa. Mi esposa y mi hija son timidas, y la joven criada se parece a
sus amas. ¢Otro vaso de cerveza antes de acostarse? jNo! Créame, no puedo entender
céOmo un hombre tan sobrio como usted pueda estar sin empleo. Aqui es donde va a
dormir. Esta noche es usted nuestro tnico huésped, y creo que se dara cuenta de que
mi patrona ha hecho todo lo posible para que esté comodo. ¢(De verdad no quiere otro
vaso de cerveza? Muy bien, pues. Buenas noches.

El reloj del pasillo marcaba las once y media cuando subieron al dormitorio, cuya
ventana daba sobre el bosque del fondo de la casa. Isaac cerré la puerta con llave, dejo
la vela sobre la comoda y se dispuso a acostarse. El helado viento otofial seguia
soplando y su gemido solemne, monétono, creciente, recorriendo el bosque, era triste
y lagubre de oir en el silencio de la noche: Isaac se sentia extranamente desvelado.
Cuando se tendid en la cama decididé dejar la vela encendida hasta que empezase a
adormilarse, porque habia algo deprimente hasta hacerse insoportable en la idea de
permanecer despierto a oscuras, oyendo el gemido funebre, incesante, del viento en el
bosque. El suenio lo invadié sin que se diera cuenta. Se le cerraron los ojos y cayod
dormido sin tiempo a apagar la vela. La primera sensacién de la que tuvo conciencia
tras hundirse en el suefio fue un extrano escalofrio que lo recorrié6 bruscamente de
pies a cabeza, y un terrible dolor en el corazén, como nunca lo habia sentido. El
escalofrio sélo perturb6 su sueno; el dolor lo desperté subitamente. En un instante
paso del estado de sueno al estado de vigilia: los ojos bien abiertos, las percepciones
mentales despejadas de pronto, como por milagro.

La vela habia ardido casi hasta el ultimo fragmento de sebo y la luz era por el
momento plena y clara en la reducida habitacion. Entre el pie de la cama y la puerta
cerrada se erguia, mirandolo, una mujer con un cuchillo en la mano. El impacto del
horror le dejé boquiabierto, sin palabras, pero no perdié la nitidez sobrenatural de sus
facultades y no aparté en ningin momento los ojos de la mujer. Ella no dijo una
palabra mientras se miraban a la cara, pero empezé a moverse lentamente hacia el
lado izquierdo de la cama. La siguid con la mirada. Era una mujer rubia, bella, con
cabellos color lino y ojos gris claro, con el parpado izquierdo un poco caido. El noté



esos detalles y los fij6 en su mente antes de que la mujer llegara al extremo de la
cama. Sin decir palabra, sin expresién alguna en el rostro, sin un ruido que siguiera a
cada paso, ella se fue acercando paso a paso... se detuvo... y alzdé lentamente el
cuchillo. El se llevé el brazo derecho a la garganta para protegerla; pero cuando vio
que el cuchillo bajaba, movié la mano a través de la cama hacia el lado derecho, y
sacudio el cuerpo de tal modo que el cuchillo se hundi6 en el colchén, a una pulgada
de su hombro. Isaac fijo la mirada en el brazo y la mano de la mujer cuando retiro
lentamente el cuchillo de la cama: un brazo blanco, bien formado, con un hermoso
vello cubriendo levemente la piel clara: una delicada mano de dama, coronada por la
belleza de un rubor rosado debajo y alrededor de las unas.

La mujer retird el cuchillo y se dirigidé otra vez lentamente al pie de la cama; se detuvo
un momento alli, mirando al hombre; después siguié -sin hablar, sin expresion en el
bello rostro impavido, sin un sonido que siguiera a sus pasos furtivos- hacia el lado
derecho de la cama, donde él estaba tendido ahora. Cuando se acercd, levanté el
cuchillo de nuevo y él se aparté hacia la izquierda. Ella golped el colchén, como antes,
con un movimiento deliberadamente perpendicular y hacia abajo. Esta vez los ojos de
Isaac fueron de la mujer al cuchillo. Era como una de esas grandes navajas que habia
visto usar a los peones para cortar el pan y el tocino. Los dedos pequenos y delicados
no ocultaban mas que dos tercios de la empufiadura: Isaac advirtié que estaba hecha
de cuerno de gamo, limpia y brillante como la hoja, de aspecto llameante. Ella retiro el
cuchillo por segunda vez, lo oculté en la ancha manga de su vestido y después se
detuvo junto a la cama, observandolo. Por un instante, él la vio de pie en esa posicién,
y después el pabilo de la vela cayd en el candelero; la llama empequeiecié hasta ser
un tenue puntito azul, y el cuarto quedé a oscuras.

Un instante, o menos, si es posible, paso asi y después el pabilo llamed humeante por
ultima vez. Isaac aun miraba con ansiedad hacia el lado derecho de la cama cuando
brillé el ultimo resplandor de la vela, pero no vio nada. La rubia mujer del cuchillo
habia desaparecido. El convencimiento de que se encontraba de nuevo a solas debilitd
el dominio del miedo que lo habia dejado mudo hasta aquel momento. La agudeza
sobrenatural que la intensidad del panico habia comunicado a sus facultades
desaparecio de repente. Se le confundierun las ideas, el corazén empezo a latirle como
un caballo desbocado, sus oidos se abrieron por primera vez desde la aparicion de la
mujer a la sensacién del funesto gemido del viento entre los arboles y con la terrible
conviccion de la realidad de lo que habia visto auin intensa en su interior, salté de la
cama, gritando:

-jAsesinato! {Eh, despertad! jDespertad! -y se abalanz6 hacia la puerta de cabeza en la
oscuridad.

Estaba bien cerrada con llave, exactamente como la habia dejado al acostarse. Sus
gritos alarmaron a toda la casa. Oy6 las exclamaciones aterrorizadas, confusas de las
mujeres; vio que el dueno de la casa se acercaba por el pasillo con una vela ardiendo



en una mano y un arma en la otra.
-¢Qué ocurre? -pregunté el posadero, sin aliento.
Isaac sélo pudo contestar con un susurro.

-Una mujer, con un cuchillo en la mano -dijo con voz entrecortada-. En la habitacidn;
una mujer rubia, de pelo amarillo; intenté clavarme un cuchillo por dos veces.

Las palidas mejillas del posadero palidecicron atin mas. Mir6 a Isaac con angustia al
resplandor vacilante de la vela, y su rostro comenzd a enrojecer de nuevo; su voz se
altero tanto como su piel.

-Parece haberle errado dos veces -dijo.

-Esquivé el cuchillo cuando bajaba -sigui6 Isaac, con el mismo susurro asustado-. Las
dos veces se clavo en el colchon.

El posadero llevo la vela de inmediato al interior del dormitorio. En menos de un
minuto volvid a salir al pasillo, con un violento ataque de furor.

-iQue el diablo se los lleve, a usted y a la mujer del cuchillo! La ropa de la cama no
tiene una sola sefial de haber sido agujereada. ¢Qué pretende, metiéndose en una casa
decente, y sacando a la familia de sus casillas, por un sueno?

-Me iré de su casa -dijo Isaac con voz débil-. Prefiero estar en el camino, bajo la lluvia
y en la oscuridad, en camino hacia mi casa, que otra vez en ese cuarto, después de lo
visto en él. Déjeme una luz para vestirme y digame cuanto tengo que pagar.

-iPagar! -exclamé el posadero, entrando en el dormitorio, de muy mal humor, con la
luz-. {Nunca le habria recibido a usted ni por todo el dinero del mundo de haber sabido
por anticipado que sonaba y chillaba de ese modo! Fijese en la cama. ¢(Dénde hay un
tajo de cuchillo? Fijese en la ventana: ¢estd forzada la cerradura? Fijese en la puerta,
que yo mismo le oi cerrar con llave: ;esta rota? jUna mujer asesina con un cuchillo en
mi casa! {Vergiienza tendria que darle!

Isaac no replicé ni una palabra. Se vistio rapidamente, y después bajaron juntos.

-iSon casi las dos y veinte! -dijo el posadero, cuando pasaron junto al reloj-. jBonita
hora de la madrugada para aterrorizar a la gente honesta!

Isaac pagd la cuenta y el posadero lo acompand hasta la puerta delantera. Se
separaron sin musitar una palabra. Habia dejado de llover, pero la noche era oscura y
el viento mas frio que antes. A Isaac le importaba poco la oscuridad, el frio, o la



incertidumbre sobre el camino de regreso. Si lo hubiesen echado a un paramo en una
borrasca, le habria resultado un alivio después de lo que habia ocurrido en el
dormitorio de la posada. ¢Quién seria la mujer rubia del cuchillo? ¢La criatura de un
sueno, o uno de esos seres del mundo desconocido que los hombres llaman fantasmas?
No podia sacar nada en limpio del misterio: seguia sin sacar nada en limpio incluso en
el mediodia del miércoles, cuando se hallé, después de perderse varias veces, en el
umbral de su casa.

I1I.

Su madre salié a recibirlo con ansiedad, que se acrecentd, pues su cara le comunico en
un instante que algo andaba mal.

-He perdido el puesto; pero asi es mi suerte. Anoche tuve una pesadilla, madre.., o tal
vez vi un fantasma. Sea como fuere, me asusté mucho y ain no me siento bien.

-Isaac, tu cara me da miedo. Entra y acércate al fuego. Ven y cuéntale todo a tu madre.

El estaba tan ansioso por contar como ella por oir; porque en todo el camino hacia la
casa habia tenido la esperanza de que su madre, con su inteligencia més rédpida y sus
conocimientos superiores, pudiera ser capaz de aclarar el misterio que él mismo era
incapaz de resolver. Su recuerdo del suefio era ain mecanicamente vivido, aunque sus
ideas eran confusas por entero. El rostro de la madre iba palideciendo a medida que él
hablaba. No lo interrumpié ni una sola vez; pero cuando acabo, acercé su silla a la de
él, le rodeo el cuello con un brazo y le dijo:

-Isaac, tuviste tu pesadilla el miércoles de madrugada. ;Qué hora era cuando viste a la
mujer rubia con el cuchillo en la mano?

Isaac recordé lo que le habia dicho el posadero cuando pasaron junto al reloj al irse él
de la posada; calculd lo mejor que pudo el tiempo transcurrido entre el momento en
que abrid la puerta de la habitacion y aquel en que se fue.

-Cerca de las dos de la manana -contesto.

La madre le soltd de pronto el cuello, y se estrujé las manos con un gesto de
desesperacion.

-El préximo miércoles es tu cumpleanos, Isaac, y ti naciste a las dos de la mafiana.

La inteligencia de Isaac no era lo bastante aguda como para que se le contagiara el
temor supersticioso de su madre. Se asombré, y también se alarmé un poco cuando
ella se levantd de repente de la silla, abrié su antiguo pupitre, tomé pluma, papel y
tinta y después le dijo:



-Tu memoria es pobre, Isaac, y ahora que ya soy vieja la mia no es mucho mejor.
Quiero que los dos lo sepamos todo acerca de este sueno, dentro de unos anos, tan
bien como lo sabemos ahora. Cuéntame otra vez lo que me has contado hace un
minuto, cuando hablabas del aspecto de esa mujer.

Isaac obedecié, y quedd maravillado cuando observé que su madre anotaba
cuidadosamente en el papel cada palabra que él pronunciaba. Ojos gris claro, escribié
ella, cuando llegaron a la parte descriptiva, con el parpado izquierdo un poco caido;
cabello color lino, con un toque dorado; brazos blancos, con un leve vello; pequenas
manos aristocraticas, con una sombra rojiza alrededor de las ufias; gran navaja con
empunadura de cuerno de gamo, que parecia llameante. A estos detalles la sefiora
Scatchard agregé el ano, el mes, el dia de la semana y la hora de la madrugada en que
la dama del suenio se le habia aparecido al hijo. Después encerré cuidadosamente con
llave el papel en el pupitre. Ni aquel dia ni en ninguno posterior pudo el hijo inducirla
a volver a hablar del sueno. Ella se guardaba celosamente para si lo que pensaba, y
hasta se negd a mencionar otra vez el papel que guardaba en el pupitre. No pasoé
mucho tiempo antes de que Isaac se cansara de tratar de romper el resuelto silencio
de su madre; y el tiempo, que tarde o temprano desgasta todas las cosas, desgasté
poco a poco la impresién que el suefio le habia producido. Empezo6 a pensar en él con
indiferencia, y acabd por no pensar en él en absoluto.

El resultado se produjo con mayor facilidad debido a la sucesién de algunos cambios
importantes que mejoraron sus perspectivas y que empezaron no mucho después de la
noche de su terrible experiencia en la posada. Por fin cosecho6 la recompensa de su
largo y paciente sufrimiento en la adversidad al conseguir una excelente colocacion
que le ocupd durante siete anos, dejandole, a la muerte de su amo, no sélo unas
referencias excelentes, sino también una buena pensién anual que se le otorgd como
recompensa por haber salvado la vida de su ama en un accidente. Fue asi como Isaac
Scatchard volviéo a casa de su anciana madre, siete afnos después del accidente del
sueno en la posada, con una suma anual a su disposicién bastante para mantenerlos a
ambos en la comodidad y la independencia por el resto de sus vidas.

La madre, cuya salud habia empeorado mucho en aquellos siete anos, sacd provecho
del cuidado que tenian para con ella y del hecho de verse libre de problemas
econémicos, de modo que cuando llegé el cumpleanos de Isaac pudo sentarse a la
mesa sin inconvenientes y cenar con él.

Aquel dia, al caer la noche, la sefiora Scatchard descubrié que una botella de ténico
que acostumbraba tomar, y en la que creia que quedaban atin una o dos dosis, estaba
vacia. Isaac se ofrecid para ir a la farmacia a comprarle mas. Era una noche de otofio
tan fria y lluviosa como aquélla de la memorable ocasion en que se habia perdido y
dormido en aquella fatidica posada junto al camino. Cuando iba a entrar en la farmacia
se cruzo con una mujer vestida pobremente que salia y que pasod con rapidez junto a



él. Lo poco que pudo ver de su cara le impresiond, y la siguié con los ojos mientras ella
bajaba los escalones de la entrada.

-¢Se ha fijado en esa mujer? -comenté el auxiliar del farmacéutico, detras del
mostrador-. En mi opinién, algo no marcha bien en ella. Me ha pedido laudano para
ponerse en un diente picado. El patréon hace rato que ha salido y yo le he dicho que no
podia venderle veneno a extrafos en su ausencia. Ella se ha reido de un modo raro y
me ha dicho que volvera dentro de media hora. Si espera que el patrén se lo dé, creo
que quedara chasqueada. Es un caso de suicidio, sefor, si alguna vez hubo uno.

Estas palabras aumentaron hasta lo indecible el brusco interés que Isaac habia sentido
por la mujer al verle la cara. Una vez que le hubieron servido el medicamento, la buscd
con ojos ansiosos por doquier en la calle. Pudo verla andando lentamente, de un lado a
otro, por el lado opuesto del camino. Con el corazdn latiéndole con fuerza, para su
asombro, Isaac cruzoé la calle y le habld. Le pregunté si tenia algun problema. Ella le
mostré su desgarrado chal, el vestido barato, el sombrero sucio y chafado; después se
movié hasta quedar bajo un farol, para que la luz le diera sobre el rostro torvo, palido,
pero todavia hermoso.

-Parezco una mujer acomodada y feliz, ¢verdad? -dijo, con una risa amarga.

Hablaba con una pureza de entonacién que Isaac nunca antes habia oido sino en boca
de una dama. Las mas triviales acciones de la mujer parecian poseer la elegancia
fluida y negligente de una mujer bien educada. Su piel, a pesar de toda la palidez de la
pobreza, era delicada, como si hubiera disfrutado de cada una de las comodidades
sociales que el dinero puede comprar. Incluso, sus manos, finamente moldeadas, sin
guantes, no habian perdido su blancura. Poco a poco, respondiendo a las preguntas de
Isaac, se desgrand la triste historia de la mujer. No es necesario relatarla aqui; puede
hacerse una y otra vez en los informes policiales y en las noticias breves acerca de
intentos de suicidio.

-Me llamo Rebecca Murdoch -dijo la mujer, cuando acabd-. Me quedan nueve
peniques, y pensé en gastarlos en una farmacia para asegurarme el pasaje al otro
mundo. Por dificil que sea, para mi no puede ser peor que esto, asi que, ¢por qué
detenerme?

Ademas de la compasién y la tristeza naturales que se agitaron en su corazén ante lo
que oia, Isaac sintié que en él obraba una misteriosa influencia durante todo el rato
que la mujer estuvo hablando, un influjo que confundia sus pensamientos por completo
y casi le privaba del poder del habla. Todo lo que pudo decir ante las ultimas
temerarias palabras de la dama fue que le impediria atentar contra su vida, aunque
tuviese que seguirla toda la noche para lograrlo. Su seriedad aspera y temblorosa
parecidé impresionar a la mujer.



-No le ocasionaré ese problema -respondié cuando él repitié sus protestas-. Al
hablarme con bondad usted ha hecho que le vuelva a tener afecto a la vida. No son
necesarias amenazas ni promesas. Puede usted creerme, venga manana a las doce al
Prado de Fuller y me encontrara viva para dar cuenta de mi misma. {No! Nada de
dinero. Con los nueve peniques lograré algun sitio donde poder pasar la noche.

Se despididé con un movimiento de cabeza. El no intenté seguirla: no pensd que lo
enganara. «Es extrano, pero no puedo dejar de creerle», se dijo para sus adentros, y
regreso, aturdido, hacia su casa. Al entrar, su mente seguia absorta de un modo tan
completo por su nuevo centro de interés que no advirtié lo que su madre hacia cuando
¢él entro con el medicamento. Habia abierto el viejo pupitre y leia con atencion el papel
que guardara afos antes. En todos los cumpleanos de Isaac, desde que habia anotado
los detalles del suefnio contados de sus propios labios, acostumbraba a leer el relato y a
meditar sobre él en secreto. Al dia siguiente, Isaac acudié al Prado de Fuller. Habia
hecho bien creyéndole sin reservas. Alli estaba, de lo mas puntual, para dar cuenta de
si misma. Las ultimas débiles defensas que quedaban en el corazén de Isaac contra la
fascinacion que una palabra o una mirada de la mujer empezaban a ejercer de modo
inescrutable sobre él se hundieron y desaparecieron ante ella para siempre en aquella
memorable mafnana. Cuando un hombre, insensible en su juventud a la influencia de
las mujeres, entabla una relacion en su edad madura, son raros los casos, cualesquiera
que sean las circunstancias de advertencia, en que se encuentra capaz de librarse de
la tirania de la nueva pasion que le domina. El encanto de que le hablara familiar,
amable y agradecidamente una mujer cuyo lenguaje y modales seguian conservando el
suficiente refinamiento como para insinuar la alta clase social a la que antano habia
pertenecido, hubiera sido un lujo peligroso para un hombre de la posiciéon de Isaac a
los veinte afios. Pero era mucho mas que eso -era la ruina segura para él- ahora que su
corazdn se abria sin limites a una influencia nueva en aquella época intermedia de la
vida en que los sentimientos fuertes de cualquier tipo, una vez implantados, echan
raices con mayor fuerza en la naturaleza moral de un hombre. Unas pocas entrevistas
furtivas posteriores a esa primera en el Prado de Fuller completaron su
envanecimiento. En menos de un mes a partir del momento en que la conocid, Isaac
Scatchard habia consentido en darle a Rebecca Murdoch un nuevo interés por la vida
y una oportunidad de recobrar el caracter que habia perdido al prometerle que la
haria su esposa.

Ella habia tomado posesion no sélo de sus pasiones, sino también de sus facultades;
Isaac concentraba toda su atencion en cuidarla. Ella lo dirigia en todos los aspectos:
incluso lo instruyé acerca de como darle a su madre la nueva sobre el cercano
casamiento del modo mas seguro posible.

-Si le cuentas primero como me conociste y quien soy -le dijo la astuta mujer-, ella
removera cielo y tierra para impedir nuestra boda. Dile que soy hermana de un
companero de trabajo... pidele que me vea antes de entrar méas en detalle, y deja a mi
cargo el resto. Pienso hacer que me ame casi tanto como a su Isaac, antes de que se



entere de quién soy en realidad.

El motivo del engano bastaba para santificarlo a los ojos de Isaac. La estratagema
propuesta lo aliviaba de una gran angustia, y tranquilizaba su conciencia, incémoda en
relacion a la madre. Sin embargo, habia algo que faltaba para que su felicidad fuese
completa, algo que no podia precisar, algo misteriosamente imposible de rastrear y, no
obstante, algo que se hacia sentir de modo permanente; no cuando Rebecca estaba
ausente, sino, por extrano que parezca, jcuando se encontraba en su presencia! Ella
era la amabilidad personificada para con él. Nunca le hacia sentir su inferior
inteligencia y sus modales mdas toscos. Mostraba la madas tierna ansiedad por
complacerle en las mas pequeiias trivialidades, pero, a pesar de todos estos atractivos,
¢l nunca lograba sentirse del todo en paz a su lado. Ya en el primer encuentro,
mezclada a su admiracion, hubo, cuando la miré a la cara, una leve sensacidn,
involuntaria, de duda sobre si aquella cara le era del todo desconocida. Ninguna
intimidad posterior habia tenido el menor efecto sobre esa incertidumbre inexplicable,
fastidiosa.

Ocultando la verdad como le habia sido indicado, anuncié a su madre su compromiso
matrimonial con precipitacién y cierta perturbacion, el mismo dia en que lo contrajo.
La pobre sefiora Scatchard mostro la absoluta confianza que tenia en su hijo al echarle
los brazos al cuello y felicitarle por haber hallado al fin, en la hermana de un
companero de trabajo, una mujer que lo pudiera consolar y cuidar cuando ella faltara.
No veia la hora de conocer a la mujer que habia elegido su hijo, y fijaron el dia
siguiente para la presentacidon. Era una brillante mafnana soleada, y la salita de la
pequena casita estaba inundada de luz cuando la sefiora Scatchard, feliz y expectante,
vestida con galas domingueras para la ocasion, se sentd a esperar al hijo y a su futura
nuera. Fiel a la hora fijada, Isaac hizo entrar con cierto apuro y nerviosismo a su
prometida en el cuarto. Su madre se levanté para recibirla, avanzdé unos pasos,
sonriendo, mirdé a Rebecca directamente a los ojos y se detuvo de pronto. Su rostro,
gque un momento antes estaba radiante, se torné pdalido en un instante; sus ojos
perdieron la expresion de ternura y amabilidad y fueron invadidos por un sordo terror;
sus brazos cayeron a sus costados y retrocedié unos pasos con una exclamacién en voz
baja dirigida a su hijo.

-Isaac -susurro, asiéndolo con fuerza de un brazo cuando €l le pregunté alarmado si se
sentia indispuesta-. La cara de esa mujer, ¢no te recuerda nada?

Antes de que pudiera contestar, antes de que pudiese darse la vuelta hacia donde
estaba Rebecca, aténita y enfurecida por aquel recibimiento, en el otro extremo de la
habitacion, la madre de Isaac le sefialé con impaciencia el pupitre y le dio la llave.

-Abrelo -le pidio, con un susurro rapido, entrecortado.

-¢Qué significa esto? ¢Por qué se me trata como si nada tuviera que hacer aqui? ¢Es



que tu madre quiere insultarme? -pregunt6 Rebecca, iracunda.

-Abrelo, y dame el papel que estd en el cajon de la izquierda. jApresurate! jApresurate,
por Dios! -apremid la sefiora Scatchard, encogiéndose atin mas de terror.

Isaac le dio el papel. Ella lo mir6 con ansiedad durante un instante, y después siguid a
Rebecca, que ahora empezaba a alejarse de modo altivo para abandonar la habitacién,
y la asié por un hombro... le alz6 de modo brusco la manga larga y suelta del vestido y
le mir6é la mano y el brazo. Algo parecido al miedo empezé a invadir la furiosa
expresion del rostro de Rebecca cuando pudo librarse de la anciana.

-iLoca! -dijo como para si-. Y pensar que Isaac nunca me lo previno.

Con estas palabras, abandoné la casita. Isaac se apresuraba a seguirla cuando su
madre se gird y lo detuvo. A él se le estrujo el corazén al ver la desdicha y el terror
reflejados en el rostro de la anciana mientras le miraba.

-Ojos gris claro -dijo la madre, en tono grave, casi ligubre, asustado, sefialando hacia
la puerta abierta-, el parpado izquierdo un poco caido; cabello color lino, con un leve
toque dorado; brazos blancos, con un poco de vello; manos de damisela, con un matiz
rojizo bajo las unas... jLa dama del sueno, Isaac, la dama del sueno!

La leve duda que se habia infiltrado en su alma y de la que nunca habia podido
librarse en presencia de Rebecca Murdoch, quedo resuelta para siempre. Asi, pues, él
habia visto aquel rostro antes... exactamente siete anos atras, el dia de su cumpleanos,
en el dormitorio de la solitaria posada.

-iTen cuidado! jHijo mio, ten cuidado! jIsaac, deja que se vaya, y quédate conmigo!
Algo oscurecio la ventana de la salita cuando esas palabras fueron dichas. Un brusco
escalofrio recorrié el cuerpo de Isaac, y miré de soslayo aquella sombra. Rebecca
Murdoch habia regresado. Estaba atisbando con curiosidad por encima del antepecho
de la ventana.

-He prometido casarme, madre -dijo él-. Y debo cumplirlo.

Brotaron lagrimas de sus ojos mientras hablaba, que le nublaron la visiéon, pero pudo
alcanzar a distinguir el rostro fatal afuera, alejdndose de nuevo de la ventana. La
madre abatié ain mas la cabeza.

-¢Te sientes mal? -susurro él.

-Me siento deshecha, Isaac.



Este se inclino sobre ella y la besd. La sombra, en el momento en que lo hacia, regresé
a la ventana y el rostro fatal atisb6 con curiosidad una vez mas.

IV.

Tres semanas mas tarde de aquel dia Isaac y Rebecca fueron marido y mujer. Todo lo
que habia de tenacidad y obstinacién sin esperanzas en la naturaleza moral del
hombre parecia haberse constrenido alrededor de su fatal pasién, y haberla fijado de
modo inalterable en su corazén. Después de la primera entrevista en la salita de la
casita, ninguna consideracién lograria convencer a la sefiora Scatchard de volver a ver
a la esposa de su hijo, o incluso de hablar con ella cuando Isaac se esforzara por
defender la causa de su mujer después de la boda. Esta conducta no estaba provocada
de ningin modo por el descubrimiento de la degradacion en que habia vivido hasta
entonces Rebecca. No era ésa la cuestion entre madre e hijo. La Unica cuestién
estribaba en el terriblemente exacto parecido entre la mujer viva, de carne y hueso, y
la mujer espectral del suenio de Isaac. Rebecca, por su parte, no sentia ni expresaba la
menor pena ante el distanciamiento que existia entre ella y su suegra. Isaac, para
preservar la paz, nunca habia negado su primera idea acerca de que la vejez y la larga
enfermedad habian afectado la mente de su madre. Incluso permitié a su esposa
reganarlo por no habérselo confesado en la época del compromiso, en vez de
arriesgarse a contarle la verdad. El sacrificio de su integridad ante su tunica e
imperiosa ilusion le parecia algo sin importancia, y después de los sacrificios que ya
habia hecho le costé poco a su conciencia.

El momento de despertar de su ilusion -el instante cruel y lamentable- no estaba lejos.
Tras unos meses de tranquila vida matrimonial, cuando finalizaba el verano y el ano
avanzaba hacia el mes de su cumpleanos, Isaac descubrié que su esposa cambiaba en
el modo de tratarlo. Se torné malhumorada y desdefiosa; entablé amistad con
individuos del tipo mas peligroso y a pesar de sus objeciones, amenazas, érdenes y
ruegos, no pasd mucho tiempo sin que, después de cada nuevo altercado, ella
aprendiera a buscar el olvido en la bebida. Poco a poco, después del primer deplorable
descubrimiento de que su esposa mantenia tratos con borrachos, se impuso a Isaac la
cruel certidumbre de que ella misma habia llegado a ser una borracha. Isaac ya se
encontraba en un triste estado de depresion desde un tiempo antes de que se
presentaran estas calamidades conyugales. La salud de su madre, como podia advertir
con meridiana claridad cada vez que iba a visitarla, empeoraba con rapidez, y él se
recriminaba secretamente ser la causa del sufrimiento fisico y mental que ella
soportaba. Cuando a sus remordimientos en relacion a su madre se anadid la
vergiienza y la desdicha ocasionadas por el descubrimiento de la degradacion de su
mujer, se derrumbd bajo aquellas duras pruebas: su rostro empezd a cambiar con
rapidez y pronto parecié un hombre con el alma rota.

Su madre, que luchaba con entereza contra la enfermedad que la iba acercando a la
tumba, fue la primera en notar el triste cambio en su hijo, y la primera en conocer el



ultimo y peor problema con su nuera. El dia en que Isaac le hizo la humillante
confesion solo pudo llorar con amargura, pero en la siguiente oportunidad en que la
visitd, la anciana ya habia tomado una resolucion con respecto a las aflicciones que lo
acosaban, una decisidon que lo asombro e incluso lo alarmé. La encontré vestida para
salir y cuando le pregunto el motivo, su madre le respondié de esta guisa:

-No me queda mucho tiempo de vida, Isaac, y no estaré tranquila en mi dltima hora a
menos que haga todo lo posible para que mi hijo sea finalmente feliz. Voy a rechazar
mis miedos y sentimientos, y acompanarte a ver a tu esposa y hacer lo que esté a mi
alcance para que ella reaccione. Cogete de mi brazo, Isaac, y déjame hacer por ti lo
ultimo que me es dable antes de que sea demasiado tarde.

El no pudo negarse y caminaron juntos lentamente hacia su desdichado hogar. Era
apenas la una de la tarde cuando llegaron a la casa donde él vivia. Era la hora del
almuerzo y Rebecca estaba en la cocina, de modo que Isaac pudo llevar a su madre a
la salita, y preparar luego a su esposa para la entrevista. Por fortuna, a esa hora del
mediodia ella atn no habia bebido mucho y estaba menos malhumorada y caprichosa
que de costumbre. Asi, Isaac pudo regresar junto a su madre con la mente
razonablemente tranquila. Pronto entrd su esposa en la salita y el encuentro entre ella
y la sefiora Scatchard se desarrollé mejor de lo que él se habia atrevido a pensar,
aunque se dio cuenta, con secreta preocupacién, que su madre, por mas decidida que
estuviera en controlarse en otros aspectos, no podia mirar a su nuera a la cara cuando
le hablaba. Por lo tanto, fue un alivio para él cuando Rebecca empezd a tender el
mantel sobre la mesa. Después trajo la tabla del pan y corté una rebanada para su
esposo, regresando a continuaciéon a la cocina. En ese momento, Isaac, que aun
vigilaba con ansiedad a su madre, se sobresaltd al ver en el rostro de la anciana el
mismo cambio terrorifico que lo habia alterado tanto en la mafiana en que conocié a
Rebecca. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, ella le susurré, aterrada:

-Llévame... llévame a casa, Isaac. Ven conmigo, y no regreses jamas.

Le daba miedo pedir una explicacion; solo pudo hacerle un gesto para que se callara, y
ayudarla a alcanzar la puerta con rapidez. Cuando pasaron junto a la tabla del pan ella
se detuvo y se la mostré.

-¢Viste con lo que corté el pan tu esposa? -susurro en voz baja.

-No, mama... No prestaba atencion. ;Con qué?

-iMira!

Lo hizo. Era una gran navaja nueva, con empunadura de cuerno de gamo, que

descansaba con la hogaza de pan sobre la tabla. El adelanté una mano temblorosa
para cogerlo, pero en aquel instante se oyo ruido en la cocina y la madre le aferré el



brazo.

-iEl cuchillo del suefio! Isaac, creo que voy a desmayarme. Vamonos antes de que ella
vuelva.

Le costaba sostenerla. La realidad visible, tangible, del cuchillo lo llenaba de panico y
destruia por completo cualquier leve duda que hubiese podido tener hasta aquel
momento en relacion a la misteriosa advertencia onirica de casi ocho afos atras.
Mediante un ultimo esfuerzo sobrehumano, pudo controlarse lo suficiente para ayudar
a salir a su madre de la casa con tanto sigilo que la «Dama del suefio» (ahora pensaba
en su esposa dandole ese nombre) no los oy6 irse desde la cocina.

-iNo vuelvas, Isaac... no lo hagas! -imploré la sefiora Scatchard, cuando él se dio vuelta
para regresar, después de dejarla de nuevo sana y salva en su casita.

-Debo apoderarme del cuchillo -contesté el, en voz baja.

Su madre intenté detenerlo, pero él se apresuro a salir sin pronunciar otra palabra. Al
llegar a su casa encontrd que su esposa habia notado la secreta partida de ambos.
Habia estado bebiendo y tenia un furioso ataque de ira. Habia arrojado la comida bajo
la rejilla del hogar; el mantel no estaba sobre la mesa de la salita. Pero, ;donde estaba
el cuchillo? El lo pidio, tontamente. Ella se alegré ante la oportunidad que su peticion
le ofrecia para irritarlo.

-¢Asi que él quiere el cuchillo? ;Puede darle a ella un motivo? ¢No? Asi, pues, no lo
tendra... ni aunque lo pida de rodillas.

Las recriminaciones posteriores pusieron a luz el hecho de que ella lo habia comprado
en una liquidacion, y que lo consideraba de propiedad personal. Isaac comprendio la
inutilidad de tratar de obtener la navaja por las buenas, y decidié que mas tarde la
buscaria, en secreto. Pero la busqueda fue infructuosa. Llegd la noche y salié de la
casa para caminar por las calles. A la sazén le daba miedo dormir en el mismo cuarto
con ella. Transcurrieron tres semanas. Todavia furiosa con él, la mujer no queria darle
el cuchillo; y él seguia dominado por el temor de dormir con ella en el mismo cuarto.
Se paseaba de noche por las calles, o dormitaba en la salita o permanecia sentado
junto al lecho de su madre. Antes de que finalizara la primera semana del nuevo mes
su madre fallecié. Faltaban apenas diez dias para el cumpleanos de Isaac. Ella habia
anhelado vivir para el aniversario. [saac estuvo presente en el instante de la muerte, y
las ultimas palabras de la anciana antes de expirar fueron para él:

-iNo vuelvas, hijo mio, no vuelvas!

Se vio obligado a volver, aunque solo fuese para vigilar a su esposa. Exasperada ésta
en extremo por la desconfianza que él le demostraba, habia buscado vengativamente



agregar un aguijon a su pena, en los ultimos dias de la enfermedad de su suegra,
declarando que haria valer su derecho de asistir al entierro. A pesar de cuanto él pudo
decir o hacer, ella se atuvo con malvada persistencia a lo prometido, y en el dia
senialado para el entierro impuso su presencia -avivada y descarada debido a la
bebida- al esposo, y declardé que participaria del cortejo finebre hasta la tumba de la
madre. Aquel ultraje final, seguido por todo lo que habia de mds insultante en su
aspecto y conducta, lo enloquecié momentdneamente y la golped.

En cuanto hubo propinado el golpe se arrepintié. Ella se acurrucé, en silencio, en un
rincon del cuarto, y lo miré fijamente; era una mirada que enfrid la sangre caliente de
Isaac y le hizo temblar. Pero en aquel momento no tenia tiempo de pensar en un medio
de hacer las paces. Solo le quedaba arriesgarse a lo peor hasta que terminase la
ceremonia religiosa. Solo habia un modo de sentirse seguro. La encerrd con llave en
su dormitorio. Cuando horas después regreso, la halld sentada, muy cambiada en su
aspecto y actitud, junto a la cama, con un bulto sobre el regazo. Se puso de pie y lo
encardé con serenidad, habldandole con una extrana calma en la voz, una extrafa
tranquilidad en los ojos, una extrana compostura en los modales.

-Ningin hombre me ha pegado dos veces -declaré-. Y mi esposo no tendrd una
segunda oportunidad. Abre la puerta y déjame salir. A partir de ahora no volveremos a
vernos.

Antes de que él pudiese contestar ella pasd por su lado y abandoné el cuarto. Isaac la
contempld alejarse por la calle. ¢Volveria? Vigiléo y aguard6é durante toda la noche,
pero no hubo sonido de pasos cerca de la casa. A la noche siguiente, agobiado por la
fatiga, se acostd en la cama vestido, con la puerta cerrada con llave, ésta sobre la
mesa, y con una vela prendida. Su suefo no se vio perturbado. Asi transcurrieron la
tercera, cuarta, quinta y sexta noche sin que nada ocurriera. En la séptima estaba
acostado, igualmente vestido, todavia con la puerta cerrada con llave, la llave sobre la
mesa y la vela encendida, aunque mas tranquilo. Mas tranquilo, pues, y en perfectas
condiciones fisicas, pronto se quedé dormido. Pero su descanso se vio turbado. Se
despertd en dos ocasiones sin sensaciéon de inquietud. Pero en la tercera tuvo la
sensacion del inolvidable escalofrio que habia sentido en la noche de la posada
solitaria, aquel terrible dolor punzante en el corazon, que una vez mas lo despertd de
repente.

Abri6 los ojos hacia el lado izquierdo de la cama, y alli estaba... (Otra vez la Dama del
sueno? {No! Su esposa; la realidad viviente, con el rostro espectral del sueno, con la
actitud fantasmal del sueno; con el blanco brazo alzado, el cuchillo empunado en la
delicada mano blanca. Saltd casi en el mismo instante en que la vio, y sin embargo no
fue lo suficientemente rapido para impedir que ella ocultara el cuchillo. Sin una
palabra por parte de él, sin una exclamaciéon por parte de ella, la inmovilizé en una
silla. Le tante6 la manga con una mano y alli donde la Dama del suefio habia ocultado
el cuchillo, alli lo habia escondido su esposa: el cuchillo con el mango de cuerno de



gamo, de aspecto resplandeciente. En medio de la desesperacién de aquel espantoso
momento, su cerebro se mantenia sereno, y calmado su corazén. La miré fijamente con
el cuchillo en la mano y dijo estas palabras finales:

-Dijiste que no volveriamos a vernos y has regresado. Ahora me toca a mi irme y lo
haré para siempre. Digo que no volveremos a vernos, y no quebrantaré mi palabra.

La dejo y empez6 a caminar en la noche. Afuera el viento era frio y el olor de la lluvia
reciente saturaba el aire. La distante campana de una iglesia dio el cuarto de hora
mientras él andaba con rapidez mads alla de las ultimas casas del suburbio. Pregunté al
primer policia que encontr6é a qué hora correspondia el cuarto que acababa de sonar.
El hombre consultd su propio reloj.

-A las dos.

Las dos de la manana. ;Qué dia era el que acababa de empezar? Lo calcul6 a partir de
la fecha del funeral de su madre. La correspondencia fatal era completa: jera su
cumpleanos! ¢(Habia escapado del peligro mortal que el sueno le vaticinara, o sélo
habia recibido un segundo aviso? En cuanto esa ominosa duda se fij6 en su mente, se
detuvo, reflexioné y se dirigiéo de nuevo a la ciudad. Aunque estaba decidido a cumplir
la palabra empenada de que ella no le viera nunca mas, se le habia ocurrido la idea de
hacerla vigilar y seguir. Tenia el cuchillo; el mundo se abria ante él, pero una nueva
desconfianza hacia ella... un impreciso temor, indecible, supersticioso, lo habia
invadido. «Debo saber a donde va, ahora que cree que la he dejado», se dijo, mientras
se acercaba con paso cansino a su casa.

Todavia estaba a oscuras. El habia dejado la vela encendida en el dormitorio, pero
cuando atisbé por la ventana no vio luz. Se acercd sigilosamente a la puerta.
Recordaba que al irse la habia cerrado; al tantearla ahora, la encontro abierta. Esperé
afuera, sin perder de vista la casa, hasta que amanecié. Entonces se atrevié a entrar;
presté atencion y no oyd nada; inspeccioné la cocina, el lavadero y la salita, pero no
encontro nada; finalmente, subié al dormitorio: estaba vacio. En el suelo habia una
ganzua, que revelaba cémo habia entrado la mujer por la noche, y ésa era la tnica
huella que habia dejado. ¢Addonde se habia dirigido? No hubo nadie que pudiera
decirselo. La oscuridad habia ocultado su huida; y cuando amanecié nadie podia saber
donde estaba ella en aquel momento.

Antes de abandonar la casa y la ciudad para siempre, Isaac impartio instrucciones a un
amigo y vecino para que vendiera los muebles por lo que pudiera conseguir y
empleara la suma de la venta en contratar a un policia para que siguiera el rastro de
su mujer. Las 6érdenes fueron cumplidas con toda honestidad y se gasté todo el dinero,
pero las pesquisas no dieron resultado. La ganzua del piso del dormitorio seguia
siendo la tnica y dltima pista inuatil de la Dama del suefio. A esta altura del relato el
posadero hizo una pausa, y volviéndose hacia la ventana del cuarto en el que



estabamos sentados, mird en direccién a los establos.

-Eso es cuanto me contaron -dijo-. Lo poco que falta lo sé por propia experiencia. Dos o
tres meses después de los hechos que acabo de contarle, Isaac Scatchard me vino a
ver, ajado y envejecido como usted lo ha visto hoy. Vino con sus referencias personales
y me pidié un empleo. Sabiendo que tenia un lejano parentesco con mi esposa, lo tomé
a prueba en consideracién a esto, y me cay6d bien a pesar de sus raras costumbres. Es
tan sobrio, honesto y voluntarioso como pueda serlo cualquier hombre en Inglaterra.
En cuanto a que se mantenga despierto durante la noche y duerma en los momentos
de ocio del dia, ¢quién puede asombrarse después de oir su historia? Ademads, nunca
se opone a que se le despierte cuando se le necesita, asi que no hay mucho de qué
quejarse, al fin y al cabo.

-Supongo que teme que vuelva ese sueno espantoso, y despertar en la oscuridad, ¢no?
-dije.

-No -rebatié el posadero-. El sueno se le ha repetido con tanta frecuencia que ahora lo
soporta con resignacion. Lo que lo mantiene despierto toda la noche es su esposa.

-¢Como? ¢(Nunca se ha sabido de ella?

-Nunca. Isaac tiene un solo pensamiento constante con respecto a ella: que esta viva y
que lo busca. Creo que no se quedaria dormido a las dos de la mafana ni por todo el
oro del mundo. Dice que esa es la hora en que ella lo encontrard cualquier dia.
Durante todo el afo las dos de la manana es la hora en que le gusta estar mas seguro
de que tiene la gran navaja en su poder. No le importa permanecer a solas siempre
que esté despierto, salvo en la noche previa a su aniversario, cuando cree firmemente
gue su vida estd en peligro. Desde que esta aqui sélo ha pasado un cumpleanos y ese
dia se quedo sentado al fresco toda la noche. «Ella me esta buscando», es todo cuanto
dice cuando alguien le comenta de la tnica angustia de su vida: «Ella me esta
buscando». Tal vez tenga razon. Ella puede estar buscandolo. ¢Quién puede saberlo?

-¢Quién puede saberlo? -repeti.



