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STORY IN SPANISH

LEOPOLDO LUGONES

UN FENOMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once anos. Viajaba por la region agricola que se dividen las provincias de
Coérdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar
a las horribles posadas de aquellas colonias en formacién. Mi estdmago, derrotado por
los invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigia
fundamentales refacciones. Mi ultima peregrinaciéon debia efectuarse bajo los peores
auspicios. Nadie sabia indicarme un albergue en la poblacién hacia donde iba a
dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me
profesaba cierta simpatia. vino en mi auxilio.

-Conozco alld -me dijo- un sefor inglés viudo y solo. Posee una casa, lo mejor de la
colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios que mi cargo me puso
en situacion de prestarle, seran buen pretexto para la recomendacién que usted desea,
y que si es eficaz le proporcionara excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi
hombre, no obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones,
siendo, ademas, extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa
mas alld del dormitorio donde instala a sus huéspedes, muy escasos por otra parte.
Todo esto quiere decir que va usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto
puedo suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta
de recomendacion...

Acepté y emprendi acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas después.

Nada tenia de atrayente el lugar. La estacién con su techo de tejas coloradas; su
andén crujiente de carbonilla; su semaforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En la
doble via del frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Mas alla el
galpon, bloqueado por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa con su color
amarillento como un panuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos,
cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el feston de humo del tren en
marcha, y un silencio de pacifica enormidad entonando el color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes. Notabase
rayas de mensura en esa fisonomia de pradera otofial. Algunos colonos llegaban a la
estafeta en busca de cartas. Pregunté a uno por la casa consabida, obteniendo
inmediatamente las sefias. Noté en el modo de referirse a mi huésped, que se lo tenia
por hombre considerable.



No vivia lejos de la estacién. Unas diez cuadras mas alld, hacia el oeste, al extremo de
un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas, distingui la casa con
su parapeto y su cornisa, de cierta gallardia exotica entre las viviendas circundantes;
su jardin al frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalian
ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecia
deshabitado.

En el silencio de la tarde, alla sobre la campifia desierta, aquella casita, no obstante su
aspecto de chalet industrioso, tenia una especie de triste dulzura, algo de sepulcro
nuevo en el emplazamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardin habia rosas, rosas de otofo, cuyo
perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalacion de las trillas. Entre las
plantas que casi podia tocar con la mano, crecia libremente la hierba; y una pala
cubierta de 6xido yacia contra la pared, con su cabo enteramente liado por una guia
de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta impresién vaga de temor
fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una
rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, senti pasos; y poco después la
puerta se abria, con un ruido de madera reseca. El dueiio de casa aparecio
saludandome.

Presenté mi carta. Mientras leia, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada y
calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. Debia de ser un
tanto mistico. Sus protuberancias supercialiares, equilibraban con una recta expresion
de tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su menton. Definido por sus
inclinaciones profesionales, aquel hombre podia ser lo mismo un militar que un
misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi impresion, mas sélo
podia verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invité a pasar, y todo el resto de mi permanencia, hasta la
hora de comer, quedd ocupado por mis arreglos personales. En la mesa fue donde
empecé a notar algo extrano.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia, algo preocupaba a
mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida hacia un dngulo de la habitacién,
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba precisamente en ese punto,
mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo demas, bien podia no ser aquello
sino una distraccion habitual.

La conversacion seguia en tono bastante animado, sin embargo. Tratabase del colera
que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era homeodpata, y no
disimulaba su satisfaccion por haber encontrado en mi uno del gremio. A este



proposito, cierta frase del didlogo hizo variar su tendencia. La accién de las dosis
reducidas acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

-La influencia que sobre el péndulo de Rutter -dije concluyendo una frase-, ejerce la
proximidad de cualquier substancia, no depende de la cantidad. Un glébulo
homeopatico determina oscilaciones iguales a las que produciria una dosis quinientas
0 mil veces mayor.

Adverti al momento, que acababa de interesar con mi observacién. El dueno de casa
me miraba ahora.

-Sin embargo -respondio- Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba.
Supongo que ha leido usted a Reichenbach.

-Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi aparato, confirmando a
Rutter, me ha demostrado que el error procedia del sabio alemdn, no del inglés. La
causa de semejante error es sencillisima, tanto que me sorprende cémo no dio con ella
el ilustre descubridor de la parafina y de la creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendiamos.

-¢Uso usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger?

-El segundo -respondi.

-Es mejor. ¢Y cudl seria, segun sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach?

-Esta: los sensitivos con que operaba, influian sobre el aparato, sugestiondndose por la
cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilacion provocada por un escrupulo de
magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro lineas, las ideas corrientes
sobre la relacién entre causa y efecto, exigian que la oscilacién aumentara en
proporcién con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del bardn, eran
individuos nada versados por lo comuin en especulaciones cientificas; y quienes
practican experiencias asi, saben cuan poderosamente influyen sobre tales personas
las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo si son logicas. Aqui estd, pues, la causa
del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la naturaleza del cuerpo
estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la cantidad mayor influye,
aumenta el efecto, pues toda creencia es una voliciéon. Un péndulo, ante el cual el
sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida
la alucinacion...

-Oh, ya tenemos aqui la alucinacién -dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado.

-No soy de los que explican todo por la alucinacion, a lo menos confundiéndola con la



subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinacién es para mi una fuerza, mas
que un estado de animo, y asi considerada, se explica por medio de ella buena porcién
de fendmenos. Creo que es la doctrina justa.

-Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el medium, en Londres,
alla por 1872. Segui luego con vivo interés las experiencias de Crookes, bajo un
criterio radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con motivo de los
fendmenos del 74. La alucinacién no basta para explicarlo todo. Créame usted, las
apariciones son auténomas...

-Permitame una pequena digresion -interrumpi, encontrando en aquellos recuerdos
una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje-: quiero hacerle
una pregunta, que no exige desde luego contestacion, si es indiscreta. ¢Ha sido usted
militar?...

-Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

-Por cierto, la India seria para usted un campo de curiosos estudios.

-No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde hubiese querido llegar. Fui hasta
Cawnpore, nada mas. Por motivos de salud, regresé muy luego a Inglaterra; de
Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por ultimo a este pais en 1888.

-¢Enfermo usted en la India?

-Si -respondidé con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en el
rincén del aposento.

-¢El célera?... -insisti.

Apoy6 él la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre mi, vagamente. Su pulgar
comenzé a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendi que iba a hacerme
una confidencia de la cual eran prélogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba
un grillo en la oscuridad.

-Fue algo peor todavia -comenzé mi huésped-. Fue el misterio. Pronto hara cuarenta
anos y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¢Para qué decirlo? No lo hubieran entendido,
creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer fallecié
hace ocho anos, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido
hijos. Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

-iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no obstante,



estd usted todavia en los umbrales. Los fluidos édicos de Reichenbach no son mas que
el prélogo. El caso que va usted a conocer, le revelara hasta dénde puede llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto gramatical
. Los incisos adquirian una tendencia imperiosa, una plenitud ritmica extrafia en aquel
acento extranjero.

-En febrero de 1858 -continuo- fue cuando perdi toda mi alegria. Habra usted oido
hablar de los yoghis, los singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje
y la taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazafias, que seria inutil repetir.
Pero, ¢sabe en qué consiste la base de sus poderes?

-Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo, volviéndose
de tal modo insensibles, videntes...

-Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condiciones que imposibilitaban
toda supercheria. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal
cual yo lo habia visto. La alucinacién resultaba, asi, imposible, pues los ingredientes
gquimicos no se alucinan... Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido
siempre audaz, y luego no estaba entonces en situacion de apreciar las consecuencias.
Puse, pues, manos a la obra.

-¢Por cual método?
Sin responderme, continuo:

-Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo de dos
anos producia la traslacion consciente. Pero aquellas practicas me habian llevado al
colmo de la inquietud. Me sentia espantosamente desamparado, y con la seguridad de
una cosa adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devordbame
la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podia detenerme. Por una continua
tension de voluntad, conseguia salvar las apariencias ante el mundo. Mas, poco a poco,
el poder despertado en mi se volvia mas rebelde... Una distraccion prolongada,
ocasionaba el desdoblamiento. Sentia mi personalidad fuera de mi, mi cuerpo venia a
ser algo asi como una afirmacion del no yo, diré expresando concretamente aquel
estado. Como las impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolvi
una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salia de mi, siendo yo mismo, durante el
suefo extatico.

-¢Y pudo conseguirlo?
-Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la facilidad

acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mi, en un rincén del aposento,
habia una forma. Y esa forma era un mono, un horrible animal que me miraba



fijamente. Desde entonces no se aparta de mi. Lo veo constantemente. Soy su presa. A
donde quiera él va, voy conmigo, con él. Estd siempre ahi. Me mira constantemente,
pero no se le acerca jamas, no se mueve jamas, no me muevo jamas...

Subrayo los pronombres trocados en la ultima frase, tal como la oi. Una sincera
afliccion me embargaba. Aquel hombre padecia, en efecto, una sugestion atroz.

-Calmese usted -le dije, aparentando confianza-. La reintegracion no es imposible.

-iOh, si! -respondié con amargura-. Esto es ya viejo. Figurese usted, he perdido el
concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento.
El mas sencillo problema de aritmética carece de sentido para mi, pues me falta la
conviccion de la cantidad. Y todavia sufro cosas mas raras. Cuando me tomo una mano
con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si perteneciera a otra
persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada 0jo procede sin
relacion con el otro...

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el mas perfecto raciocinio.
-Pero en fin, ¢ese mono?..., pregunté para agotar el asunto.

-Es negro como mi propia sombra, y melancoélico al lado de un hombre. La descripcion
es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara como
todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mi. Hablo con
entero dominio de mi mismo. jEse animal se parece a mi!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara simiesca
formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado angulo facial, su craneo
elevado y su nariz recta, que la incredulidad se imponia por esta circunstancia, mas
aun que por lo absurdo de la alucinacién.

El noté perfectamente mi estado; pusose de pie como adoptando una resolucién
definitiva:

-Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo ruego.

Levanté la luz de la lampara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y
comenzé a pasearse. Entonces, la mas grande de las sorpresas me embargd. jLa
sombra de aquel sujeto no se movia! Proyectada sobre el rincén, de la cintura arriba, y
con la parte inferior sobre el piso de madera clara, parecia una membrana,
alargandose y acortandose segun la mayor o menor proximidad de su duefio. No podia
yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada momento se
encontraba el hombre.



Alarmado al suponerme victima de tamana locura, resolvi desimpresionarme y ver si
hacia algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo. Pedile que
me dejara obtener su silueta pasando un lapiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir la
mas perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro
quedase en el centro mismo de la hoja. Queria, como se ve, probar por la identidad del
perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenia lo
contrario) el origen de dicha sombra, con intencién de explicar luego su inmovilidad
asegurandome una base exacta.

Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha
sombria, que por lo demés disenaba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero
afirmo con entera certeza que el pulso no me fall6 en el trazado. Hice la linea sin
levantar la mano, con un lapiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja concluido que
hube, hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observacion, de que mi trazo
coincidia perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la cara del
alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé a la
mesa, vi temblar sus manos de emocién contenida. El corazén me palpitaba, como
presintiendo un infausto desenlace.

-No mire usted -dije.

-iMiraré! -me respondié con un acento tan imperioso, que a pesar mio puse el papel
ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante nuestros ojos, la raya de lapiz
trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. {El mono! jLa cosa

maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.



