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A las cinco de la manana la claridad es sélo un grito. Un grito que deshace la modorra,
quita las hamacas, se lava los ojos y forma. Después, lentamente, los rayos de sol van
abriendo las mentes con chirridos de viejas bisagras.

La voz de diana habia partido en dos el suefio. Vibraba todavia sobre la copa de la
vieja ceiba, cuando ya la unidad se hallaba formada para los ejercicios. Los hombres,
saltando sin camisa, semejaban una coleccidon de inquietos espantapajaros. Pero las
aves no se decidian a emprender el vuelo, mas bien parecian burlarse. El sargento
ritmaba los saltos con intermitentes pitazos. El teniente, desde la puerta de la tienda
donde estaba la jefatura, los miraba hacer. Al rato, el descanso llegé traido por el
silencio.

—:Ya hablo con é1?

—Si.

—Y..?

—Nada.

—Pero, ... ¢nada?

—No.

—Vuelva... trate.

—Ese muchacho es incorregible, teniente.

—No puede ser, si tiene 16 anos, no puede ser. (Usted se da cuenta? | 16 anos!

—Pero no quiere entender.

—Tiene que volver a tratar. Quizds la segunda vez. Por algo es instructor
revolucionario, ¢no?



—Soy instructor, teniente; no mago.
I

... se lo dije al teniente, eso es insoluble, ya lo sabia, antes de volver a hablar con él lo
sabia, no hay nada que hacer salvo mandarlo a casa, jqué clase de lio!, si Machado no
se hubiera puesto con que éste sabe marxismo cuando llegamos a la 32-34 todavia
estaria con las unidades de la universidad, pero éste siempre me echa a mi por
delante, alli si, con Macana y con Barbitas cualquiera es instructor, pero me mandaron
para aca, y aca estd Diosito, jqué clase de lio! nadie entiende como cayo aqui si en
esta llamada solo trajeron gente de Patria o Muerte, nadie entiende, pero el teniente
no quiere mandarlo a su casa como le dije desde que hablé con Diosito la primera vez,
«hable con él, discuta, tiene 16 anos» pero es como si tuviera 60, qué manera de no
querer hablar, ni oir, ni nada, s6lo mirarme con esa desconfianza tremenda y
preguntarme si era de La Habana, después repetirme que esto era comunismo, que él
tenia fe, que él tenia fe, que esto era comunismo, le hablé de la propiedad, de la tierra,
del dinero, de la explotacion, jnada!, se metia en si mismo y no habia quien lo sacara,
después reirse por lo de ese pajarraco blanco, ese bicho, es lo mas feo que he visto en
mi vida, aqui se ven cosas, cuando el caballo le metié mano a la yegua, qué cuadro
mas brutal, parecia que estaba loco, la verdad es que uno, con las mujeres, también se
vuelve loco, pero de todas formas eso es de madre, es una cosa febricitante, como
diria Tajes, que también estd alla, con los otros, en los 120, eso es otra cosa, la
infanteria ésta es violenta, con la Pierna corno estd no sé cémo voy a hacer la
caminata, mira que enredarme en ese alambre de mierda, me duele como loco, pero
tengo que meterle, tengo que meterle porque por algo soy comisario, y si después
Diosito que camina cantidad se da cuenta de que yo, qué va, tengo que meterle,
ademas estd Efrén, ese barbaro que la tiene cogida conmigo, nunca habia visto tipo
mas bruto, no sé ni por qué es sargento, verdad es que trabaja mucho pero qué bruto
es, se pasa la vida agitando a la gente, no entiendo por qué el teniente lo defiende
tanto, casi siempre le da la razén, lo protege, si yo fuera teniente ya hubiera pedido
que lo trasladaran, suerte que no se ha dejado llevar por él en esto de Diosito porque
el chiquito no es malo, lo que pasa es, yo no sé, pero aqui no se resuelve, me gustaria
que el teniente Dorta se diera cuenta de mis razones antes de que nos desmovilicen,
porque si no a lo mejor Efrén lo convence vy...

I11

La tierra es tremendamente obstinada. Golpea ccn sus piedras las puntas de los picos
mientras el sol se funde sobre las cabezas de los picadores. Ella puede ser herida,
golpeada, rota. No grita, porque es terca. Pero una trinchera cuesta sudor y sangre
porque la tierra es tremendamente obstinada.

A una orden del teniente los jefes de pelotones distribuyeron el trabajo. Fue una



operacion rapida, pues se habia comenzado el dia anterior y cada cual conocia sus
tareas. Cordeles amarrados a pequefas estacas marcaban las zigzagueantes lineas del
emplazamiento. A cada escuadra correspondia cavar el hueco de su trinchera y la
zanja de comunicacion hasta la vecina. El sol iba escalando el cielo, y aunque todavia
no golpeaba a los hombres de frente, hacia ya un calor irresistible. El tambucho de
agua traido en hombros con ayuda de unos palos desde el campamento, se habia casi
agotado. Quedaba sélo un fondito, con sabor a herrumbre.

—Si viene una nube y quita el sol, nos salvamos.

—Si Dios quiere.

—Oye a Diosito, tu.

—Diosito, ¢si Dios manda que llueva?, ¢llueve?

—Diosito, ¢y si Dios manda que se caigan todos los mangos?

—Diosito, dile a Dios que me abra la trinchera.

—Diosito, ¢te quedaste mudo?

—Diosito, Diosito.

—iPonte a laborar, 26, viene el teniente!

—i206!

—iAqui!

—¢Por qué anda poniendo apodos a los comparnieros?

—iTeniente! ;Yo?

—Usted mismo. Tiene dos reportes. Uno por poner apodos; otro por tratar de negarlo.
—Pero, teniente...

—Otro, por réplica. ;Quiere mas?

—No, teniente.

El oficial continué caminando por sobre la loma de tierra, que se iba, cada vez mads,
elevando en los bordes de la trinchera.



—ijlInstructor!
—jAqui!
—Podngase cémodo. ¢Volvié a hablar con é1?

—Volvi, teniente. Pero no logré nada. No hay nada que hacer, teniente. Hay que
mandarlo a casa.

—Yo no sé por qué esta aqui ese muchacho, pero hay que hacer algo. No se puede
mandar a casa asi...

—Déjemelo a mi, teniente, en una granja...

—Deje eso, sargento, ése no es un problema suyo.
—:Cémo que no, Dorta?

—Teniente, dime teniente.

—Bueno, teniente, pero en una granja...

—Nada, nada, sargento, vuelva a las trincheras. Tiene que volver, instructor, tiene que
volver a tratar.

—Teniente, no se va a lograr nada.
—iEs una orden! ;Entendido?
—Si, teniente.

IV

... porque Papo me lo habia dicho ya que esta gente habla mucho, y caray que habla,
pero por eso Papo también hablé y me dio una crucecita y me dijo que no los oyera y
yo no los oigo, porque Papo sabe, lo que no sé es como no me la quitd el teniente ese
que grita igualito como Papo dijo que iba a gritar, por eso no me la guindé del
pescuezo, luego se me cay6 del bolsillo cuando me agaché y el teniente me pregunto y
se puso serio, y yo cogi miedo y yo cogi miedo y le dije lo que Papo me dijo que le
dijera si me daban golpes, que yo tenia fe, que esto era comunismo, luego el teniente
no me dio golpes como Papo dijo, se puso serio y me dijo que quién me habia metido
esas cosas en la cabeza, y me pasd la mano y yo le hui, pero no tenia nada en la mano,
ni me dio, ni me botd para la casa, ni me prendié como Papo dijo que me iban a hacer,



suerte que no fue el sargento Efrén, el sargento Efrén siempre me estd gritando y
mirdndome con malos ojos, luego vino el politico ese de La Habana y se puso a
decirme mentiras de una tierra y un dinero que yo sé que yo no me cogi ni Papo
tampoco, mentiras que ponen la cabeza loca, suerte que descubri al pichdn de aura, y
el politico le cogié miedo al bicho, se puso a gritar como un demonio por un pajaro,
luego se le ponen los ojos grandes por todo, cuando vio al caballo arriba de la yegua
parecia que habia visto una vision, se quedd bobo mirando las bestias, luego se rompio
una pierna cuando fue a saltar la cerca, parecia una yegua vieja brincando, la gente se
reia y él se puso a decir cosas del alambre de mierda, yo también me rei, porque el 26
dijo que el alambre no era de mierda, que era de puas, si llega a ser de mierda se
hubiera embarrado, pero la pierna estaria sana, luego el teniente dijo que no nos iban
a dejar salir si nos reiamos del politico, yo me puse serio por el teniente y porque
tengo muchas ganas de salir para ver a Papo y para contarle, yo no sé, pero Papo dijo
que me iban a dar palos y a meterme preso, la verdad es que no, a 1o mejor Papo sabe,
me dieron siete pesos que el juyuyo de Ezequiel dijo que era mentira que los daban,
luego Ezequiel dice que aqui muchos iban a ser de fe, como yo, pero aqui no hay mas
ninguno como yo, luego se rien de mi, luego me regalan cosas, el teniente Dorta me
defiende, el sargento no, los achucha, pero el teniente me defiende y luego los castiga,
no me gusta que los castigue porque si tienen muchos castigos les pueden quitar el
pase que es lo que mas la gente quiere aqui porque ya van 34 dias sin salir, luego el
teniente se pone a hablar, él si sé lo que dice, pero Papo me dijo que no lo oyera, pero
si sé lo que dice, Papo también me dijo que no andara con tiros, mama cuando estaba
viva no queria tiros, a Papo no le importaba pero ahora le importa, aqui la gente esta
contenta porque va a tirar, la verdad que el aparato esta bueno, debe matar hasta un
caballo, conque a un cristiano, antes, cuando yo mataba palomas con la escopetica de
Tofio, Papo no me decia que no, pero ahora me dice que no porque Dios no quiere
tiros, jcazar con ese aparato!, debe ser bueno para matar bichos grandes no palomas,
seguro que suena como un mundo, ;por qué Papo dice eso que Dios? bueno, cuando
digo Dios la gente se burla, luego se rien, luego me dicen Diosito, a mi no me importa
porque yo tengo fe, y porque el teniente me defiende y...

\Y

Las nubes bajas pesan sobre los nervios como si descansaran encima de sus puntas. Se
van cargando hasta sostenerse en un equilibrio improbable. Después se rompen sobre
la tierra con un encabritamiento de aires y un reverdecimiento de yerbajos.

La unidad se encontraba sentada en el campo formando una media luna alrededor del
teniente quien nunca dejaba a nadie situarse a sus espaldas. El aire se deshacia en
rapidos remolinillos de polvo y basura que corrian nerviosos a lo largo de la explanada.
Ante la inminencia de la lluvia, el oficial trataba de acelerar el ritmo de la clase. Los
reclutas captaban las explicaciones a golpe de vista y oido, respondiendo, a veces con
otra interrogacion, las preguntas que el teniente les dirigia. Al darse la voz de
atencion, un recluta despertdé como de un letargo. Cuando el chaparrén comenzé a



caer, la clase habia concluido.
—Diosito, ¢por qué no te cambias de camisa?

—No tengo mas. La otra estd en donde el campamento central; no pude traerla con el
COorTe-corre.

—Yo tengo una seca, deja buscarla.

—Cono pero qué lluviecita esta. A pique de que no podamos ir a tirar.
—iCallate la boca, 26!

—Es la lluviecita esta, tu.

—Que llueva, que llueva

la virgen de la cueva.

Que escampe, que escampe

la virgen de tu madre

la virgen de la madre del 24.

—No jueguen con la virgen.

—Ah, Diosito, estate quieto.

—Si, si, que con este fango y esta lluvia y estos 35 dias aqui.

—Si escampa tiramos por la tarde; si no, mafiana. Con las ganas que tengo de oir
cantar al gallo ese.

—c¢Vamos a ver quién tira mejor, 267?

—Vamos.

—¢Vamos Diosito?

—El Diosito no puede competir, no atendié a clases.

—Y el teniente no lo reporto.



—Yo si atendi, por eso no me reportaron.

—Atendiste...

—Y yo, si Dios quiere, creo que no voy a tirar.

—:Que no vas a qué?

—A tirar.

—Pero qué comemierda. jOye eso, 26! Con lo bueno que estéa el aparato.

—E] si tira. No compite porque no puede; pero deja que oiga cantar al gallo. T4 verds
si tira o no tira.

—Dicen que después de las practicas de tiro nos dan pase.
—i0Ojala!
—Si Dios quiere.

—iQué Dios ni Dios! Dile a Dios que me dé un pase. jDame un pase Dios, cofio! {Dame
un pase!

VI

...si a mi me dejaran, pero yo no sé qué le pasa a Dorta, al teniente como le tengo que
decir ahora, se lo digo y se lo digo y nada, siempre con que si la edad, con que si el
muchacho trabaja, con que si los ojos del muchacho, ni que fuera adivino, yo no sé qué
milagro esta esperando, convencerlo ni convencerlo, ese Diosito es bicho malo, a ése
lo ensenaron de donde vino, lo mas malo es que nunca hace nada mal, ni contesta mal,
siempre se calla y lo mira a uno asi con ojos de miedo, al teniente le dijo que él tenia
fe, que él no se fajaba con nadie y eso es contrarrevolucion, jconvencerlo!, a ése lo
ensefnaron de donde vino, siempre haciéndose el bobo, no atendi6é ni a una clase de
tiro, ni a una, pero se va a joder, porque lo que él no sabe es que Dorta me puso al
frente de los ejercicios y lo voy a cazar, si falla 1o menos que pierde es el pase, que es
lo que mas quiere, eso si es medicina, perder el pase, no palabritas y boberias, si a mi
me dicen ahora que pierdo el pase me vuelvo loco, entre estos reclutas y los de mas
atras hace como ocho meses que no veo a mi gente, perder el pase si duele, no la
palabreria del instructor ése, yo no sé por qué Dorta lo encargd de Diosito, a lo mejor
porque es de la universidad, pero no sabe brincar una cerca ni lo que es un pichoén de
aura, y el guajirito no lo respeta, jlo va a respetar! a mi si, y a Dorta, sobre todo a
Dorta porque Dorta es guapo, Dorta, qué tipo mdas cojonudo, nunca se me olvida
cuando, medio muerto, me saco de la casetica aquella en Ocujal debajo de los plomos



de los casquitos, si no llega a ser por él, me pelan, y ahora tengo que decirle teniente,
yo se lo digo a veces, a veces no, porque me jode, no entiendo eso, decirle usted a
Dorta, esto se ha vuelto una mierda, en el monte si, si Diosito me cae abajo alli, jmi
madre!, alli los hombres se median por sus cojones, esto con el trajecito y el saludito
es una mierda, si a mi me dejan, mando al instructor ese al carajo, y a Diosito, a
Diosito yo lo convenzo, jcrucecitas conmigo!, a trabajar cono que de eso no se muere
nadie y menos Diosito que esta cujeado, si es bueno como dice Dorta, se arregla, si no,
se jode, pero el asunto se resuelve, voy a tener que esperar a que desmovilicen al
instructorcito ese, a lo mejor no, a lo mejor Diosito falla en el ejercicio de tiro y le
quito el pase y lo mando a una granja, si a mi me dejaran...

VII

El sol es a veces, para los hombres, un pequeno punto negro que hiere los ojos.
Camina por el cielo como una perezosa llamarada. Quema. Invita a que lo miren.
Guina. La visera de una gorra se mueve Un rostro resplandece. El sol se torna
entonces un pequeno punto negro que hiere los ojos.

—iCon un cartucho de guerra: carguen!

La voz del sargento Efrén fue continuada por el ruido de los cartuchos al introducirse
en los cargadores; de los cargadores al introducirse en los fusiles. Estos quedaron
hacia arriba, apuntando al cielo.

Algo como una gota se formd en el ojo abierto del recluta, nubldndolo. Su indice tocé
varias veces el disparador, después quedd laxo. Comenzé a llorar, y su frente se unié a

la tierra como si el cuello hubiese perdido fuerzas para sostener la cabeza.

Cuando se mandé apuntar, y las culatas se hundieron en los hombros con sonido de
huesos, fue el silencio.

—iCon un cartucho de guerra: jrompan fuego!!

La descarga sono cerrada, colmé los oidos de un zumbido seco, y el ambiente de un
enervante olor a pdlvora.

—ijAlto al fuego!

Los fusiles volvieron sus bocas hacia arriba. El brazo derecho del recluta se movia
aceleradamente, tuvo que aguantar el fusil con las dos manos.

—Diosito, como salta el bicho éste, qué lindo canta.

—¢Culatea mucho, 26?



—Un poco, pero si se afinca... T no tiraste.
—Si.

—Mentira. jEstas llorando!

—No.

—Tira en la otra vuelta, ti veras qué rico suena.
—Pero...

—iCon un cartucho de guerra: jcarguen!!

—No seas comemierda, jtira!

La operacién se repitié mas rapidamente ahora. Al poco rato los fusiles estaban otra
vez dirigidos hacia adelante, las culatas clavadas en los hombros, los nervios tensos.

El recluta acaricio el disparador.

—ijCon un cartucho de guerra: jrompan fuego!!

Los plomos huyeron por las estrias, yendo a clavarse en los blancos, y la tierra.

—ijAlto al fuego!

El recluta tuvo que volver a sostener su fusil con las dos manos. Algo, como una lejana
claridad brill6 en sus ojos, mientras las lagrimas comenzaron a secarsele en las
mejillas.

—¢:Qué te parecio, Diosito?

—Esta bueno, esta bueno.

—26, el Diosito tiro.

—:No te lo dije?

—Le estd cogiendo el gusto.

—iCon un cartucho de guerra: jcarguen!!



A la voz del sargento los codos se volvieron a hincar en la tierra. Los ojos izquierdos se
cerraron, mientras los derechos, tratando de quedar fijos, tomaban a veces un curioso
movimiento circular.

—ijCon un cartucho de guerra: jrompan fuego!!

Los fusiles saltaron golpeando los hombros de los reclutas.

—iAlto al fuego!

El recluta sostuvo ahora su fusil tomandolo por la empufiadura, solamente un leve
balanceo en la punta hacia recordar el movimiento anterior. Pudo con la mano
izquierda limpiarse un poco la cara, y hubo en sus labios un gesto entre sonrisa y
mueca.

—26, ¢viste al Diosito?

—Le estd cogiendo el juego.

—Diosito, ¢vamos a hacer una competencia?

—No, 24, yo...

—El no atendié a clases, compadre.

—Pero tira mejor que tu, 26.

—c:Mejor que quién?

—ijCon un cartucho de guerra: jcarguen!!

El recluta obré esta vez con menor premura. Pego los talones a la tierra y contuvo la
respiracion. Colocé el dedo sobre el disparador y por primera vez no se aprecié en su
fusil ningin movimiento.

—ijCon un cartucho de guerra: jrompan fuego!!

—iDiosito, hiciste diana!

—¢Si?

—ijAlto al fuego!

—Mira, mira, ahora van a marcar blancos, fijate en la bandera... Mira! {Cond! Lo



partiste Diosito, y eso que no atendiste a clase.

El recluta miré mucho su blanco, volvié a limpiarse los ojos y siguié mirando. Después
se mordi6 la lengua y giré la cabeza hacia el companero de la derecha.

—26, {26!

—iQué?

—Hice diana.

—Ya lo vi. ¢{Vamos a ver quién tira mejor?

—Bueno.

—Sssh, el sargento nos esta mirando.

—iCon un cartucho de guerra: jcarguen!!

Otra vez los cartuchos fueron a los cargadores, los cargadores a los fusiles, los fusiles
a los hombros. Lineas tan rectas como los nervios las permitian, se trazaron de los ojos
a los blancos.

—iCon un cartucho de guerra: rompan fuego!!

El recluta presioné suavemente el disparador pero no hall6 ninguna resistencia.
Tampoco salté su fusil como los otros. Soltd el disparador y volvié a presionarlo con
igual resultado, repitié la operacién varias veces, cada vez mas rapido. El disparador
iba y venia en medio del ruido de los otros disparos con el mismo irritante silencio.
—iAlto al fuego!

—Diosito. ¢Qué te pasd?

El recluta no respondié. S6lo miraba, con los ojos muy abiertos, su fusil.

—26, ¢Qué le pasé al Diosito?

—No sé, a lo mejor me cogié miedo. jDiosito!

—¢:Qué te pasa?

—No sé, no sé, este bicho...



—iCon un cartucho de guerra: jcarguen!!

El susurrante didlogo fue interrumpido por la orden. El recluta tratoé de secar el sudor
de sus manos en el pantaldén, pero sélo logré llenarlas de tierra. Volvié a trastear el
fusil que no respondié con ninguna de sus voces habituales.

—iCon un cartucho de guerra: jrompan fuego!!

—Diosito, ¢por qué no tiraste?

—iAlto al fuego!

—Este aparato... este bicho...

—iQué?

—Esté trabado.

—iDesmontalo!

—No sé.

—Si, si ya tiraste, ifijate en los gases!

—No sé, no sé, no lo entiendo, no sé.

—Diselo al jefe de campo.

—No, es Efrén.

—Y qué?

—iCon un cartucho de guerra: jcarguen!

VIII

Si a los hombres, con sus uniformes verdes, no les naciera desde el cuello una cosa
perpetua, serian sélo largas yerbas. Vienen entre ellas, se confunden con ellas. Pero
les nace desde el cuello una presencia perpetua, hermosa.

El sargento Efrén marchaba a paso doble por el trillo. A veces sus pantalones se
trababan en las puntiagudas espinas del aroma. Efrén lanzaba una maldicion pero no

se detenia a destrabar el pantalon, ni se ocupaba tampoco de ver si la espina habia
penetrado la carne. Al llegar a una encrucijada mird hacia atras. A lo lejos se veia



venir la unidad mandada por un cabo.

—iTeniente, teniente!

—:Qué pasa, sargento? ¢Por qué tan rapido? ;Qué? ;Algun accidente?
—Si, digo no, accidente no.

—¢Quién esta al frente?

—EIl cabo Marcel.

—:Qué pasa? ¢Por qué ese corre-corre?

—Que no quiso tirar, que incumpli6 érdenes.
—¢Quién?

—Seguro que fue el Diosito.

—¢Quién incumpli6 érdenes?

—El instructor ya lo dijo.

—Pero si el instructor no estaba alli.

—No, pero el inico que no queria tirar era el Diosito.
—:Qué vas a hacer?

—¢Por qué no tiré? ¢Qué le dijo?

—No me dijo nada, se qued¢ alli cuchicheando con el 26 y con el 24, haciéndose el que
tiraba como al principio.

—:Como como al principio?

—No tiré porque no quiso, es incorregible.
—Instructor, hable cuando le pregunte.
—Si, porque al principio si tiré.

—¢:Cudntas veces?



—No sé, dos o tres, porque siempre hacia como si tirara, se hacia el bobito a ver si no
me daba cuenta. Ese es bicho malo, hay que quitarle el pase y mandarlo a una granja.

—Eso no es asi. Hay que ver, estudiar el caso.

—Incumplié 6rdenes, teniente.

—No imp... digo, si importa; pero hay que estudiar eso, las condiciones...
—Teniente, incumplié 6rdenes, hay que quitarle el pase y...

—AQuitarle el pase... Es que se trata de un caso especial.

—Pero hay otro problema.

—¢Qué problema?

—Yo ya le quité el pase.

—iéComo?!

—Que yo... vaya como que... Corno yo pensé que... pues le quité el pase y vaya...

—iY ahora yo no puedo desautorizarlo a usted! jQué lindo estd eso! jLe dije mil veces
que no se metiera para nada con ese recluta! iLe dije!...

—Mira, Dorta.

—iDigame Teniente! jCuadrese!

—Cono, Efrén. ¢Qué pasa? ;Qué es eso, chico? jCono, que no se diga Efrén, cono pero,
¢como vas a llorar, chico?

—Mire, Teniente...

—iUsted se calla, instructor! {Y se queda aqui hasta que se acabe el pase aunque lo
desmovilicen!

—Pero, teniente.

—i¢Qué pero, un carajo?! jSe queda aqui! {Y usted Efrén, también te quedas aqui! ;Y



yo y Diosito y 65 todos! Vamos a ver si juntos podemos algo.



