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Esa misma semana, yo habia conocido a Ezequiel en el Paraiso del Colén —Tosca,
1975—, y ahora estaba en la casa, un sabado de invierno, con un objetivo muy puntual:
mi flamante amigo se habia empenado en hacerme escuchar en el Grundig Turandot,
la ultima 6pera de Puccini. El deliraba con la épera, y al verme mdas y mas
entusiasmado después de cada final de acto de Tosca —una de las primeras 6peras de
mi adolescencia, y mi primer Puccini— me invitd a conocer la mejor épera de la
historia de la 0pera, Marce, y ya vas a ver como suena en el equipo. Cinco ailos mayor
que yo, lo recuerdo como un tipo de personalidad, aunque un tanto solitario. Hoy,
después de toda una vida, creo entender el auténtico porqué de la invitacion aquella.

No bien me abrié la puerta del departamento en que él y los padres porteros vivian,
me llegé un vaho a sopa de verduras y puchero con repollo. Apestaba. Y no era porque
estuviesen cocinando —les habia tocado el timbre a la hora de la merienda, segtn lo
convenido—. Todo en ese lugar era humedo, oscuro y pegajoso, muy parecido a la
gente que habitaba aquella cueva de ambientes minusculos, muebles apolillados y
paredes altas: Ezequiel y la madre, enmarcados en esa atmdsfera, se veian asimismo
como dos criaturas humedas, oscuras y pegajosas —del padre no puedo hablar porque
no estaba: segun me explicé Ezequiel, andaba visitando parientes en Entre Rios—. Con
mis diecisiete afos, era la primera vez que yo entraba ahi, y ahora que lo pienso fue
también la ultima.

Escuchamos Turandot, si. La version de Birgit Nilsson y Jussi Bjorling, nombres que
con los afios se me volverian entrafnables. De tanto en tanto —Turandot dura casi dos
horas—, la madre de Ezequiel entraba en la pieza. Por si necesitdbamos algo, supongo.
No bien la vi cuando me habian recibido los dos en el hall, mi primera impresiéon fue la
de estar frente a una masa de harina retorcida y vertical, con prominente nariz y
apenas formas de mujer. Era mas baja que Ezequiel, y mestiza: Ezequiel, rubio y de
pelo ondulado y ojos celestes, no se le parecia en nada.

Y estdbamos él y yo a solas, comentando la euforia que me produjo esa primera
audicién, y entonces Ezequiel mira su reloj de pulsera y dice:

—Vuelvo en diez, quince minutos. Mama salid, y a esta hora tengo que incinerar la
basura. ¢Venis abajo? De paso conocés la caldera.

Lo miré, dudando.



—Mejor me quedo acd —dije—. Me gustaria leer el folleto que viene con los discos.
Cémo canta esta gente, por favor. Y la orquesta es un infierno. (Cémo hacen?

—Dale, aguantame aca.

Ezequiel se fue, oi el traqueteo del ascensor de jaula rumbo al sétano. Y empecé a leer
entonces la historia de como Puccini habia decidido poner en musica la perversion de
aquella princesa china enamorada muy a su pesar, cuando un ruido a ronquera me
sacé de mi abstraccién. Hice la cuenta en un segundo: que yo supiera, sin Ezequiel ni
la madre ni el padre, s6lo quedaba yo en el departamento. ;Y quién era el de esos
asperos y silbantes jadeos, que se venian y se venian?

Dejé el folleto sobre la mesa de luz, y por instinto cerré los pufios: los estertores —yo
ya conocia esa palabra— sonaban afuera de la pieza, ahi nomas, y Ezequiel al dejarme
solo no habia cerrado la puerta.

Entonces vi aquello. Cuando aparecié en el umbral.

Nunca jamas habia yo visto a un mogodlico —asi se los llamaba a los Down en aquel
tiempo—, de tanta edad. Era muy gordo y muy ovoide, con los hombros caidos y los
brazos curvos y pegados al cuerpo. Era la version babosa y achinada de Ezequiel, con
un moco largo que le pendulaba por debajo de la barbilla. Se quedd parado en el vano
de la puerta, mirdndome y sin dejar de carraspear ese torrente de flemas que me
abrumaba de panico.

Me obligué a salir de mi paralisis y me di vuelta para buscar algo con qué defenderme,
por si se le ocurria avanzar. Y cuando volvi a ponerme frente a él, esta vez con una
imbécil paleta de playa en la mano, el monstruo habia desaparecido.

Corri a cerrar la puerta, que no tenia llave, y usé mi propio cuerpo de barricada, de
espaldas a la puerta y clavando los talones al piso. Y rogando por Dios que aquello no
quisiera entrar de nuevo.

Dos minutos después llegé Ezequiel:

—Qué hacias con la puerta cerrada.

En esa época yo era bastante timido, y lo tnico que atiné a decirle fue:

—Cerré por la corriente.

—Ah.



Me fui media hora mds tarde, y mientras Ezequiel me llevaba hasta la puerta yo
miraba de reojo los cuartos que iban interrumpiendo el pasillo.

Pasaron los afos, y junto con los afios pasaron las temporadas de 0pera —con puestas
en escena cada vez mas ridiculas, con cantantes cada vez menos rutilantes—, y a
Ezequiel me lo cruzaba de tanto en tanto en el Paraiso. Nunca pudimos ser amigos del
todo.

Dejé de verlo durante mucho tiempo. Y cuando ya sospechaba que jamas volveria a
toparme con él, lo descubri en el subte. Aunque con nada de pelo y los ojos celestes
mas acuosos, lo reconoci enseguida. El también me reconocié enseguida, y vaya a
saber por qué mecanismos de la inercia me propuso ir a tomar algo.

—La verdad, no tenia excusas para negarme —dije, ya en la calle.

—Y por qué habrias de negarte. Pongamonos al dia.

—Tenés razon.

Habiamos bajado en Plaza Italia, era julio, y en medio de las vacaciones de invierno
nos costé encontrar algin bar con poca gente.

Después de ordenar los cafés, hablamos de generalidades —trabajo / novias / divorcios
/ nietos—, y en un momento me dijo:

—¢Te acordas de aquella Tosca, con Luisa Sofia? Mas de cuarenta afnos pasaron.
Negué con la cabeza.

—No era con Luisa Sofia —dije—. Ese domingo nos toco con la Dimitrova. Volvi a verla
en Marsella en el ochenta y seis, y también en Tosca. Un monstruo, eh.

No me contesté nada. Me miré. Dijo:
—:Y a él, Marce? ;Volviste a verlo?

Después de unos segundos, asenti. Era la primera vez que yo se lo confesaba a
alguien. Y no volvi a verlo una vez sola.

—Cuando mama qued6 embarazada —dijo Ezequiel, plisando una servilleta con el
canto de la mano—, todavia no habia manera de pronosticar si un bebé iba a salir sano
o no. Vos viste. Pero la vieja era medio bruja. Vaya a saber qué intuicion la llevo... a
sacarselo de encima. Desde entonces, vuelve. —Se llevé las manos a la cara—. A pesar
de que mamad murio ya hace afnos, sigue volviendo.



MI DULCE ESPERA
(UNA HISTORIA CON HEROINA)

Destripando los oidos desde los altoparlantes y a espaldas de ella, que acodada sobre
la baranda de ese balcon tan cercano al cielo contemplaba la luna, los interminables
corridos hacian vibrar cada rincon del penthouse, cada botella de tequila y cada copa.

Se dio vuelta, feliz. Las parejas eran esclavas de ese ritmo lento y picante de las
trompetas, y los tipos y las tipas se refregaban unos con otros como acabando. Las
manos y los labios y las lenguas trabajaban. En otro momento, seguir viendo todo eso
la hubiera calentado, pero opt6 por recordar las palabras del médico, que dias atras le
habia confirmado sus fundadas sospechas, para enseguida asegurarle
confidencialidad. Y pensé en lo contento que se pondria el Vicufia cuando ella y él se
quedaran solos y le contase. En el fondo el Vicuna era un tierno, un buenazo de
aquellos. Y bastante manejable también: siempre le salia con eso de que tendrias que
darme un heredero, mi dulce puta.

Y cuando ya se ponia de nuevo a repasar con su imaginacion todos los lujos y la vida
de placeres que disfrutarian el bebé y ella, se vio rodeada entre cinco, y alguien se
agazapo a sus pies y la alz6 en andas, y fue el Vicufia mismo quien le enterré la jeringa
en el muslo y apret6 el émbolo a tope, gritandole en la cara que mis contactos nunca
me fallaron, puta de mierda. Y eso fue lo ultimo que oyd, antes de que la lanzaran
contra el asfalto, veintitrés pisos abajo.



