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STORY IN SPANISH

LILIANA HEKER

LA MUSICA DE LOS DOMINGOS

Habia un momento de la tarde —podian ser las cuatro, tal vez las cinco si era verano—
en que el viejo se pegaba a la ventana, la cabeza un poco ladeada, la mano haciendo
de pantalla contra la oreja, y con voz de velorio decia: Lastima la musica. Eso, después
que nosotros nos habiamos pasado las horas meta Magaldi, meta Charlo, todo ese
revival para tenerlo contento porque (como dijo una vez tia Lucrecia) un domingo de
mala muerte que lo traemos bien podemos hacer un pequeno sacrificio con tal de verlo
feliz. (Para pequeno sacrificio le sobraba una sota: como al viejo le hacia falta no sé
qué calor humano para vivir el fitbol como Dios manda, nos teniamos que clavar todos
hasta la doce de la noche, porque con los del Hogar —decia— no queria sentarse ni a
ver la tabla de posiciones, todos viejos chotos, y que una vez un vasco se entusiasmo
tanto con un gol de chilena que dio un tremendo salto para atrds, se fue de nuca al
suelo, y ahora estd viendo como crecen los rabanitos desde abajo. Asi que a la noche
teniamos que instalarnos todos frente al televisor —mamd, papd, tia Lucrecia, tio
Antonito, yo y hasta los mellizos—, rodeandolo al viejo que para la ocasion se calzaba
en la cabeza un panuelo con las cuatro puntas atadas y, a falta de chuenga, masticaba
un pedazo de neumadatico; ni hablar de cuando jugaba Boca: se zampaba la camiseta
azul y oro y ni el tio Antonito, que es fanatico de River, podia decir —valga la
contradiccion— esta boca es mia; la Unica vez que se animo a porfiar que un gol de no
sé quién habia sido en orsai el viejo se le fue encima tan fiero que si no iban a pararlo
los mellizos —que aunque usan arito y el pelo hasta la cintura son la debilidad del
viejo— el tio Antonito termina haciéndole compaiia al que festejo la chilena).

Si es por musica, entonces, no se podia quejar. Asi que cuando empezd con la letania
de “lastima la musica” todo lo que hicimos fue comentar que estaba chiflado y no darle
mas vueltas al asunto. Hasta que una tarde el tio Antonito, que ya estaba harto de
tanto Corsini y sobre todo estaba harto de que el viejo, cada vez que lo veia aparecer,
le cantara aquello de Tenemos un arquero que es una maravilla, ataja los penales
sentado en una silla, perdid la paciencia y, apenas escuché “lastima la musica”, le dijo:
¢Contra qué musica estad refunfunando, viejo?, si aca la tnica musica que se escucha
todo el dia es la que usted. Pero el viejo no lo dejo terminar; levantd la mano con
autoridad para que se callase y, como sobrandolo, le dijo: No hablo de la musica que
se escucha, Antonito; hablo de la que falta.

Creo que si era por nosotros la historia se cerraba ahi mismo. Yo, al menos, reconozco
que no senti el mas minimo interés en averiguar cudl era esa bendita musica que le
faltaba al viejo; ya me estaba cansando de sus caprichos; no es muy grato para una



mujer casadera quedarse junto a su abuelo hasta las doce de la noche vociferando los
goles como una desgraciada sélo para que él se sienta acompafado. El tio Antonito lo
expreso sin eufemismos: Si ahora viene con que le falta no sé qué musica, que se vaya
a buscarla a la concha de su hermana. Pero los mellizos no son de los que se rinden asi
como asi. Lo volvieron loco al viejo hasta que un buen dia les dijo: ¢Y qué musica iba a
ser la que falta? La musica de los domingos.

Parece que poco a poco fueron entendiendo qué queria decir el viejo con “musica de
los domingos”, algo que en otros tiempos habia estado en todas partes, dijo, y que se
podia escuchar desde que uno se levantaba. Como una comunién o una sinfonia,
parece que dijo, y que terminaba recién al caer la noche con la vuelta de los ultimos
camiones. ;Qué camiones?, les pregunté yo a los mellizos. Pero la explicacion casi ni la
pude escuchar, tanto se reian los mellizos tratando de representar a unos camiones
que hacian mausica.

A la otra semana se vinieron con la novedad: para el cumpleanos del viejo (caia
domingo) le iban a regalar eso que él llamaba “la musica de los domingos”; ya tenian
apalabrada a la gente de la cuadra: todo lo que debiamos hacer era convencerlo al
viejo de que esta vez el festejo iba a ser en la casa de los mellizos (viven en una
especie de conventillo, por Paternal) y traer la comida; todo lo demads corria por
cuenta de ellos.

Protestamos, claro, pero con los mellizos no se puede. Asi que el domingo ahi
estdbamos con los fuentones, mama4, tia Lucrecia, tio Antonito y yo, esperando que
llegara papa con el viejo. Los mellizos le habian encargado a papa que lo fuera a
buscar lo mas tarde posible, y papa cumplié, pero no fue una buena idea: el viejo llegd
con un humor de perros, no saludo a nadie, y lo primero que dijo fue que ahora hasta
los barrios eran una porqueria. Ya no hay comunion, dijo, la gente no armoniza, y que
hoy en dia cada uno se rascaba para si. No fue un comienzo alentador, y lo que siguié
fue peor. Yo, durante todo el almuerzo, me estuve preguntando qué hacia en este
conventillo el domingo entero, todo por darle el gusto a un viejo fabulador y
desagradecido. Cuando llegé el café ya me habia hecho la firme promesa de que éste
seria el ultimo domingo que pasaba con el viejo (y en realidad lo fue). Tal vez todos
estaban pensando lo mismo porque de pronto nos quedamos en silencio. Y fue en
medio de ese silencio que, desde la ventana, llegé el sonido de la radio. Transmitia,
con un volumen mas alto que el habitual, algo que me parecio el clasico de Avellaneda.
Ves, abuelo, ves que teniamos razén, dijo uno de los mellizos; ¢ves que en los barrios
todavia se puede escuchar la musica? El simulacro habia empezado. Nos miramos con
resignacioén porque ya sabiamos por los mellizos lo que nos esperaba: varias radios a
buen volumen transmitiendo distintos partidos detras de las ventanas, dos o tres
muchachos en una puerta entonando el cantito que le gusta al viejo, unos chicos, en
algun lugar bien audible, jugando un picado. Y nosotros, como idiotas, vareandolo al
viejo. Qué musica ni musica, dijo el viejo; ¢vos acaso te creés que una golondrina hace
verano? Ahi tuve ganas de mandar todo al diablo e irme, pero los mellizos como si



nada, empezaron a porfiarle que no, que la musica de los domingos no habia
desaparecido, que en los barrios aun podia escucharse con sélo salir a la calle. Y ahi
nomads, como por casualidad, nos proponen que salgamos todos a dar una vuelta, a ver
si no era cierto. Empieza el show, me dijo mamad en el oido, y el tio Antonito resoplaba
de rabia.

Salimos todos, como en procesién. Abriendo la marcha, los mellizos; detras pap4,
tratando de tranquilizarlo al tio Antonito, después venia tia Lucrecia con el viejo. A mi,
en el momento de salir, mamd me habia agarrado de un brazo y me habia dicho: Veni,
nosotras dos separémonos un poco que esto es lo mas ridiculo que vi en mi vida. Asi
que veniamos atras de todo.

Caminabamos muy despacio, siguiendo a los mellizos. Las radios se empezaron a oir
enseguida. Una o dos desde enfrente, otra, a todo lo que daba, atras de nosotros,
algunas, todavia débiles, adelante. Del otro lado de un paredoén se escucharon voces
de chicos; decian pasamela a mi, decian dale, morfon. Tres muchachos sentados en el
umbral de un portdén, justo cuando pasdbamos empezaron a cantar: Tenemos un
arquero / que es una maravilla / ataja los penales / sentado en una silla / si la silla se
rompe / le damos chocolate / arriba Boca Junior / abajo River Plate. Le miré el perfil al
viejo; por primera vez en esa tarde me parecid que sonreia. De alguna casa llegd una
ovacion; el eco, en la calle, parecio extenderse. El griterio de los chicos del otro lado
de la tapia se hizo mds intenso, mas pasional, como si ahora ya no se tratara de una
representacion sino de algo en lo que tal vez se jugaba el destino. La tarde se aquietd,
los colectivos y los autos dejaron de escucharse, las voces de las radios se hicieron
mas altas, mas numerosas, decian se anticipa el Negro Palma, decian avanza
Francéscoli, decian cabezazo de Gorosito, la espera Marcico; escuché, me parecio
escuchar, el nombre de Rattin, pero no podia ser, ¢no era el que el viejo contaba que
alld por los sesenta le hizo el corte de manga a la Reina?; escuché recibe Moreno con
el pecho, la duerme con la zurda, gira y... Goool!, gritaron los muchachos del portén,
igoool! llegd desde las ventanas de la cuadra, o desde la otra manzana, o desde mas
lejos aun. Y algo del grito perdurd, quedé como suspendido en el aire, lo vi en la cara
de pap4, y en la de tia Lucrecia, hasta el tio Antonito parecia percibirlo, una cosa que
iba tramandose como una red y que daba la impresion de unirnos en la amigable tarde
de domingo. Mama me apreto el brazo, los mellizos se miraron con ojos alucinados, el
viejo movia la cabeza como quien dice, era cierto entonces, la musica estaba, la
musica estaba todavia. Los del paredon aullaron, los de las casas se pusieron a discutir
de balcén a balcon, mamita, mamita, se acercé un chico gritando, una madre asustada
dejo el pileton, gambetas como filigranas fueron festejadas en baldios y campitos,
Oléee, olé-olé-old, corearon las tribunas, Y ya lo ve, y ya lo ve, gritaron en las calles,
que esta barra quilombera no te deja de alentar, se cantdé en los zaguanes, en las
azoteas, en los patios de las casas. Y un ruido bamboleante vino creciendo desde lejos,
un murmullo cada vez mas poderoso que llegaba desde el confin de la tarde, desde la
hora en que se escuchaban los bailables y empezaban a amasarse, alegre o
amargamente, los episodios del domingo que acababa. Los vimos acercarse cada vez



mas nitidos en la luz confusa del atardecer, haciendo sonar ritmicamente sus bocinas,
desbordantes de gente que agitaba banderas blanquicelestes, azul-rojas, rojiblancas,
auriazules, toda la ciudad se puso de fiesta para recibirlos, era un diapasén, o era un
unanime corazon celebrante.

Después llegaria la melancolia de los lunes, después vendrian historias de miedo y de
muerte, después cerrariamos para siempre los ojos del viejo. Pero nosotros ya
sabemos que, bajo un cielo remoto de domingo, hubo una vez una musica por la que
fuimos fugazmente apacibles y felices.



