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Si tuviera que dedicar esta historia, no encontraria mejor destinatario que el maestro
Domenico Puccarelli, su protagonista. Lo encontré hace poco en la Sociedad Italiana
de Rio Cuarto por mera casualidad. El 19 de septiembre se celebré el primer
centenario de la institucién con un banquete y llegué tarde comprimiendo contra el
pecho la pila de libros que acababa de recuperar (mis amigos los arrancan gozosos de
mi biblioteca y olvidan devolverlos). Los dejé en el guardarropas vacio: el aliento
precoz de la primavera hacia innecesarios tapados y sobretodos. Ingresé en el salon
repleto de gente. Un miembro de la comision de festejos me guié entre las sillas
apretujadas y el regocijante barullo hasta un rincén que permanecia milagrosamente
desocupado.

El excelente vino, la abundante comida y el desopilante show borraron de mi
conciencia la hora, el dia y también los libros. De manera que a la mafiana siguiente
—frisaban las once—, enojado por haber olvidado los libros y tener que perder mas
tiempo yendo a buscarlos, subi otra vez los peldafos breves que conducian a la puerta
que vio pasar tantos invitados. El hall resplandecia tras la fregada matinal con agua y
detergente. Un silencio profundo —compensacion violenta de la algazara que habia
trepidado casi toda la noche— parecia brotar de los espejeantes marmoles que
recubrian los muros, como si el edificio se hubiera transformado en un cenotafio. Me
dirigi a la secretaria administrativa y acerqué mis nudillos al cristal. Dudé unos
segundos antes de atreverme a quebrar la tersura del silencio. Oi mis golpes, cortos,
bien timbrados. Nada. Giré el pomo y escruté la habitacién tapizada de vitrinas. Sélo
necesitaba que alguien abriera el guardarropas para poder llevarme los libros. Una
puerta plegadiza de varios metros cerraba el acceso al saléon principal. Quiza alli
hubiera algun ser vivo. Accioné el picaporte y jestalld la musica! ¢Habia movido el
botén de un aparato invisible? La escala cromatica se desgranoé veloz hacia los agudos
y retornd con brillo parejo hacia los graves para bifurcarse luego y volver a reunirse
en una iridiscente produccion de sonidos.

Entré y vi que muy lejos, al final de la inmensa sala vacia, sobre la tarima donde
funciond la orquesta, un anciano en camisa se encorvaba sobre el teclado. No podia
sospechar que ese hombre marchito y sucio era nada menos que el otrora famoso
Domenico Puccarelli.



Los sonidos rodaban por la brunida pista de mosaicos y se arremolinaban hacia el
altisimo cielo raso ornado con molduras. En un rincén se amontonaban sillas, tablones
y caballetes. Me acerqué con curiosidad.

El musico era alto y flaco; su calva lustrosa terminaba en una mata de pelos grises que
se enredaban sobre la nuca. La piel arrugada, sobrante, vibraba como si la estuvieran
golpeando por dentro. Usaba gruesos anteojos de miope. Se habia arremangado hasta
los codos y en sus zapatos se notaban manchas de cal.

Caminé evitando su mirada y me instalé, con las manos en los bolsillos, a escasos
metros. Habia empezado a ejecutar el Clave bien temperado de memoria. Tocaba con
exactitud, como una maquina, destacando con absoluto dominio del contrapunto la voz
primordial. Observé la humedad de sus axilas, el vello de sus antebrazos tendinosos. Al
finalizar la tercera Fuga se quito los pesados anteojos. Extrajo un panuelo abollonado
y se seco la cara.

Carraspeé.

—Disculpe, ¢hay alguien de la gerencia, o de maestranza?

Se sobresaltd. Calzé con apuro las gafas.

—No... sé —su voz delataba inseguridad, retraccién, como si hubiera sido descubierto
con las manos en el delito.

—Hace rato que inspecciono —dije—, todo estd vacio. Aunque anoche hubo fiesta; no
pueden desaparecer los porteros, o los que limpian.

—Si, claro —guardo lentamente el panuelo en su descolorido pantalén, como si fuese
un arma.

—Por lo menos tuve el placer de escucharlo —dije para demostrarle que yo era
inofensivo.

—Oh... jgracias!
—Ejecuta muy bien a Bach.

Contrajo las flaccidas mejillas con subita vergliienza. Su nariz volvié a exudar gotitas
entre los pelos que oscurecian el dorso. Necesitaba disculparse.

—No es para tanto.

—Supongo que alguien le abriéo la puerta —yo necesitaba acceder a ese maldito



guardarropas.

—iSi! —exclamo6 como si lo hubiera acusado de violar un domicilio—. Me abrid el
portero. Tengo permiso, ¢sabe?; puedo tocar un par de horas, todos los dias. Excepto
los domingos.

—c:Donde se ha metido el portero, entonces?

—¢Quién? —pregunté azorado.

—Bueno, no se preocupe —el musico debia de estar arteriosclerético y se pard, como
si de repente hubiera tomado conciencia de haberme faltado el respeto o algun
absurdo por el estilo. Su larga osamenta habria sostenido un cuerpo mas relleno: le
colgaban flaccideces en las caderas, en la reseca papada. Sus pantalones eran
demasiado anchos (ademads de descoloridos) y un extremo desflecado de la camisa le
caia por afuera—. No se preocupe —insisti—, ya me arreglaré.

Movié la cabeza en signo de conformidad. O sumision. Y retorné al taburete.

—Adios, maestro —lo saludé caminando hacia la salida.

El pianista permanecié boquiabierto, las manos con pecas apoyadas sobre las rodillas,
los anteojos resbalando por la ensilladura brillante de su nariz punteada de barros.
Abandoné el salén. Entonces volvié a tocar, apretando el pedal de la sordina.

Vi al portero que venia a mi encuentro arreglandose la bragueta. Sacé un espeso
manojo de llaves y realizé una 4agil seleccion. En el guardarropas con olor a encierro
encontré mis libros tal como los habia dejado.

—Gracias.

—Por nada.

Los sonidos enhebraban una conmovedora tristeza de Schumann. Frunci el ceno.
—:Quién es?

—¢El pianista?

—Si.

Encogio los hombros.

—Hace una semana que viene por unas horas; el presidente le dio una autorizacion.



—Pero... ;quién es, como se llama?
—Pucante, o Pucanti, algo asi.
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Tardé un mes en descubrir que el tal Pucante era nada menos que el otrora célebre
Domenico Puccarelli. Se lo habia considerado uno de los mejores docentes de la
interpretacion pianistica. Sus alumnos llegaron a formar una élite. Era necesario
atravesar una verdadera carrera de obstaculos para acceder a sus lecciones. No es
extrano que quienes no frecuentan los ambientes musicales tengan dificultad en
comprender la gravitacién y el magnetismo que puede llegar a ejercer un auténtico
forjador de talentos. Yo estuve ligado a su influjo de manera indirecta, y su nombre no
dejo de emocionarme a pesar del tiempo y las circunstancias. Hace mas de veinticinco
anos que lei su Tratado de la moderna ejecucién pianistica (leer es un decir: mastiqué,
subrayé, memoricé). Aun lo conservo, bastante ajado, con los signos de mi voracidad.
Sigue siendo un libro deslumbrante. Es breve, de apenas 115 pdaginas. Lo escribio
cediendo a las exigencias de los que —por falta de horas— no podian recibir su
ensefanza personal. En un ambiente proclive a las mitificaciones y la charlataneria, la
obra de Puccarelli sobresalia por su sobriedad, rigor y claridad. Confieso que debo a
las transparentes ensefianzas de ese libro mi subita comprension de la literatura
pianistica y un notable mejoramiento de la ejecucién. El texto revelaba sus condiciones
de pedagogo y su generosidad asombrosa: regalaba los secretos de una técnica que los
artistas de antano guardaban con celo y que no transferian ni siquiera antes de
hundirse en la tumba. Domenico Puccarelli, en cambio, los obsequiaba a cada alumno,
los mostraba una y diez veces, los repetia hasta el agotamiento. Y cuando el alumno
revelaba condiciones, se decia que el maestro recurria a sus facultades
extrasensoriales permaneciendo en la cabeza del estudiante mas alla de los limites de
la leccidn, repitiéndole las normas del toque ligatissimo y las sutilezas del relevo de
una mano por otra o el modo de atacar una sucesién de acordes y resolver los
grupetos. Domenico Puccarelli absorbia al discipulo hasta metamorfosearlo en una
voluntad concentrada en el objetivo de una interpretacion impecable. Un siglo atras se
creia que el milagro del virtuosismo se producia merced a la intervencion del demonio:
el cadaver de Paganini tuvo que penar en humillante vagabundeo hasta que obtuvo la
cristiana sepultura. Entonces no se lograban entender ciertos trucos de la técnica, la
importancia de la relajacion muscular y la concentracion mental, ni el uso de las
facultades parapsicologicas en la creaciéon artistica (tengo mis reservas con la
parapsicologia, pero en este caso no la puedo marginar).

El maestro ensefaba en su departamento de la calle Maipu. No tenia secretaria ni
hacia publicidad. No otorgaba certificados. Se resistia a los reportajes. Cobraba poco y
trabajaba mucho. No comercializaba su arte. Dividia la jornada en once horas, tres
para él (tocar, estudiar, escribir) y el resto para sus alumnos. Con sus reducidos



ingresos podia satisfacer a Sofia y educar a su hijo Eduardo, quien, lamentablemente,
no revelaba inclinaciones musicales.

Recuerdo que hace veinticinco afnos, en un dia de julio, realicé un fervoroso
peregrinaje hasta el edificio gris, antiguo, de ocho pisos y balcones salientes,
redondos, del profesor. Habia leido su Tratado. En el cuarto piso ensefnaba el dios.
Asumi el timido rol de un ignorado Schubert que se desesperaba por visitar a
Beethoven, pero del que sélo alcanz6 a percibir su sombra proyectada contra los
vidrios. Me quedé una hora apoyado contra la pared de enfrente, soportando el frio,
los brazos sobre el pecho y la cabeza levantada, fija en la ventana precisa,
remotamente esperanzado en que se abriria, y la grandiosa cabeza de Puccarelli se
asomaria al balcon. Algunos sonidos provenian de lejos, con excesiva liviandad. Era
inutil solicitarle una entrevista, ni siquiera preguntarle sobre la posibilidad de obtener
algunas lecciones. Sélo aceptaba el contacto postal. Circulaba el rumor de que para
escoger a sus nuevos discipulos se basaba, mds que en los antecedentes, en la
escritura: era un grafélogo tan hdébil que, cuando el candidato recibia la respuesta con
la fecha para dar examen de ingreso, podia considerarse aprobado. Le escribi en dos
oportunidades adjuntando la recomendacién de mi maestro. Contesté con alguna
tardanza, pero contestd. Sin haberme escuchado jamas, opinaba que atn no obtendria
beneficio de sus lecciones particulares y aconsejaba que, mientras tanto, ejecutara
mas seguido ante el publico e incrementara mis ejercicios de relajacién.

Conocia una sola versién de su rostro, que solia aparecer en la cartulina brillante de
algun programa de concierto ofrecido por sus alumnos. Toma de medio perfil, vestido
con un frac que alquild so6lo para sacarse la foto (entre sus excentricidades figuraba el
desprecio por la etiqueta). Lucia rasgos beethovenianos. Su nariz breve y ancha, su
menton también ancho, contrastaban con la frente alta, lunar, indicadora de una
progresiva calvicie. Sus ojos de carbdon encendido, no revelaban ternura, ni
inspiracion, ni alegria, ni optimismo, sino la dureza de la disciplina: eran diamantes
que recortaban pianistas perfectos. Apenas salidé a la venta su Tratado de la moderna
ejecucion pianistica —que degluti como un poseso— le escribi por tercera vez. Ya no
contestd: sobrevino la declinacion de su estrella.

Basta hacer un poco de memoria para recordar las fotografias de las tres familias en
duelo, las desgarrantes declaraciones de su hijo Eduardo, los desvanecimientos de
Sofia, su abnegada mujer. Los que nos interesamos por la vida musical del pais
quedamos doblemente trastornados: de una parte el derrumbe de Puccarelli y de la
otra el espeluznante fin de la promisoria Marta Duran, su discipula.

Dos afios antes Marta Duran habia comenzado a recibir lecciones de
perfeccionamiento. Hasta entonces solo habia tocado ante las mesas examinadoras de
un modesto conservatorio de Villa Maria. Por sugerencia de una concertista que



ofrecid un recital en la ciudad le escribié de puiio y letra, sin mayores esperanzas. En
menos de quince dias llegd la respuesta con la precisiéon de fecha y hora en que la
recibiria el maestro. Las albricias se desparramaron por el centro, los barrios y hasta
las chacras de los alrededores. Marta, que recién cumplia los diecinueve anos y
observaba una conducta retraida, casi insociable, viajo a Buenos Aires acompanada
por su madre. Ocurrid lo previsto: Puccarelli habia detectado su talento mediante la
grafologia y no necesitdé oirla mas de quince minutos para descolgar su pontifical
veredicto.

Lo que pasoé después se integro al collar de la vida y milagros que orla a cada artista.
La comidilla, el chisme, el asombro, la envidia, la identificacién. En un semanario de
Villa Maria le publicaron a Marta Durdn una foto con la cabeza inclinada hacia la
derecha y el cabello rubio derramado sobre un hombro. “Joven valor local triunfa en
Buenos Aires”, proclamaba el titulo. La nota describia la fina labor docente del
maestro Puccarelli, enumeraba algunos pianistas de renombre que habian sido sus
discipulos y destacaba el éxito que implicaba haber sido aceptada en el calificado
cenaculo. “Trampolinizada hacia la gloria”, afirmé la nota del siguiente nimero, con
detalles de la primera clase que el periodista hubo de arrancar con tirabuzén a la
silenciosa “modosa y humilde” Marta.

Todos los jueves a las veintidds y treinta subia a un dmnibus de la empresa Chevallier
y amanecia en la Capital Federal. Se alojaba en lo de su tia Betty —rentista y
solterona—, que vivia en un departamento frente al Parque Centenario.

Desayunaba, recogia los libros de musica y enfilaba hacia la calle Maipu. A las once
menos diez llegaba al venerado edificio, penetraba en el ascensor antiguo asegurado
con una malla de arabescos y apretaba el botén nimero cuatro. Sofia Puccarelli solia
abrirle la puerta e indicarle un asiento de gastado terciopelo en la sala de espera
dominada por el oro y la purpura. De una alta puerta con visillos color crema,
prolijamente burleteada, provenian sonidos apagados. La musica solia interrumpirse
de manera abrupta, como si un hacha la cortara sin respeto en cualquier tramo del
compds. Luego se reanudaba repitiendo una cadencia o una sucesiéon de acordes o
trémolos fuera de contexto, de una manera obstinada, neurotizante, como si fuera un
disco rayado. Y otra vez el hacha, el silencio. Marta contemplaba los retratos de
Busoni, Ravel, Bartok, Satie, Dvorak, Respighi, Paderewski, con dedicatorias a
Domenico Puccarelli. Otra puerta se abria en forma violenta y pasaba, rumbo al
ascensor, un joven espigado de tez aceitunada y ojos insolentes; su hijo Eduardo.
Volvian a repetirse los fragmentos musicales. Y otra vez el hacha, la tensién del
silencio. Una mesita redonda, alta, cubierta con un mantel amarillo de largos flecos
sostenia una reproduccion en yeso de Apolo. Se abria por fin la puerta grande. Once
en punto. Sale un joven de largos cabellos negros y piel muy blanca, delgado,
enfermizo. La saluda con un timido movimiento de cabeza.

Marta levanta los libros y el bolso. El dios la espera. Se frota las suelas en el felpudo.



La sala de clase no tiene alfombras que aspiren los sonidos; no tiene casi decorados;
solo un amplio ventanal herméticamente clausurado para evitar los ruidos de la calle.
Dos pianos se enfrentan como brillantes lobos de mar. El maestro la mira con sus
carbones encendidos, le tiende la mano, le pregunta si ha estudiado las lecciones, si ha
realizado los ejercicios para fortalecer la memoria, y los ejercicios de concentracion, y
los ejercicios de relajacion. La invita a sentarse en el taburete. El se repantiga en su
sillén de cuero bordé. Marta recuerda los pasos como en un ritual religioso:
tranquilizarse, distenderse, ablandar todos los musculos (desde la frente hasta los
tobillos) y fijar su atencion en la imagen grafico-musical de la obra que ejecutara
primero. El maestro ha enfatizado que tiene paciencia y aguardara todo el tiempo que
ella necesite. Pero una vez iniciada la musica, le estara prohibido cometer errores. En
el dltimo tercio de la clase tocara los fragmentos vulnerables, tantas veces como
requiera su cabal dominio. Marta se afloja concentrandose en cada porciéon de cuerpo,
los ojos depositados con indiferencia en el encordado del instrumento. Su cabello de
bronce se reproduce en el espejo de la tapa levantada. Sus dedos largos, sensibles,
empiezan a acariciar el fresco marfil de las teclas. Gira lentamente la mirada a lo largo
de la pared desnuda hasta el silléon bordé.

—c¢Lista?... Bien. Adelante.

Esa noche, también a las veintidés y treinta, subia a otro dmnibus de la empresa
Chevallier rumbo a Villa Maria. Al cabo de dos meses su madre dejé de acompanarla. Y
al cabo de otros cuatro ya permanecia alternativamente una semana en Buenos Aires y
otra en su casa. Desde que fue “trampolinizada hacia la gloria” habia adelgazado en
forma notable. Su enérgica tia Betty hizo aceitar los pedales del piano vertical que
habia pertenecido a la abuela y cambié varios martillos para elevar las cualidades del
instrumento debido a las exigencias de Marta.

Tia Betty fue la primera en animarse a criticar algunas particularidades del método
aplicado por Puccarelli. El maestro insistia tanto en la concentracion, que la pobre
Martita llegaba a quedarse abstraida durante horas, como una estatua, como el Apolo
inmutable de la salita de espera. Y si no la arrancaba de su introversion, se salteaba
las comidas como si tal cosa. Esto no es bueno, escribié a Villa Maria, pero su carta
causé mas disgusto que advertencia.

Domenico Puccarelli confi6 a un periodista que Marta Durdn tenia asegurado un
futuro descollante. Lleg6 a decir que sus interpretaciones no sélo eran ajustadas, sino
insuperables; reflejaban un talento poderoso. Al ano siguiente propuso dictarle dos
horas por semana, distincién excepcional que certificaba sus condiciones. En Villa
Maria se comento el caso en la intendencia, el Rotary, los Leones, y se dispuso crear
una beca para solventar sus gastos. A través de “Martita” Villa Maria lograria pronto
resonancia mundial. Sus padres eran agasajados y mimados, incluso por el gerente del
Banco Nacién, que les habia negado un crédito para pagar los estudios de su hija y
ahora se frotaba las meninges para arbitrar alguna otra forma de ayuda.



Puccarelli sostenia que se debe estudiar poco tiempo cada vez, pero con gran
concentracién. Marta Duran, que habia logrado un altisimo nivel, podia darse el gusto
de estudiar mds horas que las recomendables. Casi no hablaba; llegé a descuidar su
arreglo. Pero se sentaba a tocar desde la mafana hasta la noche. jPara, nena!
—exclamaba su tia atontada por escalas y acordes—. jEl piano esta que hierve! Marta
sOlo escuchaba sus propios sonidos y la voz continua, ubicua, incansable, del maestro.
El maestro se le metio en la sesera —escribio a Villa Maria—, hasta le habla cuando
duerme. En una ocasién Marta fue trabada por un pasaje dificil; lo repiti6 como obsesa
cincuenta o cien veces, primero lentamente, como pisando en puntas de pie, y luego
con mas velocidad. Betty permanecié tras ella, contemplando el milagro de la
progresiva transmutacion del fragmento engorroso en un torrente fulgurante. Marta ni
se percatd de la testigo. Tocaba de memoria —habia fijado previamente la imagen
grafico-musical, como indicaba el maestro— y hablaba. Hablaba con dos tonos de voz,
uno correspondia al suyo (tierno, sumiso) y el otro al maestro (firme, autoritario). Con
esta dltima voz reprendid a su mano izquierda, que no desgranaba una escala de modo
absolutamente parejo. Tia Betty ya tenia la enojosa sensaciéon de que en su
departamento no habitaban dos personas (ella y su sobrina), sino tres (Domenico
Puccarelli). Mas adelante su inquietud aumentd, al leer en una revista que el famoso
profesor no sélo manejaba la grafologia, sino que habia realizado cursos de telepatia y
telequinesia.

Debe de usar algun procedimiento fuera de lo comun —conjetur6 en otra carta—; asi
se explica que sus lecciones sean tan disputadas. Y yo lo estoy comprobando en
Martita: desde el afio pasado parece vivir en trance. No sé si se justifica tamaino
sacrificio para llegar a la gloria.

Una comisién de notables de Villa Maria decidié organizar “el” concierto de Marta
Duran, adelantandose a la serie de recitales que comenzaria a desarrollar cuando
finalizara su mentado curso. Se sabia ya de ofrecimientos en el exterior y habian
trascendido comentarios de algunos criticos. Consideraban que por ser hija de la
ciudad era justo que desde alli arrancara su periplo. Elevaron la propuesta a las
autoridades correspondientes obteniendo un eco desusado. Fueron entonces a
conversar con los padres de Marta. Haremos una publicidad masiva —dijeron—, se
cursaran invitaciones desde la Secretaria de Cultura de la Nacién para abajo, asistira
el “tout” Villa Maria, sus alrededores, vendran criticos y admiradores desde Rosario,
Coérdoba y Buenos Aires, inclusive el maestro Puccarelli (huésped de honor) y sus
mejores alumnos. Los padres transpiraban de gozo. Y apenas recibieron a la nena en la
estacion de omnibus le contaron la noticia. Marta, ojerosa por el viaje y el ritmo de
estudio, se limitdé a escuchar, colgd su ropa, acomodé las partituras, se quedé media
hora ante el espejo y después manifesté que para obtener un buen ligado es preciso
dejar correr los dedos muy proximos a las teclas y que ningin mordente sale bien
cuando se lo ataca con una contraccion del antebrazo. Parece embrujada —murmuro
el padre—. La pobre se exige demasiado —lamentd su madre.



La comision de notables aprovechd la transitoria presencia de la artista para
“ofrecerle” el concierto y fueron ingresando de a uno en la casa de techos altos y
ventanas con rejas. Ella los aguardaba en la sala de recibo. Todos la conocian desde
que era chiquita asi, uno recordé haberle comprado chocolatines cuando no queria
entrar al jardin de infantes, otro aseguré que hace diez afios paso por la vereda y se
quedd escuchandola a través de la ventana y después fue corriendo a decirle a su
mujer que Martita seria una concertista internacional (jhace diez anos! —recalco—).
La madre sirvido café; no era necesario gastarse en presentaciones; tanto el padre
Saldano como el doctor Lépez Plaza como el seior Fuentes son figuras de altisima
reputacién. Y amigos de la familia Durdn. Martita es muy vergonzosa, ustedes la
disculparan —la madre se retorcia el crucifijo—, solo pierde la timidez ante el piano.
Estd mas crecidita —dijo el doctor Lépez Plaza—. Algo mas delgada —observé el senor
Fuentes—. Mas espiritual —reflexiono el padre Saldafio—. Mucho viaje, muchas horas
de trabajo, un poco mas y finaliza el curso. {Y después vendran las giras! —exclamé
Lépez Plaza—: jLondres, Paris, Nueva York! Pero con descansos —sonri6 la madre—. Y
bien, Martita —dijo el cura entrando en materia—, tu ciudad quiere homenajearte con
la organizacidon de un concierto en el teatro. {Serd una fiesta del espiritu! —interfirio
Loépez Plaza—. Suponemos que estaras de acuerdo —prosiguio el cura—. jLo damos
por aceptado! —afirmo6 Lopez Plaza levantando su brazo vigoroso.

Marta, con los ojos fijos en su café, susurré que el toque ligatissimo sobre una misma
nota repetida se consigue dejando subir la tecla hasta unos tres cuartos de su altura
para que la nota siga sonando y luego se la bajard nuevamente.

El doctor Lopez Plaza enderezd su ancho torax y se levanté para abrazar a la artista
que lograba centrar el universo en su pasién. jSublime! jExcelso! El cura, mas
suspicaz, entré a sospechar algo raro y lo confié a la oreja del sefior Fuentes. Martita
seguia hablando: es preciso convertir el cuerpo en pentagrama y concentrar todas las
notas en él; el pentagrama tiene vida, entonces, y arde. Lopez Plaza se entusiasmo con
la metafora: no sélo era una pianista sino una artista universal, como los verdaderos
genios. El pentagrama arde y la musica es perfecta —repiti6 Marta cuando se
retiraron.

El doctor Lopez Plaza se disgustd con la comisién de notables porque se negaron
—primera vez en la vida que le negaban algo— a que pronunciara un discurso de
presentacién antes del concierto. Iba a ser uno de sus discursos mas inspirados porque
enlazaba el arte de la musica con el de la poesia. En los conciertos internacionales no
hay discursos —le explicaron reiterada e inttilmente—, en el programa se incluye una
nota biografica sobria, nada mas. Lopez Plaza transmitié su pesar a los padres de
Martita, porque —dijo— en ultima instancia la que se perjudicara sera ella; lo
lamentaba tanto. Pero los padres ya no se interesaron por el concierto como en un
principio, aunque la publicidad inundaba los diarios y las calles como una creciente.
Martita estaba rara, era otra persona. Las cartas de Betty nos estuvieron advirtiendo



—lloraba su madre— y nosotros las rompiamos diciendo que era una envidiosa
histérica. Por apasionante que sea su vocacién, no es légico que a su edad se aisle del
mundo, ni que escuche sélo la voz de su maestro como Unica voz humana. Parece lela.
Serd famosa, si, pero no sera tu hija, a tu hija no la encuentro, repetia Betty.

Lépez Plaza dijo que la aleacién de la musica y la poesia era tan deflagrante como una
bomba. Y se produjo la deflagracion. Pero no por obra de su altisonante discurso, sino
por la locura de Marta Duran. Ocurrié pocos dias antes del concierto, los habitantes de
Villa Maria aun lo deben recordar como un fogonazo. Las entradas vendidas, adhesion
de autoridades, reservas completas en hoteles y pensiones, compromisos de
periodistas y criticos musicales, espacios alusivos en radio y television. EI
acontecimiento de la década, o de la centuria. Marta Duran se hallaba en Buenos
Aires, de donde llegaria acompanada por su inclito maestro. Y se produjo la
inverosimil deflagracion, los titulares que quitan el aliento. Corridas. Comentarios.
Conjeturas. Bronca. “Artista frustrada en el umbral de la gloria.” Ayer —la noticia se
expandi6 como una tormenta—, al regresar de su clase, Marta Duran siguio
refiriéndose a un fantdstico pentagrama de fuego. Marta se encerrd en el bano, rocié
sus ropas con querosén y se convirtié en hoguera. Ardié6 como un bonzo. Cuando su
tia, con la ayuda de convulsionados vecinos, logré derribar la puerta, fue espantada
por la vision de un enorme caracol carbonizado. Asistencia médica inutil. La llaga
supurante aguanté diez horas.

En Villa Maria tuvo lugar el entierro, el mas triste y enojado de toda una generacion.
Brotaron murmuraciones, acusaciones, sentimientos de rebelién. La carroza tapada de
coronas atravesd las calles empapeladas con los afiches del concierto. El padre
Saldafo oficié ante el panteon familiar y el doctor Léopez Plaza pronuncié su discurso,
exento de musica y poesia, lleno de rabia y desaliento.

4

Domenico Puccarelli fue interrogado, juzgado y hallado culpable. Al crimen de Marta
Durdn se anadi6o el de otros discipulos que también habian muerto en forma
inexplicable. Varios testimonios —uno decisivo— determinaron la condena. Su
ambicién de incorporarse en la sensibilidad y la inteligencia de sus alumnos resulté
tragica.

El periodo de carcel lo alejo de la ensefianza. Enmudecio el cuarto de la calle Maipu.
Fue retrayéndose la venta y exhibicion de su Tratado. Sofia agotd los magros ahorros y
finalmente tuvo que vender, llorando, uno de los suntuosos pianos. Su hijo, destrozado
por el juicio, tumefacto de culpas, insomne, desapareci6é de Buenos Aires.

Guardé su Tratado en un rincén poco visible de mi biblioteca, influenciado por el clima
de bochorno que anegé el predio musical. Sus enseflanzas no me abandonaron nunca.
Pero yo abandoné a Domenico Puccarelli. Lo abandoné a su pringosa suerte sin



averiguar mucho, sin hacer nada. Lo abandoné como sus discipulos personales que
tenian tanta deuda de gratitud. No escribi una miserable carta de protesta, no propuse
ni una simbdlica movilizacién. Me limité a comentar —e indirectamente gozar, como
cualquier chismoso— las anécdotas alucinantes que hiperbolizaban sus delitos. Y
cuando al término de algunos meses ya no se hablé mas de él, me senti feliz
—privilegiada y egoistamente feliz— de poseer su valioso Tratado que la gazmoneria
general fue marginando de las vidrieras y mesas de exhibicion hasta dejarlo
desaparecer entre los escombros.

Domenico Puccarelli caminé un sendero turbulento. La tragedia de Marta Duran —que
le revolveria el cerebro y las visceras durante lustros— fue el siniestro pértico, no el
fin. Fue la boca de un pozo infernal, no el pozo mismo. El encierro le cuarteé el alma.
Decian sus guardianes que, merced a sus facultades telepaticas, se comunicaba con el
exterior, escuchaba conciertos o influia sobre los ejecutantes. Pero en realidad
construia sonidos e imagenes grafico-musicales en las grietas de los muros.

Su calidad pedagégica fue desvalorizada. Los genios no se hacen —decian
criticandolo—: él no convertia a un mediocre en un virtuoso, sino que buscaba al
virtuoso, lo atraia a su lado y mejoraba algunos detalles de técnica interpretativa. Su
gran habilidad fue crearse un halo mitico que agrandé con su método personal, su
fingida modestia, la seleccidn por carta, el uso de la grafologia.

Marta Duran se suicido para no salir de la musica. Ella se consideré un pentagrama
destinado a arder. Cada nota vive, cada nota quema como un cuchillo al rojo. La culpa
de Puccarelli, se afirmé entonces, fue darle la imagen e impulsarle el delirio. La
musica es total —sostenia—, y se construye sobre el cuerpo. El cuerpo es como el
pentagrama —decia a sus alumnos—: la cabeza y las cuatro extremidades forman
cinco lineas que reciben y emiten los sonidos del universo. En los discipulos
predispuestos prendia la semilla. Su riqueza mental los elevaba de las zarzas
terrenales. Y podian convertirse en pentagramas latientes; llevaban la musica adentro,
en el suefio y la vigilia, en la casa y la lecciéon. Puccarelli los estimulaba, entusiasmado,
divertido. Exageracién de la exigencia. Util en los normales, peligroso en los
fronterizos. Pero él no rechazaba a los fronterizos, los preferia. El arte avanza entre la
razon y la locura. Marta rocié su cuerpo (su pentagrama), aguardando con felicidad
que se desencadenara la musica mas luminosa. Por sus brazos y sus piernas y su
excitada cabeza corrieron las notas de la maravilla como triangulitos blancos, celestes,
anaranjados, transformandose en una refulgente orquesta cuya vibracién se dilaté al
confin de la galaxia.

El maestro sufrié la rémora del tiempo —lento como las edades geoldgicas—. La
ingratitud. El olvido. En la lobreguez de su desdicha solia resucitar el pelo largo de la
muchacha, que de pronto estallaba en antorcha. Y el proceso alucinante, y las
acusaciones absurdas, y los otros dos discipulos muertos en un accidente que no se
aceptaba como accidente. Villa Maria en armas. La ciénaga donde cada alegato era



como un nuevo lastre que lo hundia mas.
Su nombre y su obra se evaporaron.

Desde la alta claraboya descendian hasta su catre cinco alambres fosforescentes. Y
por ellos correteaban infinidad de triangulitos livianos, idénticos a gnomos. Brincaban,
se cruzaban, rodaban en cabriolas, mezclaban sus colores, se ponian en fila para hacer
una reverencia, armaban impromptus y sonatas. Fueron su Unica, ardiente compaiia.

5

Un mes mas tarde regresé con sigilo al vasto salon de la Sociedad Italiana. Domenico
Puccarelli, el otrora disputado maestro de los virtuosos, estaba por fin a mi alcance.
Un cuarto de siglo antes habia ansiando verle la cara, y ahora lo tenia de cuerpo
entero para mi solo. Podia ser un espejismo; yo habia venido en busca de libros
olvidados, me dijeron que se llamaba Pucante o Pucanti y unas semanas después habia
vuelto sacudido por el descubrimiento de su identidad. Mis devaneos juveniles (aun
vivos) y las culpas por mi desidia (aiin enérgicas) se acordonaron. Senti la emocion de
un nifo, como si me fuera dado el privilegio de ver corporizado a un héroe de leyenda.

En el lejano fondo, escudado por sus gafas redondas, extraia chorros de cromatismos.
Estaba igual que un mes atras: sucio, tembloroso, la camisa arremangada, los zapatos
abiertos y sin lustrar, los pantalones embolsados. La musica anestesiaba sus heridas,
las heridas que lo habian convertido en un pobre diablo.

Senti mucha lastima. Lastima que llegaba al miedo. Paré de golpe y me miré con ojos
extraviados por encima de las grotescas gafas que insistian en resbalar por la nariz. El
mentoén ancho, la frente lunar extendida en lustrosa calvicie, los dedos largos llenos de
pecas. Trepé a la tarima. Me nublaba el enternecimiento. Queria palmear su hombro,
tocar su mano, confirmar la presencia de quien podia ser un fantasma. Se estremecio,
como si lo asustara la perspectiva de reingresar en la malla cruel de los afectos.

—Maestro: usted me ensefid a producir un arpegio regular, una escala perlada, un
buen ligado con notas repetidas. Lo lei en su Tratado, el mejor de cuantos conoci en mi
vida.

Abrié la boca desdentada. Aumentd su bochorno. No supo qué contestar.

Me conformé con permanecer a su lado, en silencio. Puccarelli también quedo6 inmovil,
mirando las teclas, respirando con dificultad. Tenia los hombros flacos, la piel del
cuello formaba pliegues oscuros. De su camisa transpirada subia un olor a viejo y a

humillacion.

En el alto techo resplandecian las molduras barrocas. Era un cenotafio donde ya



moraba el cadaver. El olvidado cadaver. Me dominaban ganas de abrazarlo, de
arrastrarlo hacia la luz, el parque, las flores, de presentarlo a la prensa, de acometer
su rehabilitacién. Pero él adheria las huesudas manos a sus rodillas y se negaba a
salir, hablar, tocar. Cabizbajo, indefenso, resignado, tan sélo reclamaba quedarse solo.

Descendi de la tarima y fui retrocediendo hacia la calle. Lo miré segundo a segundo,
aprehendia su imagen como antafio habia aprehendido sus ensenanzas. Traspuse la
puerta corrediza, vencido por una creciente amargura. Al menos, respetaba su
voluntad, me dije.

El portero sacé su manojo de llaves, dispuesto a brindarme algun otro servicio. Pero yo
crucé reverencialmente mis labios con el indice porque el aire del mundo se llenaba
otra vez de sonidos maravillosos: escuche, dije, ha vuelto a tocar.

LA TORRE DEL AMOR

Decidi visitar la residencia abandonada donde se produjeron esas uniones fantasticas.
Era el conmovedor testimonio de la historia que acababan de referirme. Crucé el viejo
puente sobre el Rio Cuarto y avancé por una de las calles que se alejan de la Plaza San
Martin. En efecto, sobre una modesta loma existia aiin la mansién abandonada quince
anos atras. Era el ilusorio, increible templo.

No la habia advertido antes, como si hubiese podido mantener durante tantos afos
una necesaria invisibilidad. Traspuse la verja de hierro y el breve jardin usurpado por
una vegetacion belicosa. Las paredes aun conservaban el tizne del incendio final.
Algunas celosias colgaban como parpados quemados, dejando al desnudo ventanas
rotas. Y en lo alto de la casa se erguia la torre hosca y alucinante, injertada como un
dedo ciclopeo que apuntaba hacia las nubes.

Cuando Eduardo Gatti la mandd construir nadie conocia su avasallante pasion por las
relaciones entre seres divinos y mujeres mortales. Sus estudios habian empezado
como una excentricidad: acumulaba tratados, amuletos y leyendas. Paulatinamente sus
conversaciones fueron centrandose en esta obsesion. Obsesion que pronto generd la
idea de la torre y explica su destino singular.

La construccién del adefesio coincidié con el primer embarazo de su mujer. Algunos la
interpretaron como el cumplimiento de una promesa, porque Isabel era muy devota.
Durante varios afnos habian aguardado con ansiedad la fructificacién del matrimonio.
Consultaron a especialistas en esterilidad y también a gente piadosa. Y cuando ella por
fin concibid, fue como si se hubiera roto un maleficio: al primer hijo siguieron otros
cuatro, sencilla y regularmente.

Pero desde entonces Eduardo se aislé en laberintos mitolégicos, como si necesitara
evadirse de la lisura y simplicidad de la pampa. Su padre, el viejo Vicente Gatti,



proveia dinero para todos; decian que, a su manera, también habia establecido buenas
relaciones con el cielo y obtuvo a cambio reales ventajas: buen sol y oportunas lluvias
para cosechas y haciendas. El mundo sobrenatural protegié a su familia de los
conflictos derivados de la lucha por la vida que debian enfrentar otros inmigrantes
también llegados del Piamonte. Eduardo podia dedicarse a los dioses y a su
desopilante torre, Isabel a la caridad y el afortunado patriarca Vicente a jugar con los
nietos.

La torre caracterizo desde entonces la residencia.

—En Babilonia existia una parecida —explicaba Eduardo—, en cuya cuspide
funcionaba un templo. Alli estaba prohibida cualquier decoracién: solamente se habian
instalado un lecho nupcial y una mesita labrada con materiales preciosos. No podia
ingresar persona o imagen alguna. Unicamente vivia en ese templo una mujer,
escogida entre las mujeres mas hermosas de Caldea. Durante la noche llegaba el Baal
y dormia con la joven. Los sacerdotes vigilaban el ingreso al templo para que la
consorte del dios no fuera mancillada por ningin mortal.

Ascendi con inocultable temor a la torre que Eduardo habia mandado erigir y que
gustaba comparar con aquel templo de Babilonia. La escalinata estaba derruida; sus
peldanos carbonizados emitieron sonidos quejumbrosos ante el contacto de mis suelas.
Avancé con los ojos muy abiertos y las orejas encendidas. Una espesa tela de arafa
sustituia la puerta que habia devorado el fuego. Descorri ese tul etéreo y pegajoso e
ingresé. La misteriosa torre era un pequeno cuarto, un mirador totalmente vacio,
como el de Babilonia. Por los cuatro ventanales entraban listas de luz amarilla. Me
detuve en el centro evocando a Baal e imaginando la actitud de su consorte, que debia
de haber sido Isabel. Las ventanas acotaban trozos de Rio Cuarto. Mas lejos se
divisaba el tensado horizonte sobre el que se estaba produciendo un abrazo del cielo y
la tierra. Y me estremecio imaginarlo como la proyeccién gigantesca del otro abrazo
—carnal— que solia consumarse en las torres mitologicas.

Eduardo habia nacido con una malformacion de la vena porta. Lo habian operado en
su juventud, reoperado a los treinta anos, y otra vez a los cuarenta y uno. Un dia
trajeron al sanatorio a los ninos, que miraron con terror los cables de sueros y
aparatos, a su padre inmévil sobre la alta cama. Isabel los acercé al lecho, casi
empujandolos. Eduardo levanté un parpado, suspiré y, finalmente, les regalé una
sonrisa forzada. El viejo Gatti, aparentemente vencido por la escena, se marchd
desencajado.

—Nos cruzamos con Don Vicente en el vestibulo —informé Ignacio, un cura muy amigo
de la familia.

El padre Ignacio, cuya parroquia se encontraba en una poblacién vecina, habia
desplegado sus mejores recursos para aportarles consuelo. Antes solia pasar varios



dias por mes en la residencia, comiendo, pernoctando, jugando con los nifios y hasta
los acompafiaba a las reuniones sociales. Ahora reclamaba la ayuda divina y urgia la
eficacia terrestre. Pero no conseguia gravitar sobre el enfermo: sus palabras catolicas
eran torcidas por Eduardo hacia veredas paganas.

Eduardo lo habia incorporado a su mundo mitoldgico: para él no era un simple
sacerdote de Cristo, sino de dioses mas proximos y eficaces. Cuando una vez el cura
pretendi6é ejemplificar la ayuda celestial con la biblica huida a Egipto, el moribundo
evoco otro Egipto.

—En Tebas —balbucedé— el dios Ammoén tenia una consorte en su templo destinada a
satisfacerlo, y a esta consorte los sacerdotes debian proteger. Pero a veces Ammon
solia adoptar el aspecto del faraén reinante y la esposa del dios, en este caso, era la
misma reina. Los hijos que engendraba la reina, entonces, pertenecian en verdad a
Ammon por la carne y al rey —cuyo aspecto habia adoptado— por la legislacion;
todavia se conservan pinturas eréticas sobre Ammon y su elegida, a veces la consorte
del templo, a veces la reina.

El padre Ignacio lo escuchaba con respeto pero se ponia muy incomodo; impartia una
bendicién y se alejaba perturbado.

El médico sospeché que Eduardo Gatti, mortificado por su cronica enfermedad, se fue
identificando con los personajes de mitos eréticos; que arrastraba a su mujer hacia la
extravagante torre cada vez que deseaba poseerla. —Pero ya no podra repetir la
experiencia —murmuraba con lastima— La palidez creciente de su piel, acrecentada
por la dultima hemorragia, enrarecia su rostro, lo convertia en un indescifrable
jeroglifico. Su frente calcadrea, verdadero escudo de marmol, seguia ocultando con
empecinamiento las razones de su alienacion. Y tal vez el presentimiento de su fin.

Descendi lentamente de la torre abandonada. El fuego que anos después habia
abrasado a la mansién dejé senales siniestras. La tragedia se desencadend cuando el
hijo mayor de los cinco que tuvo Isabel, un muchacho que llevaba demasiados anos de
inocencia y tan sélo una semana de licido martirio, decidié purificar la casa tras ser
cortajeado por el horrible descubrimiento. Habia escuchado a su propio padre enfermo
contar la ultima version sobre el sentido de la torre:

—En las islas Maldivas —repetia Eduardo—, cuando aun eran paganas, solia aparecer
un djin. Lo hacia regularmente, encarnado en un barco vacio con las ldmparas
encendidas. Los nativos, asustados por los danos atroces que amenazaba consumar,
engalanaban a una doncella y la conducian a un templo en forma de torre cuyas
ventanas se abrian hacia el mar. Cada vez que el djin retornaba de las profundidades
ocednicas encarnado en un barco vacio, debian repetir la ofrenda. Hasta que un
piadoso beréber, recitando el Coran, expulsé al djin.



El muchacho, luego de que las hemorragias agotaron a Eduardo, comprobé que a la
torre no subia su padre sino Baal, Ammon o un djin. Que la mujer —mortal consorte
del dios— era su madre, ciertamente, la devota Isabel, pero que el dios mismo nunca
era su padre. Y un rayo le partido la cabeza para hacerle entender que él mismo
pertenecia —como en el mito egipcio— al dios Ammoén por la carne y a Eduardo Gatti
sO0lo por la legislacion. Y como tenia ideas heréticas acerca de los seres divinos,
reclamo el favor de la noche y recité una plegaria profana, recordando al piadoso
beréber. Desconocid los contratos celestes que a su abuelo le reportaron magnificas
cosechas, quebré un hormigén de ensefnanzas caritativas, unié reveladores mitos a su
perplejidad. El combustible y un fésforo explotaron en infierno.

Cuando las llamas rodearon la casa, el abuelo inconsolable rezé por Eduardo
finalmente muerto, por Isabel paralizada, por sus nietos despavoridos, por el silencio
que deberian guardar los vecinos acerca de la locura que durante veinte afios habia
dominado el interior de esa residencia. El viejo patriarca sabia de la impotencia que
afectaba a su hijo y del silencio que hubo de guardar para que hubiera descendencia y
la necesaria buena reputacién. También sabia de los nifios que no le pertenecian sino
al dios. El dios encarnado que se llamaba Ammoén, Baal o djin, y que venia a la torre
por horas o por dias bajo el nombre de padre Ignacio.

SEBASTIAN

Lo odiaban por distraido. Su misma familia, que durante afnos se esmerd en ocultar el
defecto, acabdé rindiéndose a la grotesca evidencia. Sebastidn era un distraido
impenitente, patente, sorprendente. Incluso vidente. Escuché discusiones sobre el
desequilibrio que existiria entre su laxa conexién con el mundo inmediato (que
produce risas e iras, especialmente iras) y su vinculo con otras dimensiones.

El apodo menos hiriente que le estamparon fue “arrogante”. No oye ni ve lo que no le
gusta —afirmaban—; y se desplaza por la ciudad como si todo aquello que lo rodea
fuera su dominio. Cuando por fin —joh sorpresa!— te dirige la palabra, comprendes
que de toda la saliva gastada en contarle cosas no le ha llegado una silaba. Los
vocablos que mas usa en una conversacion terminan por irritar al mdas paciente:
¢como?, seh?, squé?

Sin embargo, Sebastidn no es arrogante ni agresivo. Es dulce. Generoso. Tiene el
rostro apacible. {Como no lo va a tener! —rugen sus depredadores—: vive en la luna y
se desentiende del mundo, de su familia y hasta de si mismo. Pero no es asi
—tartamudean sus defensores escasos—, le gusta ayudar, aunque... —se desinflan y
reconocen con tristeza— su ayuda no sirve de mucho porque llega tarde o confunde el
objetivo. Entonces —sonrien triunfalmente los depredadores—, la tnica coherencia de
Sebastian es que tanto lo bueno como lo malo le salen siempre mal.

Los entendidos sostienen que sufre una curiosa malformacion anatomica, producto de



un caos cromosomico que recién después de muerto podrian verificar. Sus érganos de
los sentidos estdn cruzados: con la vista oye, con los oidos ve, con el gusto toca y con
el olfato siente. Asi se explicarian la obstinada confusion que lo distingue (denigra) y
muchas de sus contradictorias excusas. Si alguien lo sorprende porque no escucho una
orden, se estremece y exclama no vi... perddn, escuché. Y si lo insultan porque volteé
una bandeja llena de cristales, se conduele y dice no escuché... perdén, vi. Algunos
llegan a pensar que el entrecruzamiento monstruoso no se limita a los érganos
sensoriales, sino a su sueio y vigilia: se conduce igual que en el absurdo onirico y, en
compensacion, posiblemente suefia con la légica de los despiertos.

No me extenderé en los delirios que provoca la distraccion de Sebastian porque es
mas interesante conocerlo personalmente. Asi pensé y me propuse. Pero estoy
desolado, ya es demasiado tarde: acaba de vivir la ultima peripecia.

Que tu padre estd mal, le gritaban y repetian a su oreja sorda hasta que, tras varios
minutos de serafico vuelo por otros planetas, Sebastidn parpaded. Que tu padre estd
en coma, pedazo de lagartija. Sebastidn lanzé entonces sus ineludibles vocablos
¢como?, ¢eh?, ¢qué?, dispuesto a enterarse de algo que naturalmente ya sabia por
alguno de los cables que atraviesan su desordenado cerebro. Se puso de pie con la
intencion de hacer algo, dijo papd, mird a los que lo rodeaban y volvié a sentarse. jSe
fue!, suspiraron los vecinos, se fue a la estratosfera. {Pero en qué estas pensando,
zanahoria, mientras se muere tu padre! ;Como?, ;eh?, parpadedé de nuevo, se paré
otra vez y fue al dormitorio de la agonia. Antes de entrar se desvié hacia el bafo.
Cuando sali6 —necesidad satisfecha, ropa arreglada, tiempo transcurrido— retorné al
sofa. Le corrian lagrimas por las mejillas apacibles. Lagrimas y paz, una contradicciéon
insoportable para los vecinos: deberia abatir el rostro, mostrarse mas compungido. Y,
seguros del espiritu diabdlico que intoxicaba su sangre, lo arrancaron de la inoportuna
comodidad y arrojaron junto al lecho mortuorio, casi sobre el mismo muerto que
apestaba a quemaduras.

El pobre Sebastidn, poco después, enfundado en un traje serio y una corbata seria
pero con el nudo corrido, recibid el saludo de los que asistian al velatorio. Ignoroé la
mayor parte del tiempo a quién daba la mano, por qué le palmeaban el hombro y
alguna mujer le hundia la cabeza en el pecho para ponerse a sollozar. El escandalo
sobrevino cuando la caravana llegé al cementerio y comprobaron que Sebastidn habia
desaparecido. Lo buscaron por entre los panteones, a lo largo de esas callecitas
l6bregas que conforman la ciudad de los muertos, y concluyeron que habia huido. Que
como puede ser, que parece un niflo, que es una injuria al finado, que yo le romperia
los huesos, que yo lo pondria en el cajén. En fin, terminaron la ceremonia sin él y
después se enteraron de que en lugar de entrar en el cementerio, parece que revivio el
accidente que habia sufrido su padre una semana atras; percibié el incendio con sus
receptores cruzados y empezd a caminar ansioso para ayudar (como era su
costumbre), hacer algo (aunque jamas sirviera), buscar agua, arrojarle una lona,
encontrar una manguera, mientras sus 0jos sangraban y sus manos crepitaban



impotencia.

Apenas su oido vio una comisaria que por su tacto olia a cuartel de bomberos empezo
a correr y entré al grito de jfuego, fuego!, mientras lo seguia el guardia que no alcanzd
a detenerlo y bramaba jalto o hago fuego!, de modo que peloteaban la temible y
amenazante palabra fuego que duplicaba el horror de Sebastian y el panico de los
presentes, revolveres acusatorios y tiros al aire, hasta que consiguieron inmovilizarlo.
Sin sospechar por supuesto de su inocencia y que los Unicos sonidos que emitiria para
explicar su inopinada alteracion del orden serian ¢;cémo?, ;eh?, ;qué?, lo cual le valid
un duro castigo, que se hizo mdés duro cuando en un lampo de conexién con la
pedestre realidad dijo que se perdi6 a la entrada del cementerio, donde ahora estaban
enterrando a su padre. Un oficial impaciente amenazd con enterrarle de verdad un
culatazo en la cabeza. Y lo metieron en el calabozo.

Insisto en que Sebastian, contrariamente a la afirmacién de sus depredadores, es un
hombre tierno. Y por eso salié de la carcel sin proponérselo, sin influencias galonadas,
sin hipdcrita careta, sin plan ni astucia. Dialogaba, simplemente, con su cortejo de
buenos fantasmas que le susurraban a los ojos la dindmica de los logaritmos que
nunca pudo aprender en el colegio porque demandaban concentracion.

Es asi como a las preguntas de los guardias contestd con respuestas matematicas que
algunos consideraron la expresién de su extrafio poder, entre fascinante y maligno,
que lo mantiene ligado a una dimension extrafna y lo preserva de los peligros que ya
hubieran terminado con él mucho antes. Sin provocar sospechas porque nada malo
cruzaba por sus sentidos, atravesé un corredor penumbroso, dos habitaciones
fluorescentes, entré en el descascarado salén de acceso, rozé la manga del centinela,
mird con su oreja las preguntas que en ese momento le formulaba una sefiora y se
encamind a su casa, a la que llegé con la habitual tardanza que imponen sus desvios.
No supo explicar a su desconsolada madre cdmo lo encerraron, ni cémo salid, dénde
estuvo, ni qué haria.

Fue, si, su ultima peripecia.

Mi propdsito de verlo quedé frustrado, como dije. Ahora me consuelan narrandome sus
tribulaciones previas que abarcan un ancho espectro de la comicidad (y yo encuentro
tragicas). Lo descubrieron tapandose las orejas ante una vidriera porque las ropas
exigian que “escuchara” sus colores. En un embotellamiento del transito, cuando las
bocinas se desataban en tropel, cerré los ojos para no “ver” tan histérico ruido. Y
habra sido de esa forma, tapandose las orejas ante las luces y cerrando los ojos ante
los sonidos que termind abruptamente su vida: el automoévil que lo atropellé parecio
seguirlo por la calle como si fuera un misil teledirigido que zigzaguea hasta dar
exactamente en el blanco.

Es facil ahora pintarlo como loco, disperso o abulico. También es facil etiquetarlo de



monstruo, o una especie de monstruo, o un criptomonstruo, pero monstruo al fin.
Como era de prever, no le iba a ser perdonada una prolija autopsia. Dicen que Nerén
quiso ver la matriz de su madre para descubrir vaya uno a saber qué maravilloso
secreto; ahora varios especialistas se afanaron en escudrinar el cerebro y los nervios
sensoriales de Sebastidan con el mismo fin: enterarse del maravilloso secreto que le
permitié vivir y deambular con los cables cruzados. Pero las expectativas de encontrar
las malformaciones que todo lo explicasen y, ademas, rubricaran su estatuto de
anormal, se frustraron de modo rotundo. Su anatomia era idéntica a la de cualquier
humano. Qué importan ahora su ternura y su discutible simpatia —insisten— si con sus
rasgos disonantes ofendia la perfecciéon de nuestros sentidos, si su distraccion
empecinada causaba miedo a nuestra fragil y neurética relojeria social.



