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El mantel era de lino y en lugar de los vasos de diario habian puesto copas de cristal.
Eso y cierta propension a los brindis por parte del padre indicaban que ésa no era una
cena como todas las cenas aun cuando la madre, nomas se habian sentado a la mesa,
aclaré que no debian esperar una comida especial: con tanto preparativo apenas le
habia quedado tiempo para entrar en la cocina. Una larga discusion entre la madre y
la chica acerca de qué utensilios son imprescindibles en la vajilla de una pareja joven
contribuyé a que el ambiente no fuera del todo festivo; y no por la discusién en si —a
la chica parecia complacerla dictaminar el modo en que, en su casa, se iba a poner la
mesa, y a la madre escucharla también— sino porque el muchacho, sin duda para que
quedara claro que conversaciones como ésa lo aburrian mortalmente, se habia pasado
toda la cena jugando con el gato, y la abuela, contrariada porque (segun dijo) aca
mucho discutir sobre molinillos de pimienta pero nadie se dignaba a explicarle qué se
festejaba esa noche, volcé dos veces la copa de vino. Alegria, alegria, se apuro a gritar
la madre en las dos ocasiones pero eso no mejoré las cosas asi que, apenas concluida
la cena, la chica corrio hacia el teléfono y el muchacho se fue del living con el gato al
hombro, aunque no llegé muy lejos porque el padre, que también salia en ese
momento, le pidié que volviera, que todavia faltaba el brindis. Si se la pasé brindando
toda la noche, le dijo el muchacho al gato, pero volvid y, con un movimiento armodnico
de sus largas piernas (era muy alto y delgado), se sentd en el suelo con las piernas
cruzadas. El gato, que habia saltado de su hombro, vacilé unos segundos en medio de
la habitacion y por fin fue a instalarse sobre la panza plana de la chica que, tirada en
el divan, los pies apoyados muy altos en la pared, hablaba en voz muy baja por
teléfono. Cuando el padre volviéo con una vieja victrola portatil y un disco de pasta,
solo se escuchaban el ruido de vajilla que hacia la madre al levantar la mesa y el
cuchicheo mimoso de la chica. El hombre acomodo la victrola sobre una mesa ratona,
puso el disco en la victrola y, con sumo cuidado, apoy0 el pickup en el borde del disco.
Se escuchd el chirriar de la pda y, enseguida, los primeros compases de El vals del
aniversario. ¢Hay una fiesta aca?, dijo la abuela. La madre, a punto de entrar en la
cocina con una pila de platos sucios, se detuvo y los mir6 a todos con la expresién de
quien hace un balance del que esta satisfecho. Hoy no, mafiana, dijo con aire sonador;
un casamiento. ;{Quién era que se casaba?, dijo la abuela. Griselda, te lo digo a cada
rato, dijo la madre, y entro en la cocina. ¢Griselda? (la abuela parecia encantada); se
llama igual que yo. Miré a su alrededor y localizé las largas piernas desnudas
emergiendo del divan. ¢Vos sos Griselda?, dijo. Griselda no parecid haberla escuchado:
besaba repetidamente la bocina del teléfono. La abuela incliné la cabeza con gesto
estimativo. Sos linda, dijo, pero muy flaca; a los hombres no les gustamos tan flacas.



No vas a creer, dijo el muchacho. ¢Es tu marido?, dijo la abuela. Griselda corté el
teléfono. No, dijo; ese pendejo boludo es mi hermano. Ojala te haga tan feliz como mi
Leonardo me hizo a mi, dijo la abuela; ¢lo conociste a mi Leonardo? Lo conoci, dijo
Griselda; era mi abuelo. ¢{Tu abuelo? (la abuela entrecerré los ojos como si tratara de
comprender algo muy complicado; por fin hizo un gesto de triunfo). Entonces no lo
conociste: nunca dormiste con él. El padre llamd a su mujer con impaciencia. Que ya
era hora de que acostara a su madre, le dijo apenas entrdo. No puede faltar en el
brindis, dijo la mujer; aunque no entienda las cosas no puede faltar en el brindis; sabés
lo que siempre quiso a los chicos. Y apoyé una mano en el brazo del hombre. Veni, le
dijo, bailémonos este valsecito asi se te pasan los nervios. El dijo que ella, como
siempre, tenia razén, y se acercé a la victrola. Con cuidado, hizo retroceder el pickup.
Se escucharon los primeros compases de El vals del aniversario. {Qué se festeja?, dijo
la abuela. Un casamiento, dijo el muchacho, y ech6 una rapida mirada sobre sus
padres: se los veia gordos y tiernos preparandose para el baile en el centro de la
habitacién. ¢Un casamiento?, dijo la abuela; ¢quién se casa? Basta, por favor!
Griselda habia bajado las piernas con un movimiento tan brusco que el gato salté de su
panza y el padre y la madre quedaron en suspenso, sin iniciar el baile. El padre
parecio a punto de decir algo pero la madre le indicé con la mano que no hablara. Que
no se pusiera nerviosa, le dijo a Griselda, si no manana iba a tener feo el cutis. El
muchacho sacd un cigarrillo; ¢viste, Mozart?, le dijo al gato; la preparan como a una
vaca campeona. El gato, con un elegante envion, se fue a instalar en lo alto del
bargueno. Leo, no molestes a Griselda, dijo la madre. Que si no manana va a tener feo
el cutis, canturreé Leo. Idiota, murmuré Griselda. ¢Griselda?, dijo la abuela; se llama
igual que yo. Observé a la chica como si acabara de reconocerla. {Todavia no te gusta
tu nombre, mi reina?, dijo. Las palabras mi reina parecieron tener un efecto
beneficioso sobre la chica. Si, abuela, ahora me gusta, dijo con voz amable. Vacilé un
momento y por fin agregé: Desde que me regalaste aquel libro, ¢te acordas? La abuela
se ri0. Sos una vanidosa igual que tu abuela, dijo; ¢al final se lo leiste a tu hermanito?
¢Qué hermanito?, dijo Leo, ¢de qué carajo habla esta gente? El padre, que entraba con
una botella de champan, miré al muchacho con reprobacion. La madre debidé captar
cierta tensién en el aire porque se apurdé a tomar al marido del brazo. Al final,
¢bailamos o no bailamos?, dijo. El padre parecié indeciso. El muchacho miré a su
alrededor, como buscando algo con qué encender el cigarrillo. Por fin el padre se
encogio de hombros, dejo la botella sobre la mesa y fue hasta el tocadiscos. Levanto el
pickup y lo apoyé en el comienzo del disco. Se escuchd el chirriar de la pua vy,
enseguida, los primeros compases de El vals del aniversario.

¢Qué se festeja?, dijo la abuela. Nadie parecidé haberla escuchado. Leo se habia puesto
de pie y buscaba algo en un cajon, el padre y la madre giraban enlazados, Griselda se
miraba las manos con aire pensativo, Mozart, desde lo alto del bargueno, observaba a
los bailarines con curiosidad.

Un casamiento, dijo la abuela.



Esta respuesta fue formulada con tanta cortesia, con tan aplomado don de gentes que
Griselda levantd la vista y Leo dejé de registrar el cajon y se dio vuelta. Se miraron. Y
fue la recuperacion del tiempo en que les bastaba buscar los ojos del otro para
verificar que los dos estaban captando lo mismo: algo muy cémico, o muy repugnante,
o muy hermoso que nadie més a su alrededor era capaz de ver. El y ella, solos contra
el mundo. Asi que Griselda tomo una cajita de fosforos de al lado del teléfono, y la hizo
sonar como quien agita una bandera blanca.

Leo se acercé y encendid el cigarrillo. ;Qué era eso del libro?, dijo y se sent6 en el
divan, al lado de Griselda. Boludeces, trampas de la abuela; Griselda se ri6. Que a ella
de chica su nombre le parecia horrible y entonces la abuela vino con ese libro antiguo,
¢se acordaba é1?, Griselda, la reina del bosque. Y le dijo en secreto que se lo leyera a
su hermanito; que cuando él escuchara el cuento iba a estar seguro de que Griselda es
el nombre de una reina que duerme en una encina y habla con los pdjaros, y le iba a
parecer hermoso: todo lo que ella debia hacer era aprender a escucharlo con los oidos
de él. Tenia razon, dijo Griselda; yo te miré la cara de embobado que tenias y santo
remedio: desde ese dia mi nombre me encanta. Porque sos una vanidosa igual que tu
abuela, dijo Leo. Griselda le sacé la lengua. Los bailarines pasaron muy cerca, casi
rozandolos, y después se alejaron. Los dos se quedaron observandolos. Por fin Griselda
dijo: ¢No son hermosos asi, cuando bailan? Si, dijo Leo, como dos ballenatos
contentos. Griselda se rio, pero sin ganas, y tuvo la sensaciéon de que esto ya habia
ocurrido. Estaban en un casamiento, ella medio incomoda con su vestido inflado y
puntilloso y él con zapatillas; nadie habia podido convencerlo de que a un casamiento
no se va con zapatillas y ahora ella, con ese vestido tan armado, sentia admiraciéon y
un poco de envidia por ese hermanito tan personal que ya estaba tan alto como ella.
Se habian acomodado en un rincén medio alejado, una cabeza junto a la otra, tan
lindos y esbeltos, pensaba ella qué pensarian los otros al verlos asi, muertos de risa y
cuchicheando como si nadie mas que ellos dos contara en la fiesta. La gente bailaba
un pasodoble y ellos observaban los pies de los bailarines, Pisa morena, pisa con
garbo, decia el pasodoble y la palabra “garbo” mientras les miraban los pies era lo que
mas risa les daba. Garbo, repetia ella, y tenian que taparse la boca para que no los
escucharan reirse. Pero después del pasodoble vino un vals. Entonces ella
experimentd algo que (lo supo enseguida) no le iba a resultar facil explicarle a
Leonardo, un vacio tal vez, o la sospecha de haber nacido en la época equivocada, o
con los sentimientos equivocados. Dijo: ¢Sabés una cosa?: yo no me voy a casar nunca.

Observé en Leonardo el destello de triunfo que habian provocado sus palabras y
entonces agrego lo que de verdad queria decir. Pero hay una cosa por la que me da
una lastima terrible no casarme —miré a su madre y a su padre que bailaban y sintio
nostalgia de algo que, esa noche de sus catorce anos, presintié imposible—; porque no
voy a poder bailar el vals con papa vestida de novia. Qué lindo, dijo Leonardo; le miro
el cuello: la danza del chancho con la jirafa, dijo. Griselda se ri6 pero sin ganas, solo
para que él no la creyera menos perversa de lo que ella se sentia. Ahora también se
ri6. Leonardo se puso de pie. No sé de qué te reis si toda esta estupidez te vuelve loca,



dijo, y salié del living. El gato salté del bargueno y se fue detras de él.

Qué valsecito, dijo la madre. Radiante y un poco colorada en medio del living, daba la
impresion de que todavia estaba girando. Le sefialo al padre la botella de champan y
salié para la cocina. Es asi, dijo el padre mientras intentaba descorchar la botella, la
vida es asi; ayer nomas lo baildbamos en nuestro propio casamiento y hoy —miré a su
alrededor como quien espera corroborar algo dichoso expandiéndose por Ila
habitacién, pero sélo la abuela, que llevaba con la cabeza el compas de una musica
inexistente, parecia festiva, de modo que dejo la frase en suspenso, como si nunca la
hubiese comenzado, y se concentré en la botella—. El corcho salt6 en el momento
preciso en que entraba la madre con cinco copas de champan en una bandeja. Qué se
festeja, dijo la abuela. Un casamiento, dijo la madre. jUn casamiento! La abuela, muy
emocionada, juntd las palmas a la altura del pecho. ¢Vos sos la novia?, le dijo a
Griselda. Si, abuela, dijo Griselda. Ay, hija, daria cualquier cosa por estar en tu lugar.
Griselda se ri6. No te rias, hija, vos todavia ni te imaginas lo que es estar entre los
brazos de un hombre que te hace volar por. jPor favor!, dijo el padre, hacé callar a tu
madre y brindemos de una vez. Lleno las copas. jLeo!, llamé la madre. Le dio una copa
a Griselda y otra a la abuela que ahora explicaba lo que es sentir las manos de tu
hombre en las partes mas prohibidas de. Por favor, mamad, la interrumpié la madre,
tranquilizate un poco que tenemos que brindar. jLeonardo!, llamé. Leonardo,
Leonardo, a la orilla del rio te aguardo, canté la abuela. Griselda, la copa en la mano,
mird a su alrededor con expresion de desamparo. Mozart, dijo, y fijé la vista en la
puerta en actitud de espera. Brindemos por la eterna felicidad de los novios, dijo el
padre levantando la copa. La madre emitié un sollozo; el padre, como si la emocion de
su mujer lo alentara, elevo la voz y hablé sobre la significacién de esa noche y sobre la
alegria y al mismo tiempo la tristeza que todos sentian hoy, tristeza porque el primer
pichén volaba del nido y alegria porque. (Qué se festeja?, grité la abuela como si
recién se despertara, y se puso de pie con un movimiento tan brusco que se tird
encima la copa de champan. jAlegria, alegria!, se apuro a gritar la madre, y corrié con
una servilleta a secar el vestido de la abuela. Pero es asi, la vida es asi, dijo el padre
con el tono de quien cierra un tema que ya no admite discusion, y se tomé de un trago
la copa de champdan. La madre también brindé por la felicidad de su hija y de su futuro
yerno, e indic6 que mejor se fueran todos a dormir tempranito, que al fin y al cabo la
fiesta era manana. Con firmeza empujé hacia la puerta a la abuela que se resistia,
justo ahora, dijo, tener que irse justo ahora. Vamos, mama, dijo la madre, asi mafnana
estamos descansados. Y sacé de la habitacion a la abuela que seguia hablando sobre el
amor. El padre sacudio la cabeza y se puso a recoger las copas; después le dio un beso
a Griselda y se fue para la cocina. Griselda miré la habitacion vacia, el mantel de los
cumpleanos un poco manchado y cubierto de migas, la botella de champan sin
terminar abandonada en un angulo. Flotaba en el aire un sentimiento de despedida,
algo que tal vez la madre y el padre habian estado buscando intutilmente toda la noche
sin saber que estaba ahi, en el recuerdo del vals, en el mantel de los cumpleanos que
alguna vez habia significado la esperanza. Desde la cocina se escuchaba el trajin del
padre que estaria lavando los platos para que la madre, por la maiflana, se encontrara



con esa discreta ofrenda de amor y de lejos llegaba la letania de la abuela alabando el
matrimonio. Mozart, llamo6 a media voz y esperd, pero el gato no vino a buscarla como
venia todas las noches. Mozart, volvid a llamar en voz mas alta, pero el gato no vino.

Fue a su dormitorio con la ilusion de encontrarlo enroscado en la cama pero no estaba.
Caminé hasta la habitaciéon de su hermano; entr6 y dio un portazo. Te lo llevaste, dijo
con furia. Leo y el gato, desde la cama, la miraron con cierta sorpresa. ;Me llevé qué?,
dijo Leo; estaba recostado sobre las sabanas, las manos debajo de la cabeza y el torso
desnudo; el gato, sentado a un costado. A Mozart; fuiste capaz de llevarte a Mozart
justo hoy. Estds loca, dijo Leo; ¢desde cuando uno puede hacerle hacer a un gato algo
que él no quiere? No sé desde cuando, lo que sé es que querés arruinarme la noche.
Leo se sentd en la cama; parecia dolido. ¢Por qué iba a querer arruinarte la noche?,
dijo. Porque no me perdonas lo de la fiesta de casamiento y todo eso; como a vos esas
cosas siempre te parecieron ridiculas, dijo Griselda. Y eso qué tiene que ver, yo sé que
a vos te encantan, dijo Leo; ¢acaso no te moriste siempre por bailar el vals con papa?
Griselda hizo un gesto de sorpresa. ;Cémo sabés?, dijo. Porque me lo dijiste en el
casamiento ese en que nos matamos de risa todo el tiempo, dijo Leo. ¢Te acordds de
eso?, dijo Griselda con expresién de maravilla; se senté en la cama. ¢Y cOmo no me voy
a acordar?, dijo Leo; vos estabas toda de blanco y me dijiste que les tenias envidia a
las novias de otros tiempos. ¢Eso te dije?; es asombroso. ¢{Qué es lo asombroso?, dijo
Leo. Que a los catorce anos yo dijera eso; si ni siquiera tenia idea de qué es el amor.
¢Y ahora sabés?, murmuro Leo. ¢Qué dijiste?, dijo Griselda. Nada, nada, dijo Leo; que
a veces no te entiendo. ¢Qué es lo que no entendés?, dijo Griselda. Lo de la envidia,
dijo él ¢Qué envidia?, dijo ella. A las novias de antes, recién lo dijiste, dijo él. Ah, no es
facil de explicar, dijo Griselda, la emocion, qué sé yo, el miedo a lo desconocido y toda
esa ceremonia. ¢Qué ceremonia?, dijo Leo. Todo, todo era una ceremonia en los
casamientos de antes, el traje blanco, el vals, la noche de bodas, ¢te imaginas como
debia sentirse la abuela cuando esperaba la noche de bodas? Eso no cambia con los
tiempos, dijo Leo. jClaro que cambia!, dijo Griselda, enojada. Ahora sabés todo desde
siempre y te acostas con quien querés y cuando querés, ya no hay misterio, no sé, ya
no hay esa idea del pecado que. Misterio hay, dijo Leo, la cosa es saber donde esta. Y
apoyo0 una mano en la pierna de su hermana.

Fue extrano. Pero no por el gesto en si, ni siquiera por las palabras. Fue extrafo por el
modo en que la mano, luego de permanecer inmévil durante unos segundos, fue
avanzando por la pierna desnuda, con extrema lentitud, como si las yemas de los
dedos quisieran beberse, gota a gota, el miedo y el deseo que iban despertando a su
paso. Y porque Griselda, aunque murmuraba no, no, y sacudia la cabeza, no hizo
ningdn movimiento para librarse de la caricia. Al contrario. Dejo que sus propias
manos se desplegaran sobre la espalda de su hermano, eché la cabeza hacia atras para
gue nada se opusiera a los labios desconocidos que ahora recorrian su cuello y dejo
que lenta y gozosamente, ante la mirada apreciativa del gato, se consumara la
ceremonia de bodas sobre la que tanto se habia conversado esa noche.



