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STORY IN SPANISH

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA
LA FELICIDAD Y LA LEY

Molesto a todo el pasaje cuando subio al autobus.

El portafolios repleto de papeles ajenos, el enorme envoltorio que le obligaba a
arquear el brazo izquierdo, la bufanda de felpa gris y el paraguas que se abria a cada
momento le impedian mostrar el boleto de regreso; tuvo que apoyar el paquetote en la
tabla del boletero, lo cual provocé una imponderable caida de la morralla; quiso
agacharse, para recogerlas, desencadenando con ello las protestas de los que estaban
detras de él, temerosos de que las faldas de sus abrigos quedaran atrapadas entre los
batientes de la puerta automatica. Logré colarse entre la gente amontonada en el
pasillo. Era de complexién delgada, pero los bultos que llevaba lo hacian semejante a
una monja blindada de siete faldas. Mientras se deslizaba a lo largo del pasillo
enlodado, por entre los pasajeros que se desplazaban cadticamente, la inoportunidad
de su mole propagé el descontento en todo el autobus: pisd pies, se los pisaron, oyé
reproches airados, y cuando escuché a sus espaldas tres silabas que aludian a sus
presuntos infortunios conyugales, el honor le hizo volver la cabeza y se ilusion6 de
haber adoptado una amenaza en la expresion extenuada de los ojos.

En tanto el autobus recorria calles en las cuales fachadas de un barroco rustico
ocultaban la abyecta franja costera que, en todas las esquinas, aparecia en pleno;
luego desfilo frente a las luces amarillentas de las tiendas octogenarias.

Al aproximarse a su parada tocoO el timbre, bajo, tropezandose con el paraguas y se
hallé6 finalmente solo en su metro cuadrado de acera resquebrajada. Ni tardo ni
perezoso constatd si aun tenia su billetera de plastico. Y se sintio libre de saborear su
felicidad.

Muy bien guardadas en la billetera estaban las 37,245 liras, el aguinaldo que habia
cobrado una hora antes, la oportunidad de sacarse varias espinas: la del insistente
casero, a quien le debia ya tres meses de alquiler; la del puntualisimo cobrador de los
abonos del saco de piel de conejo que le comprod a su mujer (“Te queda mejor que un
abrigo largo, querida; con este saco te ves mas esbelta”); la de las terribles miradas
del pescadero y del verdulero. Esos cuatro billetes de alta denominacion eliminaban
también el temor al préximo recibo de la luz, las vehementes ojeadas a los zapatos de
los nifios, la observacién ansiosa de la palpitacion de las hornillas de gas liquido. No
significaban la opulencia, desde luego, pero prometian una pausa de la angustia, lo
que es la verdadera felicidad de los pobres. Tal vez hubieran podido sobrevivir unas



2000 liras, para gastarlas luego luego en el fulgor de la cena de Navidad.

Pero no le atribuia a la felicidad fugaz del aguinaldo la dicha que ahora lo invadia, una
dicha rosada. Rosada, si, como el envoltorio que le martirizaba el brazo izquierdo. Esta
brotaba del panettone de siete kilos que le habian regalado en la oficina. Y no tanto
porque se desviviera por aquella dudosa mezcla de harina, azicar, huevo en polvo y
pasitas. Es mas, esa cosa no le gustaba. jPero siete kilos juntos de pan de lujo! jTanta
abundancia en una casa en la que los viveres entraban en hectogramos y medios
litros! {Un producto ilustre en una despensa consagrada a las etiquetas de baja
categoria! jQué felicidad para Maria, qué alboroto el de los ninos, que durante dos
semanas podrian recorrer ese Far West inexplorado, una merienda!

Sin embargo, esta era la felicidad de los demas, felicidades materiales hechas de
vainilla y de cartdn coloreado, el panettone, para acabar pronto. Su felicidad personal
era muy diferente, una felicidad espiritual, una mezcla de orgullo y ternura; espiritual,
si sefior.

Poco antes, cuando el jefe de la oficina habia distribuido los sobres con los aguinaldos
y las felicitaciones navidenas con la altanera cortesia del viejo jerarca que era, anuncio
que el panettone de siete kilos que la Gran Empresa Productora habia enviado a la
oficina le seria entregado al empleado con mayores merecimientos, y que por lo tanto
les rogaba a los estimados colaboradores que designaran democraticamente al
afortunado (asi lo dijo, con esas mismas palabras).

Mientras tanto, el panettone estaba alli, al centro del escritorio, severo,
herméticamente cerrado, “pletérico de presagios”, como el mismo jefe habia dicho 20
anos antes, vestido de pano. Entre los colegas corrieron risitas y murmullos; luego
todos, incluso el jefe, gritaron su nombre. Una gran satisfaccién, la seguridad de
seguir en el empleo, un triunfo, para acabar pronto. Desde ese momento nada habia
podido disminuir esa tonificante sensacion, ni las 300 liras que tuvo que pagar en el
“bar” de abajo, en la doble lividez del creputsculo borrascoso y del “ned6n” a bajo
voltaje, cuando les invit6 un café a los amigos, ni el peso del botin, ni los insultos oidos
en el autobus; nada, ni siquiera el profundo barrunto en su conciencia de que solo se
trataba de un gesto de desdefniosa piedad de los otros empleados que conocian su
pobreza. Era en verdad demasiado pobre para permitir que la cizana de la arrogancia
brotara donde no debia.

Se dirigi6 a su casa a través de una calle decrépita, a la que los bombardeos de 15
anos antes le habian dado los ultimos retoques. Llegé a la plazoleta espectral, al fondo
de la cual estaba acurrucado el edificio miserable.

Pero saludd con gallardia al portero Césimo, que lo despreciaba porque sabia que
ganaba un sueldo inferior al suyo. Nueve escalones, tres escalones, nueve escalones:
el piso donde vivia el caballero Fulano. jQué asco! Tenia un coche compacto, es



verdad, pero también una mujer fea, vieja y desvergonzada. Nueve escalones, luego
tres, y otros nueve escalones: el apartamiento del licenciado Sempronio: jpeor que
nunca! Con un hijo holgazdn que sofiaba con lambrettas y vespas, y con el despacho
siempre vacio. Nueve escalones, tres, luego otros nueve: su apartamiento, pequefio,
pero de un hombre bienquisto, honesto, honrado, premiado, el de un contador fuera de
serie.

Abrié la puerta, atravesé el estrecho pasillo que olia a cebolla frita; sobre una
caja-banco alto como un cesto deposité el pesado paquete, el portafolios repleto de
asuntos ajenos y la estorbosa bufanda. Su voz tintineé: “{Maria, ven aca! {Ven a ver
qué hermosura!”

La mujer salié de la cocina en una bata de color azul celeste manchada con el tizne de
las sartenes, con las pequenas manos enrojecidas de tanto lavar, posadas sobre el
vientre deformado por los partos. Los ninos, con las narices llenas de mocos, se
arremolinaban alrededor del monumento rosado y lanzaban agudos gritos de contento,
pero no se atrevian a tocarlo.

“iBien! ¢Traes lo del aguinaldo? Ya no me queda ni una lira”. “Aqui estd, mi amor. Yo
me quedo con el resto, con las 245 liras. {Pero nada mas ve qué regalo de Dios!”

Su mujer habia sido bonita hasta algunos afios atras, cuando aun tenia las facciones
afiladas y unos ojos caprichosos. Pero los altercados con los tenderos habian
enronquecido su voz, la mala alimentaciéon estropeado su tez y el constante escrutar
un porvenir cargado de niebla y escollos habia apagado el brillo de sus ojos. En ella
sobrevivia solamente un alma santa, es decir: inflexible y carente de ternura, una
profunda bondad obligada a expresarse con regainos y prohibiciones, y también un
mortificado orgullo de casta, pero tenaz, porque era sobrina de un gran sombrerero de
la calle Independencia, y despreciaba los no muy analogos origenes de su Girolamo, al
que adoraba como se adora a un nino tonto, pero querido.

La mirada de ella resbalé indiferente sobre el paquete adornado. “Muy bien. Mafnana
se lo mandaremos al abogado Risma, que ha sido muy atento con nosotros.”

Dos anos antes, el abogado le habia pedido a Girolamo que se encargara de un
complicado trabajo contable, y, ademas de pagarselo, los habia invitado a comer en su
propio apartamiento abstraccionista y metalico, en el cual el contador habia sufrido las
de Cain a causa de los zapatos que compré para asistir a dicha comida. Y ahora, por
culpa de este abogado que no tenia necesidad de nada, Maria, Andrea, Saverio, la
pequena Giuseppina y él mismo jdebian renunciar al Unico filén de abundancia
encontrado después de tantos afios!

Corrid hacia la cocina, cogié un cuchillo y se dispuso a cortar los listones dorados que
una industriosa obrera milanesa habia anudado tan bellamente alrededor del paquete;



pero una mano enrojecida le tocé el hombro, despacio: “No seas nifio, Girolamo. Ta
sabes bien que le debemos favores a Risma.”

Hablaba la Ley, la Ley emanada de los sombrereros inmaculados.

“iPero mi amor, este es un premio, un testimonio en reconocimiento al mérito, una
prueba de consideracion.”

“Olvidalo. iTus colegas te engafian con sus sentimientos delicados! Es una limosna,
Giro, solamente una limosna.” Lo llamaba de nuevo con el viejo diminutivo carifioso, le
sonreia con los ojos en los cuales solo él podia redescubrir los antiguos encantos.

“Manana compraras otro panettone mas chico, suficiente para nosotros; y cuatro de
esas velas rojas en forma de tirabuzon que venden en la Standa. Y haremos nuestra
gran fiesta.”

En efecto, al dia siguiente compré un mintsculo panettone anénimo; no cuatro sino
dos de las vistosas velas y, por medio de una agencia, le envié el mastodonte al
abogado Risma, lo que le costo6 otras 200 liras.

Para colmo de males, después de Navidad tuvo que comprar un tercer pastel que,
mimetizado en rebanadas, debid llevarles a los colegas que le tomaban el pelo por no
haberles dado ni siquiera una miga del suntuoso premio.

Una cortina de niebla cay6 sobre la suerte del panettone primigenio.

Se presentd en la agencia “Reldmpago”, para reclamar. Le presentaron con desprecio
la lista de los recibos, y en uno de estos aparecia la firma del sirviente del abogado,
que lo habia recibido. Sin embargo, después del Dia de Reyes, llegé una tarjeta de

visita con “gratitud y calurosas felicitaciones”.

El honor estaba salvado.



