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Sin saber por qué, una melodia le rondaba por la cabeza mientras ella y su marido
subian al tren en New Hampshire, camino de Nueva York; no habian estado en Nueva
York desde hacia casi un afo, pero la melodia era muy anterior a ese ultimo viaje. Era
de cuando la mujer tenia quince o dieciséis anos y no habia visto Nueva York més que
en las peliculas, de cuando la ciudad estaba formada, para ella, de aticos llenos de
gente salida de las obras de Noel Coward; de cuando la altura y la agitacion y el lujo y
la alegria que conformaban una ciudad como Nueva York se confundian
inextricablemente con la torpeza de los quince anos y con la belleza lejana e
inalcanzable de las peliculas.

—:Qué es esta melodia? —pregunté a su esposo, tarareandola—. Es de alguna pelicula
antigua, creo.

—Si, la conozco —corroboré él, y la tarared también —. Pero no recuerdo la letra.

El hombre se instalé cémodamente. Ya habia colgado los abrigos, colocado las maletas
en la rejilla portaequipajes y sacado su revista.

—Tarde o temprano me acordaré —dijo.

Lo primero que hizo la mujer fue mirar por la ventana, saboreando casi en secreto el
intensisimo placer de encontrarse en un tren en marcha, sin nada que hacer durante
seis horas, salvo leer y echar una cabeceada y visitar el coche restaurante. Cada
minuto que pasaba estaba mads lejos de los nifios, de la cocina; incluso las montanas
quedaban increiblemente atras, transformadas en campos y arboles demasiado
distantes de casa para resultar cotidianos.

—ile encantan los trenes —declard, y su esposo asintid, comprensivo, sin apartar los
ojos de la revista.

Tenian dos semanas por delante, dos semanas increibles, con todo preparado y sin
mas planes por hacer, salvo quiza a qué teatro o a qué restaurante acudir. Un amigo
que tenia un apartamento habia emprendido unas oportunas vacaciones y en la cuenta
del banco habia dinero suficiente para que el viaje a Nueva York no fuera incompatible
con unos trajes de esqui nuevos para los ninos. Después de vencer los obstaculos
iniciales, todos sus planes se habian ido desarrollando segun lo previsto, sin



contratiempos; era como si, una vez decididos realmente a hacer el viaje, nada se
atreviera a detenerlos. La irritacion de garganta del pequeno habia desaparecido. El
fontanero se habia presentado, habia terminado su trabajo en dos dias y se habia
marchado. Los arreglos de los vestidos habian estado a tiempo y en la tienda de
maquinaria no habian puesto reparos, una vez que encontraron la excusa de ir a
investigar los nuevos productos aparecidos en la ciudad. Nueva York tampoco habia
sido arrasada, ni puesta en cuarentena; su amigo habia dejado el apartamento
conforme a lo previsto y Brad tenia las llaves en el bolsillo. Todos sabian como ponerse
en contacto con los demdas y tenian una lista de obras de teatro que no debian
perderse y otra lista de cosas que buscar en las tiendas: pafiales, tela de vestido, latas
de productos exoticos, cajas de cuberteria inoxidables. Y, finalmente, habia llegado el
tren y ahora cumplia su cometido, avanzando a través de la tarde y transportandolos a
Nueva York legalmente y con determinacion.

Margaret observd con curiosidad a su esposo, ocioso en plena tarde a bordo del tren, y
miré a los demas afortunados viajeros y el paisaje soleado del exterior. Volvié a mirar
para asegurarse y luego abrié el libro. La melodia seguia rondandole la cabeza; la
tarareo y escucho a su marido entonandola también, por lo bajo, al tiempo que pasaba
una pdagina de la revista.

En el vagon restaurante tomd asado, como hubiera pedido en un restaurante del
pueblo, reacia todavia a pasarse demasiado pronto a la comida nueva y tentadora de
unas vacaciones. De postre tomod helado, pero apuré el café con cierto nerviosismo
porque solo quedaba una hora para llegar a Nueva York y aun tenia que ponerse el
abrigo y el sombrero, saboreando cada gesto, y Brad atin tenia que bajar las maletas y
guardar las revistas. Aguardaron de pie al final del vagon durante el interminable
recorrido subterraneo, agarrando las maletas y volviéndolas a dejar en la plataforma,
sin dejar de moverse centimetro a centimetro con gesto inquieto.

La estacién fue un refugio momentaneo que condujo gradualmente a los visitantes a
un mundo de gente, sonidos y luces, preparandolos para la agitada realidad de la calle,
que la mujer pudo observar desde la acera durante unos instantes, antes de
encontrarse en un taxi, moviéndose en mitad del trafico. A continuacién, aturdidos, se
vieron llevados por la ciudad hasta un barrio residencial y arrojados a otra acera y
Brad pagé al taxista y echd la cabeza hacia atrads para observar el edificio de
apartamentos.

—Es éste, en efecto —dijo entonces, como si hubiera dudado de la capacidad del
taxista para encontrar la direccién que le habia indicado con tan pocas palabras.
Subieron en el ascensor y la llave entré en la cerradura. No habian estado nunca en el
apartamento de su amigo, pero les resulté razonablemente familiar; un amigo que se
trasladara de New Hampshire a Nueva York llevaba consigo imagenes intimas de un
hogar que no se borraban en unos pocos anos y el apartamento tenia lo bastante de
hogar como para que Brad se instalara de inmediato en el mejor sillon y como para



reconfortar a la mujer con una instintiva confianza en las sdbanas y las toallas de
bano.

—Esta va a ser nuestra casa durante dos semanas — dijo Brad, y se desperezd. Tras
los primeros minutos, los dos se asomaron maquinalmente a las ventanas; a sus pies
estaba Nueva York, segun lo convenido, y las casas al otro lado de la calle eran
edificios de apartamentos llenos de desconocidos.

—Es maravilloso —dijo ella. Alla abajo habia coches, y gente, y el bullicio—. Soy muy
feliz —declaré, y beso a su esposo.

El primer dia salieron a ver la ciudad; desayunaron en un Automat y subieron al
mirador del Empire State.

—Ya estd completamente reparado —comentd Brad una vez arriba—. Me gustaria
saber dénde se estrell6 ese avion.

Se asomaron por los cuatro lados para descubrirlo, pero les dio verg&uuml;enza
preguntar.

—Al fin y al cabo —comento ella juiciosamente en un rincon del mirador, con una
risilla—, si a mi se me rompiera algo, no me gustaria que la gente viniera a meter la
nariz y a pedir que le ensenara los pedazos.

—Si fueras la duefia del Empire State, no te importaria —sentencié Brad.

Durante los primeros dias solo se desplazaron en taxi, y uno de ellos tenia una puerta
sujeta con un pedazo de cuerda; ellos lo senalaron y se rieron en silencio, y hacia el
tercer dia el taxi que los llevaba sufrié una ponchadura en Broadway y tuvieron que
apearse y tomar otro.

—Solo nos quedan once dias —dijo ella un dia y, mas tarde, parecia que solo minutos
después, volvié a decir —: Ya llevamos aqui seis dias.

Se habian puesto en contacto con los amigos a los que esperaban ver, y que se iban a
una casita de verano en Long Island a pasar el fin de semana.

—Ahora mismo tiene un aspecto bastante horrible — les dijo su anfitriona por teléfono
con aire divertido—, y dentro de una semana vamos a dejarla, pero no los perdonaré si
no vienen a verla mientras estan aqui.

El tiempo se habia mantenido bueno pero fresco, con un aire decididamente otonal, y
las ropas de los escaparates eran oscuras y ya empezaban a aparecer los terciopelos y
las pieles. Margaret llevaba el abrigo todos los dias, y trajes sastre la mayor parte del



tiempo. Los vestidos ligeros que habia traido estaban colgados en el armario del
apartamento y estaba pensando en comprarse un suéter en alguno de los grandes
almacenes, una prenda poco practica en New Hampshire, pero probablemente
adecuada para Long Island.

—Tengo que hacer algunas compras, al menos uno de los dias —dijo a Brad, y éste
lanz6 un gruiido.

—No me pidas que lleve paquetes.

—Asi que, después de todas las caminatas que hemos dado, no quieres acompafnarme
de compras un dia. {Por qué no te vas al cine o algo asi?

—Quiero hacer algunas compras por mi cuenta —dijo él con aire misterioso. Quiza
aludia a los regalos de Navidad; ella habia tenido la vaga idea de comprarlos en Nueva
York. A los chicos les gustarian mucho las novedades de la ciudad, juguetes que no se
veian en las tiendas del pueblo. En todo caso, la mujer afiadio:

—Probablemente asi podras ponerte en contacto por fin con tus mayoristas.

Iban camino de visitar a otro amigo, que habia encontrado de milagro un lugar para
vivir y les habia advertido, en consecuencia, que no mostraran desaprobacién por el
aspecto del edificio, de las escaleras o del vecindario. Los tres eran pésimos y la
escalera tenia tres tramos, angostos y oscuros, pero arriba habia un cuchitril donde
vivir. Su amigo no llevaba mucho tiempo en Nueva York, pero vivia solo en un
apartamento de dos piezas y habia adoptado rapidamente la mania por las mesas
estrechas y las estanterias bajas, que hacia que las habitaciones parecieran demasiado
grandes para los muebles, en unas partes, y demasiado abarrotadas e incomodas en
otras.

—Qué lugar mas encantador —comento ella al entrar, y luego lo lamenté cuando el
anfitrién dijo:

—Un dia, esta maldita situacién cambiard y podré instalarme en una casa
verdaderamente decente.

Habia en la casa otras personas, que charlaban sobre los mismos temas que estaban
en boga en New Hampshire pero bebian mas de lo que habrian hecho alla, aunque,
cosa extrafna, el alcohol no parecia afectarles; sus voces eran mdas sonoras y Sus
palabras, mas desmedidas; sus gestos, en cambio, eran menos ampulosos y movian un
dedo donde, en New Hampshire, habrian movido todo el brazo. Margaret dijo en
varias ocasiones: “Solo hemos venido a pasar un par de semanas, de vacaciones”, y
también, “Es maravilloso, tan emocionante”, y también, “Hemos tenido una suerte
tremenda; un amigo tuvo que irse de la ciudad justo en el momento que...”



Por fin, la sala se llené de gente y de ruido y Margaret se dirigiéo a un rincén junto a
una ventana para respirar un poco. La ventana habia estado alternativamente abierta
y cerrada toda la velada, dependiendo de si la persona mas préxima a ella tenia ambas
manos libres; en aquel momento estaba cerrada, y tras ella se veia el cielo despejado.
Alguien se acerco y se detuvo a su lado, y Margaret dijo:

—Escuche el ruido del exterior. Es tan terrible como el de dentro.

—En un barrio como éste —replicé el hombre—, siempre estan matando a alguien.
Ella frunci6 el cefo.

—Ahora suena distinto de antes. Quiero decir que tiene un sonido diferente.
—Alcohdlicos —afirmoé él—. Borrachos de la calle. Peleas por todas partes.

El hombre se alejo, sosteniendo su copa.

Margaret abrid la ventana y se asomé, y vio gente asomada a las ventanas al otro lado
de la calle, gritando, y mdas gente parada en la calle, mirando hacia arriba y gritando, y
del otro lado de la calle le llegé un grito inteligible: “jSefiora, sefiora!” Deben de
referirse a mi, se dijo, todos miran hacia aqui. Se asomd un poco mas y las voces
siguieron gritando incoherencias, pero de algin modo formaron un coro inteligible:
“iSenora, hay fuego en la casa, senora, senora!”

Cerré la ventana firmemente, se volvid hacia los demas invitados de la sala y levantd
un poco la voz.

—Escuchen, dicen que hay fuego en la casa —tenia un miedo terrible a que se
burlaran de ella, a parecer una estupida mientras Brad, al otro lado de la habitacion,
la veia sonrojarse—. jHay fuego en la casal —repitid, y afiladié—: Dicen... —por temor a
parecer demasiado impetuosa. La gente mas proxima a ella se volvio y alguien dijo:

—Dice que hay fuego en la casa.

Quiso llegar hasta Brad pero no lo vio; tampoco distinguié a su anfitrion y toda la
gente que la rodeaba eran desconocidos. No me escuchan, se dijo, es como si no
estuviera, y se dirigid a la puerta del apartamento y la abrié. No habia humo ni llamas,
pero no ceso6 de repetirse: es como si no estuviera aqui, de modo que se dejé llevar por
el panico, abandono a Brad y echd a correr escalera abajo sin el abrigo ni el sombrero,
llevando un vaso en una mano y una caja de cerillos en la otra. La escalera le parecid
enloquecedoramente larga, pero estaba despejada y no era peligrosa. Llegé a la puerta
de la calle y salié corriendo. Un hombre la asié del brazo y preguntd:



—¢Han salido todos de la casa?
—No, Brad aun esta ahi.

Los coches de bomberos doblaron la esquina, bajo la mirada de la gente asomada a las
ventanas, y el hombre que la sujetaba del brazo dijo:

—Es ahi abajo —y la solt6. El incendio era dos edificios més alla; se veian las llamas
por las ventanas superiores y el humo ascendiendo en el cielo nocturno, pero a los diez
minutos estuvo apagado y los coches de bomberos se marcharon con un aire de
martires por haber traido todo el equipo para apagar un incendio en diez minutos.

Volvié a subir la escalera lentamente, avergonzada. Encontré a Brad y volvié con él a
casa.

—Me asusté tanto —le contd cuando ya estaban acostados—. Perdi la cabeza por
completo.

—Deberias haber tratado de encontrar a alguien — dijo Brad.

—No me hacian caso —insistié ella—. Se los dije una y otra vez y no me hacian caso y
entonces pensé que debia haberme confundido. Se me ocurrié bajar a ver qué sucedia.

—Por suerte, no fue nada grave —murmuro Brad, sonoliento.

—Me sentia atrapada —continué Margaret—. En lo alto de ese viejo edificio con un
incendio... Es como una pesadilla. Y en una ciudad extrana.

—Bueno, ahora ya paso6 todo —dijo él.

Al dia siguiente la asaltd la misma sensacion brumosa de inseguridad; salié de
compras sola y Brad fue a ver a sus proveedores, finalmente. Tomdé un autobus para ir
al centro, y cuando llegé el momento de apearse, el autobis iba demasiado lleno.
Apretada en el pasillo, murmuré: “Dejen salir, por favor”, y: “Perdone”, pero cuando
logré pasar y llegé junto a la puerta, el vehiculo ya habia reini-ciado la marcha y tuvo
que bajar en la parada siguiente. Nadie me hace caso, se dijo. Tal vez sea porque soy
demasiado educada.

En las tiendas, todos los precios eran demasiado altos y los suéteres se parecian
descorazonadoramente a los de New Hampshire. Los juguetes para nifios la dejaron
decepcionada; eran objetos claramente destinados a nifios neoyorquinos: pequenas
parodias horribles de la vida adulta, cajas registradoras, carritos con frutas de
imitacion, teléfonos que funcionaban de verdad (como si no hubiera en Nueva York



suficientes teléfonos funcionando ya), botellitas de leche en miniatura en un carrito de
la compra.

—Nosotros tomamos la leche de las vacas —explic6 Margaret a la vendedora—. Mis
hijos no sabrian qué son.

Exageraba, y se sintio culpable por un instante, pero no habia nadie cerca que pudiera
descubrirla.

Se hizo una imagen de nifios pequenos de la ciudad vestidos como sus padres,
siguiendo las etapas de wuna civilizacion mecanica en miniatura, con cajas
registradoras de juguete de tamanos cada vez mayores que les allanaban el camino a
las auténticas, millones de pequeias imitaciones traqueteantes y saltarinas que los
preparaban adecuadamente para hacerse cargo de los juguetes grandes e inutiles de
los que vivian sus padres. Compré para su hijo un par de esquis, que estaba segura de
que no servirian para la nieve de New Hampshire, y para la nifa un carrito muy
inferior al que Brad podria hacerle en casa en una hora. Sin prestar atencién a los
buzones de juguete, a los pequenos fonoégrafos con sus mintsculos discos y los juegos
de cosméticos, dejo la tienda y volvio a casa.

A aquellas alturas, estaba francamente asustada ante la idea de tomar un autobus y se
detuvo en una esquina a esperar un taxi. Cuando bajoé la vista, descubrid entre sus pies
una moneda de diez centavos y quiso recogerla, pero habia demasiada gente para
agacharse y tuvo miedo de empujar para hacerse espacio, por si la miraban. Pisé la
moneda y entonces vio una moneda de cuarto de dolar junto a la primera, y otra de
cinco centavos. A alguien se le cayd el monedero, penso, y puso el otro pie sobre el
cuarto de ddlar, dando un paso rapido para que pareciera natural. Entonces vio otra
moneda de diez, y otra de cinco, y otra mas de diez en la alcantarilla. La gente pasaba
a su lado, yendo y viniendo sin parar, con prisas, empujandola sin mirarla, y tuvo
miedo de agacharse y empezar a recoger el dinero. Otras personas lo vieron también y
continuaron andando, y Margaret comprendié que nadie iba a recogerlo. Todos
sentian demasiada verg&uuml;enza, o tenian demasiada prisa, o se apelotonaban
demasiado. Un taxi se detuvo para dejar a un pasajero y lo llamé. Levanto los pies del
cuarto de dodlar y de la moneda de diez centavos y los dejé alli cuando subid al taxi. El
vehiculo avanzo despacio y traqueteando. Margaret habia empezado a darse cuenta de
que el progresivo deterioro no era una caracteristica particular de los taxis. Los
autobuses mostraban grietas en las junturas poco importantes y los asientos de cuero
estaban rotos y manchados. Los edificios también estaban desmoronandose; en una de
las tiendas mds bonitas habia un gran agujero en el vestibulo embaldosado y habia que
rodearlo con cuidado. Las cornisas de los edificios parecian desmenuzarse en un polvo
fino que era arrastrado hacia el suelo; el granito se erosionaba inadvertidamente.
Todas las ventanas que vio en su recorrido en el taxi tenian los cristales rotos, y en
casi todas las esquinas de la calle, el suelo estaba salpicado de monedas. La gente se
movia mas deprisa que nunca; una chica con un sombrero rojo aparecié por un lado



del parabrisas del coche y desaparecié por el otro lado sin apenas dar tiempo a
Margaret a fijarse en el sombrero; los escaparates de las tiendas le parecian
terriblemente brillantes porque solo tenia unas décimas de segundo para observarlos.
La gente parecia lanzada a una actividad frenética como si cada hora tuviera apenas
cuarenta y cinco minutos, cada dia tuviera nueve horas, y cada afio, catorce dias. La
comida era tan escurridizamente rapida, y era engullida con tantas prisas, que una
estaba siempre hambrienta y corriendo hacia una nueva comida con otra gente
distinta. Todo se aceleraba imperceptiblemente a cada minuto que pasaba. Montd en
el taxi por una puerta y se aped por la otra ante su provisional hogar; pulsé el botén
del quinto piso en el ascensor y enseguida se encontré bajando otra vez, recién banada
y vestida y dispuesta para cenar con Brad. Salieron a cenar y momentos después
estaban de vuelta nuevamente, hambrientos y con prisa por acostarse para llegar a
tiempo al desayuno, con la perspectiva del almuerzo en el horizonte. Llevaban ya
nueve dias en Nueva York; el dia siguiente seria sabado y se desplazarian a Long
Island para regresar a la casa el domingo; después, el miércoles, volverian por fin a
casa. A su auténtica casa. Cuando terminé de pensar en ello, se encontré ya en el tren
de Long Island; el vagon estaba desvencijado, con los asientos rotos y el suelo sucio;
una de las puertas no se abria y las ventanas no cerraban. Mientras pasaban por las
afueras de la ciudad, Margaret penso: Es como si todo se moviera tan deprisa que la
materia sélida no pudiera soportarlo y se desmoronara bajo la tension, con las cornisas
desprendiéndose y las ventanas hundiéndose. Se dio cuenta de que tenia miedo de
decirlo abiertamente, miedo de afrontar el conocimiento de que era una velocidad
voluntariamente forzada, un premeditado lanzarse a un torbellino cada vez mas rapido
que acabaria en la destruccion.

En Long Island, su anfitriona los condujo a un nuevo pedazo de Nueva York, a una
casa llena de mobiliario neoyorquino como si estuviera entre las tiras de goma de una
gran resortera extendido hasta alli, muy tenso y dispuesto a salir disparado de vuelta a
la ciudad, a algun apartamento, tan pronto como se abriera la puerta y el alquiler,
completamente satisfecho, hubiera expirado.

—Hemos alquilado la casa cada afno desde hace siglos, casi —comenté la anfitriona—.
De lo contrario, habria sido totalmente imposible conseguirla para este verano.

—Es un lugar encantador —coment6 Brad—. Me sorprende que no vivan aqui todo el
ano.

—De vez en cuando hay que pasar por la ciudad — respondié la anfitriona, y se echo a
reir.

—No se parece casi nada a New Hampshire —apunté Brad. Margaret pens6 que su
marido empezaba a sentir nostalgia. A Brad le gustaria lanzar un alarido, aunque solo
fuera una vez, se dijo. Desde el susto del incendio, Margaret recelaba de las reuniones
demasiado concurridas y cuando, después de la cena, empezaron a aparecer por la



casa numerosos amigos de sus anfitriones, esperé un rato diciéndose que estaba en
una planta baja, que podia salir de la casa en cualquier momento y que todas las
ventanas estaban abiertas. Luego, se disculpo y fue a acostarse. Cuando Brad se metio
en la cama mucho rato después, Margaret se desperté y su marido le dijo, irritado:

—Hemos estado jugando a los anagramas. Qué gente mas chiflada.

—c:Ganaste? —respondié ella, sofiolienta, y volvio a dormirse antes de que él le
respondiera.

A la manana siguiente, Brad y ella salieron a dar una vuelta mientras sus anfitriones
leian los periodicos del domingo.

—Si toman a la derecha al salir de la casa —les indicé la mujer, animdndolos a
hacerlo—, solo tienen que caminar tres calles y llegan a nuestra playa.

—¢Y qué van a hacer en la playa? —intervino el marido —. Ya hace demasiado frio para
estar a gusto.

—Al menos pueden contemplar el agua —protestd la mujer.

Brad y Margaret llegaron hasta la playa: en aquella época del afio estaba desierta y
batida por el viento, pero aun se agitaba horriblemente bajo los restos de su plumaje
estival, como si atn se creyera calida y acogedora. Por ejemplo, en el camino vieron
algunas casas ocupadas y un solitario puesto de bocadillos atun abierto, que anunciaba
valientemente perritos calientes y cerveza de raiz. El tipo del puesto de bocadillos los
observo a su paso, con una expresion fria e indiferente. La pareja dejo muy atras al
tipo, hasta quedar fuera de la vista de las casas en una playa gris salpicada de
guijarros que se extendia entre las aguas grises, a un lado, y las dunas de arena gris
salpicadas de guijarros, al otro.

—Imaginate venir a nadar aqui —comentoé ella con un escalofrio. La playa le gusto; le
resultaba extranamente familiar y reconfortante y, al mismo tiempo que se daba
cuenta de ello, volvié a su recuerdo la vieja melodia, trayéndole una doble evocacion.
La playa era la misma donde habia vivido con su imaginacion, escribiendo para si
misma terribles historias de amores contrariados en los que la heroina caminaba junto
a unas olas furiosas; la tonadilla era el simbolo del mundo dorado en el que se habia
refugiado para evitar la monotonia cotidiana que la impulsaba a escribir relatos
deprimentes acerca de la playa. Solté una carcajada y Brad se volvié:

—:Qué es lo que encuentras tan divertido en este paraje olvidado de la mano de Dios?

—Solo estaba pensando en lo lejos que parece estar la ciudad —mintié6 Margaret.



El cielo y el agua y la arena tenian un tono tan plomizo que mas parecia ser dltima
hora de la tarde que media manana; se sentia cansada y deseaba volver a la casa, pero
Brad dijo de pronto: “Mira eso”, y Margaret se volvid y vio a una muchacha corriendo
por las dunas, con un sombrero en la cabeza y el cabello ondeando al viento.

—Es la Gnica manera de entrar en calor en un dia asi —murmurd Brad, pero Margaret
apunto:

—Parece asustada.

La muchacha los vio y corri6 hacia ellos, reduciendo la marcha al acercarse. Parecia
ansiosa por alcanzarlos pero, cuando estuvo lo bastante cerca como para hablarles
comodamente, la acostumbrada turbacion, el deseo de no aparecer como una estupida,
la hizo vacilar y mirarlos alternativamente con aire de incomodidad.

—¢Saben dénde puedo encontrar a un policia? — pregunté finalmente.

Brad miré a un lado y a otro de la desierta playa rocosa y contestd con voz solemne:
—Parece que no hay ninguno cerca. {Podemos hacer algo por usted?

—Creo que no —respondid la muchacha—. Lo que necesito es un policia.

Esta gente, estos neoyorquinos, acuden a la policia por cualquier cosa, pensoé
Margaret; es como si hubieran escogido a una parte de la poblacién para que actuara
como solucionadora de problemas, de modo que, para todo lo que quieren, recurren a

los agentes.

—Con gusto la ayudaremos, si estd en nuestra mano —insistié Brad. La muchacha
titubed de nuevo:

—Bueno, si realmente quieren saber qué sucede —dijo al fin, con enfado—, ahi abajo
hay una pierna.

Brad y Margaret esperaron educadamente a que la muchacha explicara algo mas, pero
ella se limitd a anadir: —Vengan conmigo, pues —y les hizo un ademan para que la
siguieran. Los condujo por las dunas hasta un punto, cerca de una pequena cala,
donde las dunas daban paso bruscamente a una profunda lengua de agua. En la arena,
cerca del agua, habia una pierna humana. La muchacha la sefial6 y dijo: “Alli”, como si
fuera propiedad suya y la pareja le hubiera insistido en reclamar una parte.

Bajaron hasta donde estaba y Brad se agacho6 cautelosamente.

—Es una pierna humana, en efecto —declaré. Parecia la extremidad de una figura de



cera, una livida pierna de cera limpiamente cercenada por la parte superior del muslo
y también a la altura del tobillo, comodamente doblada por la rodilla y descansando en
la arena—. Es auténtica —afnadio con la voz algo cambiada—. Tenia usted razon en lo
de avisar a la policia.

Regresaron juntos hasta el puesto de bocadillos y el hombre presté atencién con aire
de indiferencia mientras Brad llamaba a la policia. Cuando llegaron los agentes, todo
el grupo anduvo otra vez hasta donde estaba la pierna y Brad dio sus nombres y
direcciones a uno de los policias y luego dijo:

—¢:Nos podemos marchar ya?

—c¢Para qué diablos quieren quedarse? —replico el agente en una muestra de humor
negro—. ¢Tal vez para ver si aparece el resto del tipo?

Volvieron a la casa de sus anfitriones, les contaron lo de la pierna y el hombre se
disculp6 como si hubiesen cometido una falta de tacto al permitir que sus invitados
tropezaran con una pierna humana en su paseo.

—Hace poco, el agua devolvié a la playa un brazo en Bensonhurst; lei la noticia,
¢saben? —intervino la anfitriona con interés.

—Alguno de esos asesinatos —apuntd el hombre.
Un rato después, en el dormitorio, Margaret solté de pronto:

—Supongo que empieza a suceder en los barrios residenciales —y cuando Brad
pregunté qué era lo que empezaba a suceder, ella afiadidé, al borde de la histeria —:
iQue la gente empieza a descuartizarse!

Se quedaron hasta el ultimo tren de la tarde para Nueva York, con objeto de
tranquilizar a sus anfitriones respecto al suceso de la pierna. Cuando llegaron de
nuevo al apartamento, a Margaret le parecié que el marmol del vestibulo del edificio
habia empezado a envejecer un poco. Aunque solo habian transcurrido dos dias, eran
perceptibles varias grietas nuevas. El ascensor parecia un poco oxidado y una fina
capa de polvo lo cubria todo en el apartamento. Se acostaron con una sensacién
incdmoda, y a la mafiana siguiente, Margaret dijo, nada mas despertar:

—Hoy me quedaré en casa.
—No estaras trastornada por lo de ayer, ¢verdad?

—En absoluto —afirmé Margaret—. Es solo que prefiero quedarme en casa a
descansar.



Tras algunas discusiones, Brad decidié volver a salir por su cuenta; aun tenia que ver
a algunas personas importantes y acudir a ciertos lugares en los escasos dias que les
quedaban. Después de desayunar en el Automat, Margaret volvid sola al apartamento,
con una novela policiaca que compré por el camino. Colgé el abrigo y el sombrero y se
sentd junto a la ventana, con el ruido y la gente alla abajo y contemplando el cielo gris
tras las casas del otro lado de la calle.

No voy a preocuparme por eso, se dijo a si misma; no tiene sentido darle vueltas a lo
mismo todo el tiempo, no haces mas que estropear tus vacaciones y también las de
Brad. No hay de qué preocuparse; la gente tiene ideas asi y luego se preocupa por
ellas.

Aquella desagradable cancioncilla volvia a rondarle por la cabeza con su carga de
suavidad y de perfume caro. Las casas del otro lado de la calle estaban silenciosas y
tal vez desocupadas a aquella hora del dia. Dejé que sus ojos se movieran al ritmo de
la tonada, de ventana en ventana a lo largo de un piso. Deslizdndolos rapidamente
entre dos de ellas, hizo que un verso de la cancién coincidiera con una hilera de
ventanas; después, tomo aire rapidamente y dejé que la mirada descendiera al piso
siguiente; éste tenia el mismo nimero de ventanas y la tonada el mismo numero de
compases, y asi continué Margaret el siguiente piso, y el otro.

Se detuvo, de repente, cuando le parecido que el alero de la ventana que sus o0jos
acababan de dejar atras se habia desmoronado sin el menor sonido, deshaciéndose en
fina arena; al volver a mirar, encontro el alero como antes, pero entonces le parecio
que era el de una ventana de la hilera superior, a la derecha, y, por ultimo, una cornisa
de la azotea.

No tiene sentido preocuparse, se dijo mientras forzaba todavia los ojos hacia la calle;
deja de pensar esas cosas todo el tiempo. Se mared de tanto mirar hacia abajo, se
levanté de junto a la ventana y pasé al pequeiio dormitorio del apartamento. Habia
hecho la cama antes de salir a desayunar, como buena ama de casa que era, pero
volvié a deshacerla concienzudamente, separando mantas y sdbanas una por una, y
empezd de nuevo a ponerlas, tomandose mucho tiempo para doblar cada esquina y
alisar la menor arruga. “Ya esta”, se dijo al terminar, y regreso a la ventana. Cuando
mir6 hacia la casa del otro lado de la calle, la tonada empez6 a sonar de nuevo en su
cabeza, ventana a ventana, con los aleros desmoronandose y cayendo a la calle. Se
asomo a mirar debajo de su propia ventana, a ver el estado del alero, algo que no se le
habia ocurrido hasta aquel momento. Estaba ligeramente desgastado; cuando tocé la
piedra, algunos escombros menudos se desprendieron y cayeron al vacio.

Eran las once en punto. Brad estaba mirando sopletes y no volveria hasta la una, por lo
menos. Se le ocurrié escribir una carta a casa, pero le pasé el impulso antes de que
encontrara papel y pluma. Después pensd en echar una cabeceada, algo que no habia



hecho por la manana en toda su vida, y regresé al dormitorio y se ech6 en la cama.
Mientras estaba acostada, noto que el edificio temblaba.

No tiene sentido preocuparse, volvio a decirse como si lanzase fuera un hechizo contra
las brujas. Se levanto, buscé el abrigo y el sombrero y se los puso. Bajaré a comprar
cigarrillos y papel de carta, se dijo; solo voy hasta la esquina. El panico se adueino de
ella mientras bajaba en el ascensor; iba demasiado rapido y, cuando salié al vestibulo,
solo la presencia de la gente le impidi6 echarse a correr. De todos modos, salié del
edificio a toda prisa y gano la calle. Una vez alli, titubed por un instante, pensando en
volver atrds. Los coches pasaban a toda velocidad y la gente corria como siempre,
pero el panico del ascensor la empujo finalmente a seguir. Llegdé hasta la esquina vy,
siguiendo a la gente que la envolvia, bajo a la calzada; de inmediato, oy6 una bocina
casi encima de ella y un grito a su espalda, y el chirrido de unos frenos. Continud
corriendo a ciegas hasta alcanzar la otra acera, donde se detuvo y miré a su alrededor.
El camidén seguia su trayectoria prevista, doblando la esquina, y la gente seguia
pasando junto a ella, separandose para rodearla por ambos lados donde estaba
plantada, inmovil.

Nadie se dio cuenta, penso6 con confianza, todos los que me vieron ya se alejaron hace
rato. Entré en la tienda como habia pensado y pidié cigarrillos al dependiente; ahora,
el apartamento le parecia mas seguro que la calle.

Y podia subir la escalera a pie... Cuando abandon¢ la tienda y se dirigié a la esquina,
anduvo lo mas pegada que pudo a los edificios, resistiéndose a ceder el paso al trafico
preferente de quienes entraban y salian de las puertas. Ya en la esquina, observé con
recelo el semaforo; estaba verde, pero parecia como si fuera a cambiar. Siempre es
mas seguro esperar, penso; no quiero encontrarme con otro camion.

Los viandantes se tropezaron con ella y algunos se vieron sorprendidos por el cambio
de luces cuando estaban en mitad de la calzada. Una mujer, mas cobarde que los
otros, dio media vuelta y regresé corriendo hasta el bordillo, pero los demds se
quedaron en medio de la calle, inclindndose hacia adelante y luego hacia atras segun
el trafico que circulaba por ambos lados. Uno de ellos gandé el bordillo opuesto
aprovechando un hueco fugaz en la fila de coches; los demds reaccionaron unas
décimas de segundo demasiado tarde y tuvieron que esperar. Luego, el semaforo
volvié a cambiar, y cuando los coches frenaron, Margaret puso un pie en la calzada
para avanzar, pero un taxi que dio una vuelta muy cerrada en la curva la asustd y la
hizo saltar de nuevo a la acera. Cuando el taxi desaparecio, el semaforo estaba a punto
de cambiar otra vez y Margaret se dijo que podia esperar un poco mas; no tenia por
qué arriesgarse a quedar en medio del trafico. A su lado, un hombre dio unos
golpecitos nerviosos en el suelo con la suela del zapato, esperando con impaciencia a
que cambiara la luz. Dos chicas pasaron junto a ella y se adentraron un par de pasos
en la calzada para esperar alli, retrocediendo un poco cuando los coches pasaban
demasiado cerca y charlando animadamente en todo momento. Tengo que avanzar



detrds de ellas, se dijo Margaret; sin embargo, las chicas se echaron atras en el
momento en que el semdaforo se ponia en verde, y el hombre que estaba a su lado
arrancO a andar enérgicamente y las dos chicas se detuvieron un momento y luego
comenzaron a avanzar sin prisa y sin dejar de parlotear, y Margaret empezd a
seguirlas pero luego decidié aguardar. Subitamente, una multitud se arremolin6 a su
alrededor. Toda aquella gente se habia apeado de un autobtus y se disponia a cruzar
por el semaforo; de pronto, Margaret tuvo la sensacion de estar atascada en medio de
la gente, de que ésta la arrastraria a la calzada cuando se moviera en bloque al
cambiar la luz, y se abrié paso a codazos entre la multitud, retrocediendo hasta
alcanzar la pared de un edificio, donde esperd. Le parecié que la gente que pasaba
empezaba a mirarla. Se preguntd qué estarian pensando de ella y se puso muy
erguida, como si estuviera esperando a alguien. Consultd el reloj y fruncié el ceio.
Qué estupida debo parecer, se dijo a continuacion; de toda esta gente, nadie me
conoce y, ademas, todos pasan demasiado deprisa. Se acercd de nuevo al bordillo,
pero la luz verde estaba a punto de pasar a roja y penso: Volveré a la tienda a tomar
una cocacola, no tengo necesidad de regresar al apartamento.

El dependiente de la tienda la miré con indiferencia. Margaret tomo asiento y pidio
una cocacola, pero de pronto, mientras la tomaba, volvido a ser presa del panico y
pensé en la gente que estaba a su lado la primera vez que habia intentado cruzar la
calle. Ya debian estar a varias calles de distancia, después de haber salvado con éxito
una decena de semaforos, tal vez, mientras ella habia vacilado en el primero; debian
estar ya a un kilometro o mas en direccién al centro de la ciudad, porque avanzaban
con seguridad mientras que ella no habia hecho otra cosa que tratar de reunir el valor
suficiente. Pago apresuradamente al dependiente, reprimio el impulso de decirle que a
la cocacola no le pasaba nada, que solo tenia que volver, nada mas, y corrié de nuevo
hasta la esquina.

En el momento que cambie el semaforo, se dijo con firmeza; aquello no tenia sentido.
El cambio de luces la tomd por sorpresa y, en el instante que tardé en reaccionar, el
trafico que asomaba por la curva la asusté de nuevo y se encogioé una vez mas junto al
bordillo. Dirigié una melancoélica mirada al estanco de la esquina de enfrente, tras el
cual quedaba el edificio donde tenia el apartamento. ¢Cémo hara la gente para llegar
ahi?, se preguntd, y comprendiéo que al hacerse aquella pregunta, al admitir aquella
duda, estaba perdida. El semaforo cambi6é y Margaret lo mir6 con odio: aquel estupido
objeto que cambiaba de luces una y otra vez, incansablemente, sin ningun propdésito ni
sentido. Tras mirar a hurtadillas a ambos lados para observar si alguien la miraba,
retrocedié con cautela un paso, dos, hasta quedar a una buena distancia del bordillo.
Cuando volvié a entrar en la tienda, esperé alguna sefial de reconocimiento por parte
del dependiente pero no advirtiéo ninguna; el hombre la mir6 con la misma apatia que
la primera vez. Le indic6 el teléfono con un ademan indiferente y Margaret pensé: No
le importa, le da igual a quién llame.

No tuvo tiempo de sentirse ridicula porque al otro lado de la linea atendieron la



llamada al instante y con mucha amabilidad, y localizaron enseguida a Brad. Cuando
éste respondi6 al teléfono, su voz parecia sorprendida y seca. Margaret solo alcanzo a
decir, penosamente:

—Estoy en la tienda de la esquina. Ven a buscarme.

—¢:Qué sucede? —Brad no parecia impaciente por acudir.

—Por favor, ven a buscarme —repiti6é al negro micréfono que no sabia si transmitiria o
no el mensaje —. Por favor, Brad, ven a buscarme. Por favor...



