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LAS PERAS DEL MAL

Setenta anos atras Sereno Farias (aunque solo en el singular momento de su muerte
se dio cuenta de eso) vivia en un lugar bastante parecido a Los Arrayanes, donde, sin
mucho ruido, se murié de puro viejo una noche de noviembre. Para ser precisos
Sereno nacié y murié en uno de esos pueblos, cada vez mas infrecuentes, que
permanecen un poco al margen del paso del tiempo y en los que el alegre progreso
irrumpe sélo como una magia fugaz: un automovil que se anuncia resoplando entre la
polvareda del camino, o una botellita de whisky que al fin resulta ser una radio a
transistores. Acontecimientos como éstos no formaron parte del ritual en la infancia de
Sereno. Lo impresionaron otros hechos: a los ocho afos vio a su tia abuela Sebastiana
vaciar el contenido de una botella sobre la cabeza de su primita Trinidad, chica
bastante perversa que le habia dado mas de un disgusto al pobre Sereno. Esto le
chocé: no entraba (supo) en la légica de los castigos. Esa misma noche averigué y
aprendié las virtudes del agua bendita. Que vuelve dulces a los discolos y aleja el mal
de los corazones crueles, dijo su tia Sebastiana que habia dicho el padre Octavio. La
novedad lo perturb6: Sereno no era lo que se dice un peleador, ni siquiera un valiente,
cada vez que habia guerra de pedradas entre sus companeros de escuela, o que alguno
lo provocaba, él no encontraba mads solucion que salir corriendo y dando gritos hasta
que la gente grande venia a socorrerlo. Y si bien esa tendencia suya al pacifismo le
habia valido que su madre todas las mafianas, en la iglesia, diera gracias a Dios por el
alma virtuosa de su hijito, y que las mujeres lo pusieran de ejemplo ante sus chicos, y
que el padre Octavio le prometiera hacerlo monaguillo a los ocho afnos, Sereno sentia
un poco de envidia ante la desfachatez de los otros y hubiera dado cualquier cosa por
realizar, un dia, el acto de arrojo que lo haria famoso. Entendié ahi nomas que tener
agua bendita es como ser valiente. De noche, soid0 con chicos horribles que iban a
atacarlo con vidrios rotos, soié con borrachos que amenazaban a su pobre madre,
soné con un tigre que se iba a comer al padre Octavio. Y cada vez Sereno sacé su
frasquito, echd una gotas de agua bendita sobre la cabeza del agresor, y lo convirtio
en el ser mas manso de la tierra. Lo malo era de dia. Porque Sereno tuvo que
confesarse que la Unica manera de conseguir agua bendita era robandola. Y eso es
pecado mortal, hijos mios, habia dicho el padre Octavio en el catecismo. La tarde en
que Sereno estaba sentado en el umbral de su casa pensando en esto, aun no habia
resuelto si la gloria terrestre vale mas que el cielo. Mir6 hacia arriba, preocupado.

—Esta bien —oyé—, pero observe usted esa cara. Este si que no es como los otros.

Bajé os ojos espantado y vio al padre Octavio y a su tia abuela Sebastiana, que lo



miraban.

—Me lo va a decir a mi, padre —dijo Sebastiana—: siempre se lo digo a mi sobrina:
Serenito es una bendicién de Dios.

El padre Octavio suspird y movié muchas veces la cabeza como quien ha meditado
muy bien en lo que va a decir.

—La cara es el reflejo del alma —dijo; después le sonrié a Sereno y su voz se hizo
familiar—. ¢Qué pensabas, hijo mio? —dijo.

Sereno entendid que la situacion era delicada: si ademas de robar con el pensamiento,
mentia, no le quedaba duda de que iba a perder su alma. Mir6 otra vez hacia arriba y
se arreglo como pudo para decir la verdad.

—Pensaba en agua bendita —dijo— y en la gloria del cielo.

El padre Octavio levant6 las dos manos, las sacudié con un ademdan mas elocuente que
las palabras mas elocuentes, y miré a Sebastiana.

La mujer se santigud.

—Dios no permita que se corrompa —dijo.

El padre Octavio la mir6 con severidad y extendié una mano a Sereno.

—Ven conmigo, hijo. Tengo que hablarte.

Sereno se sobresaltd. El padre Octavio lo tomo de la mano y caminaron un buen rato
juntos. Le habld de la dicha, “tu inmensurable dicha, Sereno”, y le hablé de la felicidad
de las almas buenas en general, del paraiso, y del castigo terrible que espera a los
pecadores. Describid el infierno y Sereno se estremecié. Antes de que se separaran, el
padre Octavio abrié un paquete que llevaba en la mano, sacé una barra de chocolate, y
se la regald.

Era casi de noche. Sereno volvio solo y cuando habia mordido el primer pedazo de
chocolate vio que tenia almendras enteras, comprobd que era lo mas rico que habia

probado en su vida, y tuvo la firme conviccion de que siempre seria bueno.

Con los anos, Sereno Farias se olvidd de ese sabor. En realidad, esa misma noche,
antes de llegar a su casa, se lo olvido.

Fue asi: ya habia comido casi la mitad del chocolate cuando oy6 una voz.



—Dame un pedazo —oyo0.

Miré al lugar donde venia la voz y vio a un chico que estaba sentado en el suelo,
contra un poste, comiendo una pera. Sereno agarro el chocolate con las dos manos y lo
apret6 contra su pecho.

—Es mio —dijo—. Me lo dio el padre Octavio.

El chico se encogié de hombros.

—Y a mi qué —dijo—; yo me lo como lo mismo.

Sereno se sintid ofendido: esto no era una respuesta.

—Vos te lo comés si te 1o doy —dijo.

El otro canturreo.

—Y si vos no me lo das te lo quito.

El pobre Sereno se quedd unos segundos parado, sin saber qué hacer, y al fin salié
corriendo. Cuando estuvo bastante lejos se dio vuelta para ver si el otro lo seguia pero
no: estaba sentado en el mismo lugar. Al principio se puso contento. Pero de pronto se
acordé de una lectura en la que el chico pasa de largo sin darle limosna a un mendigo
y cuando llega a su casa encuentra a sus padres llorando, se entera de que han
perdido toda su fortuna y a partir de ese dia tiene que salir él mismo a pedir limosna.
Volvio y, aparatosamente, cort6 la mitad del chocolate.

—Toméa —dijo—, te doy la mitad de mi chocolate.

El chico lo agarrd y se rio.

—Ah —dijo—, te asustaste.

Sereno penso que el otro era un desagradecido.

—-Yo no me asusto de nada —dijo—, te lo doy porque se me da la gana.

No hablaron mas.

Pero Sereno no se fue; él habia regalado la mitad de su chocolate, algo tenia que
pasar. El otro se metié en la boca lo que le quedaba, masticé en silencio, comidé un

pedazo de pera, y no dijo nada. Sereno mird distraidamente la calle, miro
distraidamente al chico.



—¢Y esa pera? —dijo, aparentando indiferencia.
—Es de ahi —el chico sefiald la quinta del viejo Frias.

—-Ah. —Sereno se quedé un momento pensando y al fin dijo—: Son las peras mas ricas
del mundo.

El otro siguié comiendo en silencio. Sereno levanté una ramita del suelo y la volvié a
tirar.

—Dicen —dijo— yo nunca las probé.

El chico comi6 otro pedazo de pera. Sereno al principio estaba desconcertado pero
después supo que esto sin duda era una prueba.

—Toma —dijo—, te doy todo mi chocolate.
El chico lo agarré y comié un pedazo. Sereno empezaba a impacientarse.

—Roban —dijo—. Vienen de noche y roban peras —sintié que el tono le habia salido
todo lo reprobatorio que correspondia—. Yo no tengo eso —agregéd con orgullo.

El chico se ri6. Habia terminado la pera y tiré el corazén. Sereno vio el corazon en el
suelo y se puso muy triste.

—-Pero ellos no me quieren llevar —casi grité.

El otro se puso de pie, medio se dio vuelta; a Sereno le parecidé que iba a irse y eso lo
puso todavia mas triste.

—-¢Ya te vas? —dijo.

El otro volvio a darse vuelta para el lado de Sereno y lo mird, pero esta vez
amistosamente.

—Veni —dijo—. ¢Querés que comamos mas peras?
Era una invitacién. Dios santo. Uno como aquél, nada menos, uno que robaba peras
solo y le habia quitado su chocolate, uno como aquél, venia a ser su amigo. Sereno

sintié que reventaba de orgullo. Vacild, sin embargo.

—¢No nos van a ver? —dijo.



El otro miré alrededor.
—No —dijo—, no nos van a ver.

Corrieron hacia el cerco y lo treparon en silencio. El chico salté al otro lado. Sereno lo
vio saltar y penso que aquello era realmente magnifico.

—Salta —dijo el chico.

Sereno vio el peral desde ahi arriba. Las peras eran como manchas blancas.
—¢Y si nos agarran?

—Salimos corriendo —dijo el otro—. No nos van a agarrar.

Sereno se quedd quieto.

—Saltd —dijo el otro.

Sereno mird hacia la calle, y después hacia la quinta. Al fin hablé.

—Estaba pensando —dijo—, esto que vamos a hacer —se mordié un dedo y se lo
miré—, esto es robar, ¢no?

El chico se rio, bajito.

—Y claro —dijo—. Y qué tiene.

—No, no —Sereno miré otra vez las peras—. No puedo.

El otro volvid a reirse. Sereno sintié algo parecido a la rabia.
—Voy a ser monaguillo —dijo—, ¢ois bien? Monaguillo.

El otro se encogioé de hombros, sin dejar de reirse.

—Yo no —dijo.

Sereno vio como se alejaba.

—No me dejes solo —llamo.

Pero el otro ya habia llegado al peral- Desde el cerco, Sereno lo vio trepar. Después lo
vio volver, corriendo, con las manos llenas de peras.



—Ladrén —grité Sereno—. Sos un ladrén. Te vas a ir a...

El otro lo mird, hizo que si con la cabeza, y mordidé una pera. Entonces Sereno bajé y
se fue corriendo y no dejé de correr hasta su casa.

Cuarenta anos después de ese dia un hombre se matd. Sereno Farias ley0 la noticia en
el diario de la manana, en su casa de Buenos Aires, mientras esperaba que su mujer le
trajera el desayuno. Ocupaba apenas una columna y estaba entre la narraciéon de un
incendio y la foto de un chico que tenia arriba la palabra buscado. Sereno leyo la
noticia por una casualidad: los suicidios, las catastrofes, los desérdenes en general,
tenian poco que ver con su caracter metddico y ni siquiera leerlos era para €l una
actividad sensata. Lo que lle llamo la atencién al principio fue la foto del chico; se
parecia (le parecid) a uno que habia visto unos anos atras, cuando volvia de la oficina:
¢l estaba pasando un baldio (eso se le ocurrié al menos, porque el baldio, o lo que
fuera, estaba detras de una tapia), y oyé musica; levanto los ojos, y arriba, sentado a
caballo en el borde de la pared, vio al chico.

—Eh —grité6—, te vas a caer. ;Qué hacés ahi?

El chico se encogio de hombros.

—Miro —dijo.

Se oy6 una risa de muchacha, atras.

—¢:Qué diablos pasa? —dijo Sereno.

—Bailan —dijo el chico—. Es una fiesta.

—¢Bailan? -dijo Sereno-. ;Cémo bailan?

—Bailan —el chico se bamboleé ritmicamente. Volvié a mirara para adentro—. jSalute!
—dijo y aplaudié.

—¢Qué pasa ahora? —dijo Sereno.

—Hay dos —dijo el chico sin dejar de mirar, se rio—. Qué barbaros. Estan cogiendo
detras de unas bolsas.

Sereno empezo6 a levantar un dedo, admonitoriamente.

El chico ni lo miraba. De algun lado sacd un cigarrillo, mundano, lo encendio, y tiré
una larga bocanada de humo.



—Bah —dijo—. Se ven cosas peores —lo mir6 a Sereno con camaraderia un poco
chocante—. ¢Quiere ver? —hizo un gesto de correrse y se rio—. Suba que cabemos
todos —dijo.

Sereno hizo un esfuerzo por reirse de la ocurrencia, pero se sentia molesto.

—Ja —dijo—. ¢Subir yo? —se mir9 el traje.

—:Y qué tiene? —dijo el chico—. Se saca el saco y listo.

Sereno volvid a reirse, con nerviosidad.

—Lo tnico que faltaba —dijo.

El chico se encogié de hombros y volvié a mirar para adentro. Uy uy uy, dijo en algun
momento y se agarré la barriga y se tird para atras y parecia divertido.

—¢Qué pasa ahora? —dijo Sereno.

El chico ni siquiera lo miro.

Entonces Sereno se fue, sacudiendo la cabeza y pensando qué cosa barbara. Después,
nunca mas volvié a oir musica cuando paso por ahi. Con los afios se olvido y ni siquiera
se dio cuenta cuando fue que desaparecio el baldio.

Pero cuando vio la foto en el diario se acordé de golpe; en los datos de abajo, sin
embargo, no habia nada que pudiera darle una sefial y al fin de cuentas, pensd, todos
estos mocosos se parecen. Siguid leyendo de puro distraido y asi se enterd del
suicidio.

—Una idiotez —dijo—. Una verdadera idiotez.

Su mujer lo miraba.

—¢Qué cosa? —dijo.

—Un hombre —dijo Sereno—. No entiendo nada. Se maté.

—Mira la novedad —dijo la mujer.

—Se matd. Se comprd mil pesos de chupetines, ¢te das cuenta?, chupetines, y se tird
abajo de un tren.



La mujer movio la cabeza con fatalismo.
—Locos —dijo—. Todos locos. Otra gente. ¢Qué te preocupdas?
Sereno la miré, como si estuviera mirando otra cosa.

—Celia —dijo de pronto—, uno vive ¢no?, va tirando como puede y vive ¢no? —de golpe
parecia muy cansado; mird cada cosa, cada mueble de la cocina, como si esperara una
respuesta o algo—. ¢(Qué necesidad hay de andar haciendo esas cosas?

La mujer suspiré.

—Asi es la vida —dijo sin mucha conviccién; después miro el reloj—. Andd —dijo—. Vas
a llegar tarde.

Sereno se puso el saco y sali6 y tomo6 el émnibus. Cuando bajo, sin pensar lo que
estaba haciendo, se quedé parado frente a la vidriera de una bomboneria. Le llamo la
atenciéon un chupetin muy grande, con circulos concéntricos colorados y blancos;
sobre el cristal de la vidriera, borrosa, se veia reflejada la cara de un chico. Sereno
sonrié, maravillado; nunca le habian dicho que se hacen chupetines asi. Ah, caramba,
murmuré, y tenia los ojos muy abiertos, como si estuviera a punto de descubrir algo.
Lejos, sono la primera campanada de las ocho. Caramba, pensé sobresaltado, y se fue
caminando, muy rapido. Tuvo la curiosa sensacion de no haber visto ningin chico
atras. Pavadas, pensod, voy a llegar tarde.

No dio vuelta la cabeza y llegé a tiempo. Esto le sirviéo para que ocho anos después, al
jubilarse, la empresa decidiera regalarle una medalla en reconocimiento a su
puntualidad: en treinta y cinco anos de trabajar en la casa, Sereno Farias no sélo no
habia faltado nunca, sino que nunca habia llegado tarde. El dia del homenaje, sin
embargo, su ultimo dia de asistencia, estuvo a punto de echarlo todo a perder. La
noche anterior habia tenido pesadillas, o suefios raros, y a la mafiana no oyé el
despertador. Cuando su mujer vio la hora salt6 de la cama.

—Sereno —dijo—, son las ocho menos veinte.
Sereno sonrié en suenos.
La mujer lo sacudid.

—Sereno —dijo—, hoy es el dia del homenaje. Lindo seria que justo hoy fueras a llegar
tarde.

Sereno emitié una carcajada.



—Joderlos —dijo—. Se van a tener que meter la medalla con vaselina.

La mujer grito.

Sereno abrio los ojos sobresaltado.

—¢Qué pasa? —miré el reloj—. Cielo santo, lindo seria que justo hoy.

En cinco minutos se vistio y salié. Cuando bajé del 6mnibus corria. Se llevé por delante
a una mujer, tropezé con una bolsa de cemento. No, le contest6 a un lustrabotas que le
ofrecia una lustrada.

—Pero sefior —oyo6 de atras—, tiene los zapatos llenos de tierra.

Sereno se pard en seco cuando oyo la voz, se dio vuelta y miré al chico. Después se
miré los zapatos: cierto, estaban grises de polvo. No sabia por qué se sintié triste.

—Si —hizo el ademan de volver; miré la hora—. Pero ya no hay tiempo.
—Todavia si —dijo el chico.
Sereno casi ni lo escuchd porque ya estaba lejos.

Sin embargo el dia de su muerte, en los Arrayanes, se acordd de esas palabras. Vivia
en el pueblo desde hacia casi diez afos: al poco tiempo de morir su mujer pasoé por alli,
le parecidé bien el lugar, y un mes mas tarde se vino con sus cositas. Se pasaba casi
todo el dia sentado en la puerta, jugando con el perro de la pensién, o hablando con la
casera o con el cura o con Lucas el quintero o con cualquiera que pasaba por ahi.
Todos lo apreciaban porque, como decia el padre Marcial, se veia a la legua que era
un buen viejo. Una primavera ya no se pudo levantar mads: tenia setenta y ocho anos. Y
un dia de noviembre supo que iba a morir.

A las dos de la manana llamé a la casera. La mujer aparecio con cara de dormida.
—¢Pasa algo don Sereno? —dijo.

—No —dijo Sereno—. Llame al padre Marcial.

La mujer dijo algo, lo miré con un poco de pena y cerro la puerta.

Después, algo raro le pas6 a Sereno. Una cosa oprimente, casi fisica, dentro del pecho.
Apoyo las dos manos en la cama, se levantd un poco, y se cayo. Volvié a levantarse.

Miro6 con horror hacia todos lados, miré cada mueble, cada mancha de la pared. Busco
dentro de su memoria algo, alguna cosa a qué aferrarse. Inutil, sintié que aquella cosa



se le escapaba.
—Dios mio —dijo—; ¢y esto era todo?
Los brazos no le respondieron mas y volvio a caer.

Entonces se abrié la puerta y entré el chico. Sereno lo reconocid, tenia la misma
sonrisa de todas las veces. Hizo un esfuerzo para sonreir él también.

—Viniste —dijo.

—Volvi —dijo el chico, se sentd familiarmente en la cama y se rio—. Pero hoy es para
visita de cortesia —dijo.

Sereno quiso reirse y tosié.

—No te creo, malito —dijo; le acaricié la cabeza—. Conozco a los de tu pandilla, no
hacen nada sélo por cortesia.

El chico inclin6 la cabeza hacia un costado y levanté las cejas con un gesto de cémica
resignacion.

—A esta altura —dijo— qué se puede esperar, ¢no? —mird para arriba con expresion
divertida—. El gané —imit6 la tos de Sereno—. Ya no hay esperanza.

Sereno lo mird con rencor.

—Mirad —apoy0 las dos manos en la cama y se levantd—. Todavia puedo levantarme
—se agitd y volvio a caer.

El chico se rié.

—Qué audacia —dijo; hizo un gesto de desagrado—, qué desperdicio.

Sereno levanto la cabeza, furioso.

—Desperdicio, ¢eh? —volvid a apoyar las manos en la cama, pero esta vez con
violencia—. Todavia estoy vivo, amiguito —se sentd, en un esfuerzo desesperado—.
Vamos —dijo—, ¢qué me ofrecias?

El chico puso cara de aburrimiento.

—¢Por diez minutos? Nada.



Sereno hizo un gesto de espanto.

—¢Diez minutos? —dijo—. ¢Nada més que diez minutos?
—Nada mas.

Sereno volvié a mirar la pieza y traté de recuperar aquella cosa.
—¢Y entonces? —dijo de golpe.

—Y entonces nada —el chico se rio—. Ya ves que soy honesto. No acepto que te
pierdas por tan poco.

—¢Poco? —dijo Sereno.

El chico hizo una mueca burlona.

—Imaginate —dijo—. ¢Qué se puede hacer en diez minutos?

—¢Poco? —repitié Sereno, como si ni la burla ni las palabras del chico pudieran
importarle ya—. ¢Poco toda mi vida? Toda mi vida, ¢te das cuenta? —aferrd la mano
del chico—. Vamos —djijo.

El chico liber6 su mano.

—No —dijo—, no acepto.

Sereno acerco su cara a la del chico y lo mird con furia.

—¢Quién? —dijo—. ¢Quién es el que no acepta aca? Yo —se toco el pecho—. Yo acepto.
Vamos.

Antes de que el chico dijera nada mds. Sereno hizo un intento enloquecido, cay6 dos
veces, y al fin se levantd. Tomé al chico de la mano.

—Vamos —volvio a decir.

Tres minutos después, cuando el padre Marcial llegd, encontr6é la pieza vacia. El
misterio no se le reveld hasta las seis de la manana, cuando Lucas el quintero, y la
casera, vinieron a buscarlo y le contaron el lamentable suceso. Lucas se rascoé
repetidas veces la cabeza y dijo que no se explicaba aquello. Conté que poco después
de las dos de la manana lo despertaron algunos ruidos en la quinta; se asomd a la
ventana y vio a los chicos. Dos chicos. Dos ladrones de frutas, dijo; estaban trepados al
peral y le parecié que se reian. Lo ultimo que vio fue el corazén de una pera cruzando



el aire. Después soplé un viento frio que lo hizo tiritar; fue adentro a buscar un abrigo
y cuando volvio los chicos no estaban.

Lucas volvié a rascarse la cabeza.

—Lo que no entiendo —dijo—, es como el viejo pudo oirlos. Y mas que nada levantarse.
El viejo estaba muerto, tirado bajo el peral. Guinaba un ojo. El ojo abierto daba la
incodmoda impresién de estar riéndose. El padre Marcial se agacho y tratd, por primera
vez, de cerrarlo.

El entierro fue esa misma tarde. A la noche, el padre Marcial rezé por su pobre alma.

Después dejé de preocuparse. Tenia verdadera fe en que, dentro del sepulcro, el
bueno de Sereno habria podido al fin cerrar su ojito reidor, y descansar en paz.



