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STORY IN SPANISH

GEORGES SIMENON

ESE HOMBRE POR LAS CALLES

Los cuatro hombres se apretaban en el taxi. Helaba sobre Paris. A las siete y media de
la mafana, la ciudad se veia livida y el viento alzaba a ras del suelo un polvillo gélido.

El mas delgado de los cuatro sujetos estaba sentado en uno de los transportines; un
pitillo se pegaba a su labio inferior y unas esposas rodeaban sus mufnecas. Embutido
en un voluminoso abrigo, el que parecia mdas importante de los cuatro, de recia
mandibula y tocado con un sombrero hongo, fumaba en pipa y miraba distraidamente
desfilar por la ventanilla las verjas del Bosque de Bolonia.

—¢Quieren ustedes —le preguntd el hombre esposado— que represente una buena
escena, con aspavientos, espumarajos en la boca, insultos y todo lo demas?

El comisario Maigret gruid ligeramente, le quitd el cigarrillo de los labios y abrid la
portezuela porque ya habian llegado a la Puerta de Bagatelle:

—No exagere —dijo.

Los paseos del Bosque de Bolonia aparecian blancos y duros, como en piedra de
esculpir. Una docena de personas vagaba arriba y abajo, en la esquina de un ancho
paseo para jinetes, y un fotografo quiso tomar una foto del grupo que se acercaba.
Pero, haciendo lo que le habian dicho, Petit Louis se cubrié la cara con ambas manos.

Maigret, malhumorado, movia la cabeza como un oso estudiandolo todo; los edificios
nuevos del bulevar Richard Wallace, cuyas puertas estaban cerradas aun; algunos
obreros que venian de Pateaux en sus bicicletas; un tranvia con las luces encendidas;
dos vecindonas que se acercaban con las manos moradas de frio...

—¢Dispuestos? —pregunto.

Habia permitido que los peridédicos del dia anterior publicasen la informacion
siguiente:

EL CRIMEN DE BAGATELLE

Esta vez la Policia no ha tardado en aclarar un asunto que parecia insuperable. Como
se sabe, el lunes por la manana un guarda del Bosque de Bolonia descubri6é en uno de



los paseos, a cien metros de la Puerta de Bagatelle, un cadaver que fue rdpidamente
identificado. Se trataba de Ernst Borms, el conocido médico vienés, domiciliado en
Neuilly desde hace varios afios. Borms vestia smocking y debié ser agredido en la
noche del domingo al lunes mientras se dirigia a su casa en el bulevar Richard
Wallace. Una bala, disparada a quemarropa por un revolver de pequeino calibre, le
atraveso el corazén. Borms, que era hombre aun joven, agraciado y muy elegante,
llevaba una vida bastante mundana.

Apenas cuarenta y ocho horas después de cometido el crimen, la Policia ha efectuado
una detencién, y manana por la manana, entre siete y ocho, se procedera sobre el
terreno a la reconstrucciéon del crimen.

A partir de entonces iba a hablarse de aquel caso en todo el Quai des Orf&egrave;vres
como del mas caracteristico, quiza, del estilo de Maigret. Pero cuando se le hablaba de
él, Maigret volvia la cabeza de un modo raro y soltaba un gruhido.

jAdelante! Todo estaba a punto y, como se habia previsto, casi no habia mirones; por
algo habia escogido Maigret aquella hora de la mafiana. Ademads, entre las diez o las
quince personas que esperaban alli podia reconocerse a algunos inspectores, que
fingian el aire mas inocente del mundo, y entre ellos estaba Torrence, a quien le
gustaba disfrazarse y se habia caracterizado de repartidor de leche, lo cual hizo
encogerse de hombros a su jefe.

iCon tal que Petit Louis no exagerara! Era un viejo cliente de la Policia, un carterista,
que habia sido detenido en el metro la vispera, por reincidente.

—Nos echards una mano mafiana por la mafiana, y voy a procurar que esta vez te
caiga una condena ligerita...

Lo habian sacado de comisaria.

—jVamos ya! —mascullé Maigret—. Y cuando oigas pasos cerca, te vas ahi para ese
rincon, ¢entendido?, y te escondes a esperar.

—Lo que usted diga, sefior comisario... Estaba hambriento, ¢sabe?; mas hambriento
que una cabra en un garaje... Entonces me dije: «Bueno, un tipo que vuelve de
smocking a su casa debe llevar la cartera llena de billetes»... jLa bolsa o la vida!, le
dije al oido... Y le juro que no tuve la culpa de que el tiro saliera. Seria el frio, que me
hizo apretar el gatillo... ¢No es asi?

Las once de la manhana. Maigret pasea por su despacho del Quai des Orf&egrave;vres,
fuma una pipa tras otra y no deja en paz el teléfono.



—¢Es usted, jefe? Soy Lucas... He seguido al viejo que parecié interesado en la
reconstruccion del crimen. Si, si. Pero por este lado, nada. Es uno que tiene la mania
de irse de paseo todas las mananas del afno por el Bosque...

—iEsta bien!, vuelve. Las once y cuarto.

—iOiga! ¢Es usted, jefe? Habla Torrence. Me fui detras del chico que me senalé usted
con un guino... Bueno: toma parte en todos los concursos de detectives aficionados...
Trabaja en una tienda de los Campos Eliseos. ¢ Me voy para alla?

A las doce menos cinco, un telefonazo de Janvier:

—Termino en seguida, jefe, no vaya el pdjaro a escaparseme. No le quito el ojo desde
el espejito que tengo delante en la cabina telefénica... Si, el bar «Nain Jaune», del
bulevar Rochechouart... Si... Se ha dado cuenta... Y no anda con la conciencia
tranquila... Al cruzar el rio ha tirado algo al agua... Dos veces ha tratado de
escabullirseme... ;Lo espero a usted aqui?

Asi empezd una partida de caza que iba a durar cinco dias y cinco noches, entre los
apresurados transeuntes, a través de un Paris que no se daba cuenta de nada, de bar
en bar, de taberna en taberna; por una parte, un hombre solo; por otra, Maigret y sus
inspectores, que se turnaban y que, al fin y al cabo, estaban ya tan cansados como el
hombre a quien perseguian.

A la hora del aperitivo, Maigret bajé de un coche ante el bar «Nain Jaune» y encontro
a Janvier de codos en el mostrador. Ni se molesté en disimular. jTodo lo contrario!

—¢Quién es?

Con un movimiento de cabeza, el inspector le sefnalé a un hombre sentado en un
rincon ante una mesita. Los estaba mirando con sus ojos claros, de un azul grisaceo
que prestaba a su rostro un caracter de extranjeria. ¢{Nordico quiza? ¢Eslavo? Madas
bien eslavo. Un abrigo gris, un traje bien cortado y un sombrero componian su
atuendo. Aparentaba unos treinta y cinco anos, y aquella cara recién afeitada estaba
palida.

—¢:Qué va a ser, jefe? ¢Un Picon calentito?
—iVenga ese Picon! Y él... ;qué bebe?
—Conac. El quinto que se toma esta manana. No se preocupe si farfullo un poco al

hablar; es que lo he seguido por todas las tabernas... Un hombre fuerte, ¢sabe usted?
Ahi lo tiene, mirelo. Esta asi desde esta manana. Nada le hace bajar los ojos.



Era cierto y, también, raro. Aquello no parecia seriedad fingida, ni desafio. E1 hombre
se limitaba a mirarlos y, si estaba inquieto, no lo demostraba en absoluto. Su rostro
hablaba mas bien de tristeza, de una serena y pensativa tristeza.

—En Bagatelle, y al darse cuenta de que usted lo estaba observando, aligeré para
quitarse de enmedio y lo segui. Apenas habia recorrido cien metros, volvid la cabeza. Y
entonces, en vez de salir del Bosque, como parecia ser su primera intencion, tiré para
el primer paseo. Se volvié de nuevo y, comprendiendo quién era yo, fue a sentarse en
un banco a pesar del frio. Me detuve... Mas de una vez me dio la impresién en aquel
momento de que queria decirme algo, pero, encogiéndose de hombros, termind por
marcharse. En la Puerta Dauphine estuve a punto de perderlo: se escabull6 en un taxi,
y encontré otro por milagro casi al mismo tiempo. Se bajé en la Plaza de la Opera y alli
mismo tomo el metro. El uno junto al otro, cambiamos de linea cinco veces; ya después
de eso, él entendidé que no iba a zafarse de mi asi por las buenas... Dejamos el metro
en la plaza de Clichy, y desde ese momento, jhala, de bar en bar! Yo confiaba en
encontrar un buen sitio con teléfono, desde el que pudiera seguir vigilandolo. Y,
cuando me vio llamarlo a usted, ha sonreido maliciosamente. Hubiera podido jurar que
¢l estaba esperando que lo hiciera...

—Telefonee a «la casa»: que Lucas y Torrence estén dispuestos a reunirsenos al
primer toque. Y avise también al fotografo de Investigacién Judicial, para que con una
cadmara muy pequena...

—iCamarero! —llamé el desconocido—. {Cuéanto le debo?

—Tres cincuenta.

—]Juraria que es polaco —le murmuro Maigret a Janvier—. Vamonos.

No llegaron muy lejos. En la Plaza Blanche entraron tras el desconocido en un
pequefio restaurante y se sentaron a una mesa préxima a la suya. Era un restaurante

italiano, asi que comieron pasta.

A las tres, Lucas lleg6 para relevar a Janvier. Se encontraron, junto con Maigret, en
una cerveceria frente a la Estacién del Norte.

—cY el fotégrafo? —preguntd Maigret.
—Esta ahi fuera para cazarlo cuando salga.
Efectivamente, cuando el polaco dejo el establecimiento después de haber leido los

periodicos, un individuo se le acercé con rapidez y le disparé la maquina fotografica a
menos de un metro de distancia. El1 hombre levanté una mano vivamente para taparse



el rostro, pero ya era tarde, y entonces, dando a entender que lo comprendia todo,
lanzé a Maigret una mirada cargada de reproches.

«Th, amiguito —se decia Maigret para sus adentros—, tendras tus buenos motivos
para no llevarnos hasta tu casa. Pero si tu tienes paciencia, yo te la doblo».

Al anochecer, algunos copos de nieve danzaban en las calles; el desconocido caminaba
con las manos en los bolsillos, esperando la oportunidad de irse a la cama.

—¢Lo sustituyo esta noche, jefe? —pregunté Lucas.

—iNo! Prefiero que te ocupes de esa foto. Antes que nada, consulta los ficheros. Luego
entérate de cuanto puedas en los lugares mas frecuentados por extranjeros. Ese
muchacho conoce bien Paris. No lleg6 ayer, no. Y alguien debe conocerlo a él...

—¢Y si hacemos publicar su foto en los periédicos?

Maigret miré despectivamente a su subordinado; ¢era posible que Lucas, ayudante
suyo desde hacia anos, anduviera en semejante despiste? ¢Es que acaso poseia la
Policia algun indicio? jNada! Ni un testigo. Un hombre es asesinado por la noche en el
Bosque de Bolonia. El arma no aparece. Ni una huella. El doctor Borms vive solo y su
Unico servidor ignora dénde se dirigié su amo la vispera.

—Venga, haz lo que te he dicho. jAhueca el ala!

Por fin, a medianoche, el perseguido decidié franquear la puerta de un hotel. Maigret
lo siguié. Era un hotel de segunda, por no decir de tercera categoria.

—Una habitacién.

—¢Me rellena esta ficha, por favor?

Vacilando, con los dedos agarrotados de frio, el desconocido la llen6 y miré a Maigret
de pies a cabeza, como diciéndole: «jMe importa un comino todo esto y voy a poner

aqui lo primero que se me ocurra!»

Y, pensandolo y haciéndolo, escribié el primer nombre que se le vino a la cabeza:
Nicolas Slaatkovitch, vecino de Cracovia y llegado a Paris el dia anterior.

Evidentemente, una falsedad. Pero Maigret telefonea a la Policia Judicial; se examinan
los datos sobre casas de alquiler amuebladas y registro de extranjeros; se avisa a los

servicios de fronteras. No aparece por parte alguna ningun Nicolas Slaatkovitch.

—¢Quiere usted también una habitacion? —pregunta el encargado del hotel. Y hace un



aspaviento de desagrado porque ha olfateado a un sabueso.
—No, gracias. Voy a pasar la noche en la escalera.

Eso es lo mas seguro: Maigret se sienta en un peldano, delante de la habitacion
numero 7. La puerta 7 se entreabre dos veces; el desconocido escudrifia en la sombra,
ve la silueta de Maigret y acaba por irse a la cama. Por la manana su barba ha crecido,
sus mejillas raspan. No ha podido cambiarse de ropa y, como ni siquiera tiene peine,
lleva el pelo enmaranado.

Lucas acaba de llegar.
—¢Jefe, lo relevo?

Maigret no se resigna a abandonar al desconocido. Lo ha visto pagar el importe de la
habitacién. Lo ha visto palidecer. Y adivina.

En efecto, algo més tarde y en un bar donde, uno casi al lado del otro, toman café con
leche y croissants, el desconocido hace sin disimulos un arqueo del dinero que le
queda: un billete de cien francos, dos monedas de veinte, una de diez y menudo. Una
mueca de contrariedad se dibuja en su boca, porque con eso no va a llegar muy lejos.
Cuando aparecié por el Bosque de Bolonia acababa de salir de su residencia; iba
recién afeitado, sin una mota de polvo, sin una arruga en el traje. ¢{Creia poder
regresar poco después a su domicilio? Y ni siquiera se ocupé de mirar el dinero que
llevaba encima.

Maigret intuye lo que debe haber tirado al Sena: sus documentos de identidad, quiza
sus tarjetas de visita. Quiere evitar a toda costa que se descubra donde vive.

Y el drama de cuantos carecen de techo vuelve a repetirse: las paradas ante los
grandes almacenes, ante los puestos ambulantes, en los bares donde hay que entrar
de cuando en cuando, aunque no sea mas (ue para sentarse un poco, sobre todo
cuando hace mas frio en la calle; los periédicos lentamente leidos en las cervecerias...

Ciento cincuenta francos: eso le ha costado comer en el restaurante a mediodia. El
hombre se conforma con huevos duros, tomados de pie junto al mostrador con un vaso
de cerveza, mientras Maigret engulle un bocadillo.

El desconocido lo piensa bien ante un cine. Su mano, dentro del bolsillo, juega con las
monedas. Hay que resistir cuanto sea posible... Renuncia y sigue adelante. Anda...
anda...

iVaya! Un detalle capta la atencién de Maigret. Esta caminata agotadora no sale
nunca de los mismos barrios: de la Trinidad a la plaza Clichy; de la plaza Clichy a



Barb&egrave;s, pasando por la calle Caulincourt; de Barb&egrave;s a la Estaciéon del
Norte y a la calle Lafayette... Seguramente ha elegido los barrios mas distantes de su
casa o de su hotel, justo aquellos que no acostumbraba pisar. Como tantos otros
extranjeros, ¢va por el barrio de Montparnasse? ¢Por los alrededores del Panteén?

Se ve por su ropa que pertenece a la clase media; va vestido con sencillez y elegancia;
sin duda, desempeifa una profesion liberal... Caramba, lleva un anillo! De manera que
es casado...

Maigret tuvo que resignarse a ceder su vigilancia a Torrence. Hace una escapada a su
casa. La sefiora Maigret estd algo molesta porque, como ha llegado su hermana de
Orleans, se esmerd en la comida, y su marido ahora, después de afeitarse, dice que
vuelve a irse y que no sabe cuando volvera.

Maigret corre al Quai des Orf&egrave;vres.
—¢Dejé Lucas algun recado para mi?

Si: Lucas ha estado ensefiando la foto en muchos ambientes polacos y rusos, pero
nadie ha reconocido al sujeto. Por el lado de los grupos politicos, tampoco hay nada.
Como recurso a la desesperada, ha hecho sacar muchas copias de la célebre foto vy,
por todos los barrios de Paris, hay ahora agentes de la Policia que van de calle en
calle, de portera en portera, ensefiando el documento grafico. Y a los duenios de los
bares, a los camareros de los cafés...

—¢El comisario Maigret? Soy una acomodadora del cine Actualidades, en el bulevar de
Estrasburgo. El sefior Torrence me ha pedido que lo telefonee y le diga que esta aqui,
pero que no se atreve a dejar el cine...

iEl sujeto no tiene un pelo de tonto! Ha entendido por fin que un cine es el mejor lugar
caliente para pasar con poco gasto varias horas. La entrada no cuesta mas que dos
francos, y uno puede quedarse en la sala todas las sesiones que quiera.

Una curiosa intimidad se ha creado entre perseguidor y perseguido, entre el hombre
cuya barba crece y cuyo aspecto se aja y Maigret, que no deja su persecucion ni por
un momento. Se da incluso un detalle cOmico: uno y otro han pescado un catarro, uno
y otro tienen la nariz enrojecida. Casi melodiosamente, uno y otro sacan el panuelo, y
el desconocido ha insinuado una sonrisa al ver que Maigret dispara una gran
andanada de estornudos.

Al cabo de cinco sesiones continuas en el Actualidades llegan a un sucio hotelucho del
bulevar La Chapelle. El perseguido rellena su ficha con el mismo nombre, y Maigret



vuelve a avecindarse en un peldano de la escalera. Mas como se trata de un meublé,
es molestado cada diez minutos por parejas que lo descubren con curiosidad, y las
mujeres no se quedan tan tranquilas.

¢Se decidira el hombre, cuando el dinero o los nervios se le hayan terminado, a volver
a su domicilio? En una cerveceria, donde se ha quedado bastante tiempo y se ha
quitado su abrigo gris, Maigret no ha dudado en tomar la prenda para mirarle la
etiqueta. El abrigo proviene de la tienda Old England, en el bulevar de los Italianos; es
de confeccién y han debido vender docenas como este. Con todo, hay un pormenor
interesante: es del invierno pasado. De modo que el desconocido se halla en Paris por
lo menos desde hace un afno; durante todo este tiempo, en algun sitio ha tenido que
Vivir...

Maigret se ha dedicado a tragar ardientes grogs para combatir el resfriado; el
perseguido suelta su dinero a cuentagotas. Bebe café, sin licor, y se defiende con
croissants y huevos duros.

Las noticias de «la casa» siempre son las mismas: cero total. Nadie reconoce la foto
del polaco. Ninguna desapariciéon se ha registrado.

Y, por lo que se refiere a la victima, tampoco hay novedad. Consultorio de postin. Se
ganaba la vida muy bien; no andaba en politica; salia con mucha frecuencia, y, como
era un especialista en enfermedades nerviosas, recibia sobre todo a mujeres.

¢Cudanto tiempo tarda un hombre culto, cuidado, bien vestido, en perder en la calle su
barniz exterior? He aqui una experiencia que Maigret nunca habia tenido ocasién de
vivir hasta el fin.

Ahora si lo sabia: jcuatro dias! De entrada, la barba. La primera manana, el hombre
parecia un abogado, un arquitecto, un industrial, un médico, y uno podia figurarselo
saliendo de una casa bien puesta. Pero una barba de cuatro dias lo transforma de tal
modo que, de dar los periddicos su foto relaciondandola con el crimen del Bosque de
Bolonia, la gente diria en seguida:

—No hay mas que ver la cara de asesino que tiene.

Los frios y el mal comer y el mal dormir han irritado el borde de sus parpados, y el
ardor del resfriado le enciende las mejillas. Sus zapatos, sin limpiar, se ven deformes,
destruidos. El abrigo parece haber aumentado de peso y los pantalones exhiben

rodilleras.

Su porte mismo... No; no andaba del mismo modo. Rozaba las paredes, y al mirarlo los



viandantes bajaba los ojos. Mds: volvia la cabeza al otro lado cada vez que pasaba ante
un restaurante lleno de clientes a la mesa, ante platos abundantes...

«jTus veinte ultimos francos, querido!», calculaba Maigret. «¢Y después?»

Lucas, Torrence y Janvier lo relevaban de cuando en cuando, pero Maigret les cedia su
puesto las menos veces que podia. Llegaba como un ciclén a su despacho y pasaba a
ver a su jefe.

—Maigret, Maigret, lo mejor que haria usted seria tomar un buen desayuno...

Pero Maigret, renegén, susceptible, contestaba como si tendencias muy opuestas
lucharan en su interior:

—¢No estoy quiza obligado a descubrir al asesino?
—Naturalmente.

—iPues entonces, adelante! —voceaba con una especie de rencor—. Lo que quisiera
saber es donde va a dormir esta noche...

iVeinte francos! Ya ni eso siquiera: cuando Maigret se unié de nuevo a Torrence, este
le dijo que el hombre se habia tomado tres huevos duros y dos cafés con licor en un
bar de Montmartre.

«Eso vale ocho cincuenta... Le quedan, como mucho, once francos y medio».

Maigret lo admira ya. Lejos de esconderse, camina a su altura, junto a él en ocasiones,
y tiene que contenerse para no dirigirle la palabra.

«jBueno va, amigo! ¢No cree que ya es hora de sentarse a la mesa seriamente? En
algun lugar hay una casa calentita que lo espera, una cama, las pantuflas, una
navaja... Y, jhum!, una buena comida».

iAh, pero no! Bajo las luces voltaicas de un mercado, el desconocido trashuma como
quien no sabe para dénde tirar, entre las pilas de coles y zanahorias, deteniéndose al
oir el pito del tren y dejando paso a los camiones atestados de verduras.

«jYa no te alcanza para tomar una habitacion!»
El servicio meteorolégico anunciaba aquella noche una temperatura de ocho bajo cero.

El desconocido compré salchichas calientes que una mujer preparaba y vendia a la
intemperie; su aliento trasminaria toda la noche un olor de ajos y de grasa.



Una vez intent6 deslizarse dentro de un barracén y echarse a dormir. Pero un agente,
a quien Maigret no tuvo tiempo de dar instrucciones, lo expulsé de alli. Ahora el
desconocido cojeaba un poco. Los muelles. El puente de Las Artes. «jNo te vaya a dar
por tirarte al Sena!» Realmente, Maigret no se sentia como para secundarlo en su
salto y caer a las aguas negras, que empezaban a arrastrar témpanos.

El hombre sigue el camino de sirga. Algunos vagabundos le gruneron. Bajo los
puentes, los sitios mejores estaban ocupados ya.

En un callejon préximo a la plaza Maubert, a través de los cristales de un tabernucho
rarisimo, se veian algunos viejos durmiendo de bruces sobre las mesas. Alli se comia
por veinte céntimos, jhasta con un vaso de vino tinto incluido en el precio! El
desconocido espié hacia dentro a través de la sombra, inicié6 un gesto de desanimo y
empujo la puerta; del interior irrumpié una tufarada tan pestifera que Maigret resolvié
quedarse fuera. Llamé a un agente y le mandd que ocupara su lugar de vigilancia
mientras él iba a telefonear a Lucas, de guardia esa noche.

—Hace ya una hora que estamos buscandolo, jefe. jDimos con él! Gracias a una
portera... Si, si... El individuo se llama Esteban Strevzki; es un arquitecto de treinta y
cuatro anos. Nacid en Varsovia y vive en Francia desde hace tres afos... Trabaja con
un constructor de Saint-Germain y estd casado con una hudngara, un bomboén
espléndido que se llama Dora... Tiene un piso en Passy, en la calle de La Pompe: cinco
mil al mes... No, no anda metido en politica... La portera no conoce al hombre que fue
asesinado... Strevzki sali6 de casa el lunes por la manana, mas temprano de lo que
acostumbra... La portera se extraia de que no haya vuelto, pero no estd inquieta
porque esta segura de que...

—:Qué hora es?

—Las tres y media. Estoy solo aqui. Me he hecho traer cerveza, pero se enfrié
demasiado.

—Oyeme bien, Lucas... Vete a... Si, lo sé! Es demasiado tarde para los de la mafiana...
Pero para los de mediodia... ¢Entendido?

El hombre, aquella manana, llevaba pegado a su traje un incierto olor a miseria; sus
ojos estaban mas hundidos y en la mirada que lanzé a Maigret, a la palida luz del dia,
habia una draméatica recriminacion.

¢Es que no era él quien lo habia llevado, poco a poco y sin embargo con una rapidez de
vértigo, hasta el ultimo peldafio de la escala social? Se alzo el cuello del abrigo. No
salié de ese barrio. Con la boca amarga, entrd en una taberna recién abierta y trasegé



cuatro vasos seguidos de licor, como si quisiera arrancarse el mal sabor que la tltima
noche habia dejado en su garganta y pecho.

iPeor para ¢él! Y ya no le quedaba nada. Cuanto podia hacer era vagar por las calles,
resbaladizas por el hielo. Estaba exhausto. Cojeaba de la pierna izquierda. De cuando
en cuando se detenia y miraba con desesperacién a un lado y a otro.

Como no entraba en ningun lugar donde hubiera teléfono, Maigret no podia hacerse
relevar. jLos muelles otra vez! Y aquel maquinal ademan del hombre revolviendo los
libros de ocasion, repasando paginas, comprobando a veces la autenticidad o la
calidad de un grabado, de una ilustracién... Un viento helado recorria el rio y, ante las
gabarras, el agua tintineaba con el entrechocar de los pedacitos de hielo que
arrastraba su corriente.

Maigret entrevié desde lejos la ventana de su despacho. jBuf! Su despacho... Ya habia
regresado su cufiada a Orledns. Bueno, si Lucas...

El comisario no sabia ain que aquel caso se convertiria en clasico y que generaciones
de investigadores e inspectores repetirian sus detalles. Lo mdas absurdo era que lo que
mas hondamente lo impresionaba consistia en un detalle ridiculo: el perseguido tenia
un grano en la frente, un grano que de cerca parecia un forunculo, cuyo color variaba
del rojo al morado.

Y bueno, si Lucas...

A mediodia, el hombre, que desde luego conocia Paris, se encamind al lugar del
bulevar de Saint-Germain donde reparten sopa y se puso a la cola con los harapientos.
Un viejo le dijo algo, pero él fingié no entender. Un hombre picado de viruelas le hablo
en ruso.

Maigret alcanzé la acera de enfrente y vacild. Tuvo que ponerse a comer bocadillos en
una taberna, medio de espaldas, para que el otro, a través de los cristales, no lo viera
comer...

Los mendigos avanzaban despacio, entraban de cuatro en cuatro o de seis en seis en el
local donde les daban una escudilla de sopa caliente. La cola aumentaba. A veces

empujaban los de atras, y eso provocaba algunas protestas.

La una de la tarde... Un vendedor aparecio al extremo de la calle. Corria inclinado, con
sus diarios.

—iEl «Intran», el «Intran»!...

El chico se esforzaba por llegar hasta alli antes que otros y reconocia a sus clientes; ni



miroé la cola de desharrapados.
—iCompre...!
—iPst!

Los otros miraron al que lo llamé: janda, ahi estaba uno que podia aiun comprar el
i
periodico! El perseguido se empinaba un poco para curiosear el diario...

Maigret sised también al pequeno vendedor, desplego el diario y, aliviado, encontré en
la primera pagina aquello que buscaba: la foto de una mujer hermosa y sonriente:

UNA DESAPARICION INQUIETANTE

Se nos informa de la desaparicion de una joven polaca, la sefiora Dora Strevzki, que
desde hace cuatro dias no ha vuelto a su domicilio en la calle de la Pompe, nimero 17,
Passy.

Se ha observado la extrafa coincidencia de que el marido de la desaparecida, el senor
Esteban Strevzki, desaparecié también de su domicilio el dia anterior, o sea el lunes.
La portera, que ya ha dado cuenta a la Policia de todo ello, dice que...

Al hombre solo le faltaban cinco o seis metros para llegar a la sopa humeante cuando
de pronto abandond la cola, atraveso la calle, donde por poco lo atropella un émnibus,

y salto a la acera para enfrentarse a Maigret cara a cara.

—Estoy a su disposicion —declard sencillamente—. Puede llevarme con usted.
Responderé a todas sus preguntas.

Lucas, Torrence, Janvier y otros que no habian mediado en el caso, pero que estaban
al tanto de él, se hallan en el pasillo de la comisaria. Al pasar Maigret, Lucas le dirige
una sefla de «jBueno, ya esta!».

Una puerta se abre y se cierra; sobre una mesa, cerveza y bocadillos.

—Primero coma usted un poco.

Angustia. Bocados que cuesta pasar. El hombre empieza por fin:

—Como ella se ha ido y esta ya segura en alguna parte...

Maigret sintié ganas de avivar el fuego de la estufa.



—Cuando lei en los periddicos los detalles del asesinato... Ya hacia tiempo que
sospechaba yo que Dora me enganaba con aquel hombre... Y sabia también que no era
su uUnica amante. Conocia el genio impulsivo de Dora, ¢me entiende? Si él queria
desembarazarse de ella, yo sabia que ella era capaz de... Dora siempre llevaba en el
bolso un revélver de culata nacarada... Asi que cuando la prensa difundi6 la detencion
del asesino y la reconstruccién del crimen, quise ver si...

Maigret hubiera querido poder decirle, como la Policia inglesa: «He de advertirle que
cuanto declare podra ser utilizado contra usted»... Se habia quitado el abrigo, pero no
el sombrero.

—Pero ahora que ella estd en lugar seguro... Supongo.

Miré a su alrededor con ansia, y una sospecha le traspasé el espiritu.

—Al ver que yo no volvia, ella debié comprender... Yo sabia que aquello acabaria asi:
Borms no era un hombre como para ella, y cuando Dora llegara a darse cuenta de que
no significaba para él mas que un capricho pasajero, regresaria conmigo. Salié sola el
domingo por la noche, como solia hacer estos ultimos tiempos... Entonces debio
matarlo.

Maigret se sonrié durante un largo rato. Un rayo de sol, de ese vivo sol invernal que
brilla en los dias de frios grandes, entraba por la ventana. El grano, el fortnculo,
relucia en la frente de aquel en quien Maigret no podia pensar mas que como en «EI

Hombre».

—Su esposa lo mat9, si. Cuando comprendié que él no habia hecho més que jugar con
ella. Y usted, al saber que ella habia matado, no quiso que la...

Maigret se acercé bruscamente al polaco.

—Perdoneme, viejo —gruné como si hablara con un antiguo compainero—. Tenia la
obligacion de descubrir la verdad, ;comprende? Mi deber consistia en...

La puerta se abrio otra vez.
—Haga pasar a la sefiora Dora Strevzki... Lucas, sigue ta, porque yo...

Durante un par de dias nadie vio a Maigret por su despacho. El jefe lo telefoned a
casa.

—Si, Maigret, qué hay... Ella ha confesado... Por cierto, ¢cémo esta usted de su
catarro? Me dicen que...



—iNada de nada, jefe! Va muy bien... Dentro de veinticuatro horas... ¢Y é1?
—:Como é1?
—Ell

—iAh, ya entiendo! Se ha agarrado al mejor abogado de Paris y estan esperando.
Bueno, los crimenes pasionales, ya sabe usted.

Maigret volvié a la cama y tragd tanto grog y tanto analgésico que quedd como
atontado. Cuando después querian hablarle del caso, decia:

—¢Pero de qué caso me esta hablando?

«El Hombre» iba a verlo una o dos veces por semana para tenerlo al dia en cuanto a
las esperanzas del abogado. Pero no pudo lograrse la absolucion. La sentencia fue de
un afo, con sobreseimiento. Y aquel, su perseguido, fue el hombre que ensené a jugar
al ajedrez a Maigret.



