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Aunque el jovato no pueda advertirme, ni yo en mi condiciéon pueda acercarmele, lo
veo todos los mediodias, parado en la vereda, cuando salgo del colegio. Se hace mas y
mas viejo dia a dia, se achica con el paso de los afios. Pero no por eso deja de ser bien
cabezoén. La cabeza se le ensancha para arriba como una bombita Philips, con las
orejas bien separadas. Usa el mismo saquito gris, todo remendado. Siempre anda en la
vereda, entre los chicos, con esos ojos medio bizcos y negros como gotas de témpera
negra, y cada tanto se rasca ese bigote que con el tiempo se le vuelve cada vez mas
color ceniza. Cuando se va, después de que no pase nada, yo me quedo un rato en la
vereda, viéndolo alejarse. Viendo como de tanta tristeza arrastra los pies, calzados con
esos zapatos que ya se han quedado sin tacos de tanto uso. Me gusta que camine
tanto.

La gente del barrio lo conoce. La gente del barrio dice que Paco va todos los dias a la
puerta del colegio, desde hace mas de quince afnos, a esperar al hijo tinico, porque no
puede soportar que se le haya muerto en un accidente, y de tan chico. Entonces,
cuando ya no queda ningun pibe ni en el colegio ni en la vereda, algun rapto de lucidez
le hace comprender lejanamente, y Paco se vuelve para su casa. Y es verdad: Paco
viene todos los mediodias al colegio, hasta en los feriados, con una sonrisa ilusionada y
la esperanza de que el chico aparezca entre los otros chicos.

Lo que no es verdad es que el chico se le murié en un accidente.

Yo sé muy bien como se le murid el hijo a Paco. Se le matd, mejor dicho. Y se le matd
porque ya no podia bancarse mas que Paco lo usara. Que lo usara a pesar del dolor y
de la culpa por no atreverse a defenderse, o al menos intentarlo. Que lo usara a pesar
de los gritos, que Paco le hacia acallar encajandole en la boca la punta del almohaddn.

Por eso a Paco se le ponen los ojos bajos al irse, cuando salen del colegio los ultimos
chicos del turno manana, y él se da cuenta de que yo no aparezco y no aparezco.



