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En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron, la tropa de caballos de don Garayar y
los becerros de la senora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde la entrada del
barranco:

-iSujetaychis! jSujetaychis! (jSujetad!)

Pero la piara atropelld6. En el camino que cruza el barranco, se revolvieron los
becerros, llorando.

-iSujetaychis!
Los mak’tillos Nicacha y Pablucha subieron, camino arriba, arafiando la tierra.

Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices,
entraron a carrera en la quebrada, las madrineras atropellaron por delante.
Atorandose con el polvo, los becerritos se arrimaron al cerro, algunos pudieron
volverse y corrieron entre la piara. La mula nazquefia de don Garayar levanté sus dos
patas y clavé sus cascos en la frente del “Pringo”. El “Pringo” cayé al barranco, reboté
varias veces entre los penascos y llegé hasta el fondo del abismo. Boqueando sangre
murio a la orilla del riachuelo.

La piara siguié, quebrada adentro, levantando polvo.

-iAntes, uno nomas ha muerto! jHubiera gritado, pues, maés fuerte! -Hablando, el
mulero de don Garayar se agaché en el canto del camino para mirar el barranco.

-jAy senorcito! jLa sefiora nos latigueard; seguro nos colgara en el trojal!
-iPringuchallaya! jPringuchal!

Mirando el barranco, los mak’tillos llamaron a gritos al becerrito muerto.

La Ene, madre del “Pringo”, era la vaca mas lechera de la sefiora Grimalda. Un balde
lleno le ordenaban todos los dias. La llamaba Ene, porque sobre el lomo negro tenia

dibujada una letra N, en piel blanca. La Ene era alta y robusta, ya habia dado a la
patrona varios novillos grandes y varias lecheras. La patrona la miraba todos los dias,



contenta:

-iEs mi vaca! {Mi mamacha! (jMi madrecital).

Le hacian carifio, palmeandole en el cuello.

Esta vez, su cria era el “Pringo”. La vaquera lo bautizé con ese nombre desde el
primer dia. “El Pringo”, porque era blanco entero. El Mayordomo queria llamarlo
“Misti”, porque era el mas fino y el mas grande de todas las crias de su edad.

-Parece extranjero -decia.

Pero todos los concertados de la seniora, los becerreros y la gente del pueblo lo
llamaron “Pringo”. Es un nombre mas carifioso, mas de indios, por eso quedo.

Los becerreros entraron llorando a la casa de la sefiora. Dona Grimalda salié al
corredor para saber. Entonces los becerreros subieron las gradas, atropelldndose; se
arrodillaron en el suelo del corredor; y sin decir nada todavia, besaron el traje de la
patrona; se taparon la cara con la falda de su duefia, y gimieron, atorandose con su
saliva y con sus lagrimas.

-iMamitay!

-iNo pues! {Mamitay!

Dona Grimalda gritdé, empujando con los pies a los muchachos.

-iCaray! ¢Qué pasa?

-“Pringo” pues, mamitay. En K’ello-k’ello, empujando mulas de don Garayar

-i”Pringo” pues! {Muriendo ya, mamitay!

Ganandose, ganandose, los becerreros abrazaron los pies de dofia Grimalda, uno mas
que otro; querian besar los pies de la patrona.

-iAy Dios mio! jMi becerritol jSantusa, Federico, Antonio...!
Bajo las gradas y llamé a sus concertados desde el patio.

-iCorran a K’ello-k’ello! jSe ha desbarrancado el “Pringo”! ¢Qué hacen esos,
amontonados alli? jVayan, por delante!

Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al zaguan, arrastrando sus ponchos. Toda



la gente de la sefiora salio tras de ellos.

Trajeron cargado al “Pringo”. Lo tendieron sobre un poncho, en el corredor. Dona
Grimalda, lloro, largo rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la vaquera y los
mak’tillos, lloraron todo el dia, hasta que entro el sol.

-iMi papacito! jPringuchallaya!

-jAy ninito, simak’wawacha! (jCriatura hermosa!).

-iSumak’ wawacha!

Mientras el Mayordomo le abria el cuerpo con su cuchillo grande; mientras le sacaba
el cuerito; mientras hundia sus pufos en la carne, para separar el cuero, la vaquera y
los mak’tillos, seguian llamando:

-iNinucha! jPor qué pues!

-iPor qué pues, simak’wawacha!

Al dia siguiente, temprano, la Ene bajaria el cerro bramando en el camino. Guiando a
las lecheras vendria como siempre. Llamaria primero desde el zaguan. A esa hora, ya
goteaba leche de sus pezones hinchados.

Pero el Mayordomo le dio un consejo a la sefiora.

-Asi he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las punas -le dijo.

Y la senora acepto.

Rayando la aurora, don Fermin clavo dos estacas en el patio de ordefiar, y sobre las
estacas un palo de lambras. Después trajo al patio el cuero del “Pringo”, lo tendio
sobre el palo, estirandolo y ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra.

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejon llamando a sus crias. La
Ene se paraba frente al zaguan; y desde alli bramaba sin descanso, hasta que le abrian
la puerta. Gritando todavia pasaba el patio y entraba al corral de ordenar.

Esa mafiana, la Ene llegé apurada; rozando su hocico en el zagudan, llamé a su
“Pringo”. El mismo don Fermin le abrié la puerta. La vaca paso corriendo el patio. La

senora se habia levantado ya, y estaba sentada en las gradas del corredor.

La Ene entré al corral. Estirando el cuello, bramando despacito, se acercé donde su
“Pringo”; empezd a lamerle, como todas las mananas. Grande le lamia, su lengua



aspera senalaba el cuero del becerrito. La vaquera le maniaté bien; ordenandole un
poquito humedecio los pezones, para empezar. La leche hacia ruido sobre el balde.

-iMamaya! {Y’astd mamaya! -llamando a gritos pas- del corral al patio, el Pablucha.

La sefiora entrd al corral, y vio a su vaca. Estaba lamiendo el cuerito del “Pringo”,
mirandolo tranquila, con sus ojos dulces.

Asi fue, todas las mafanas; hasta que la vaquera y el Mayordomo, se cansaron de
clavar y desclavar el cuero del “Pringo”. Cuando la leche de la Ene empez6 a secarse,
tiraban nomads el cuerito sobre un montdén de piedras que habia en el corral, al pie del
muro. La vaca corria hasta el extremo del corral, buscando a su hijo; se paraba junto al
cerco, mirando el cuero del becerrito. Todas las mananas lavaba con su lengua el
cuero del “Pringo”. Y la vaquera la ordefiaba, hasta la ultima gota.

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el ordefno, empezaba a rumiar, después
se echaba en el suelo, junto al cuerito seco del “Pringo”, y seguia, con los ojos medio
cerrados. Mientras, el sol alto despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la
gran quebrada.



