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EL BOOGEYMAN

—Recurro a usted porque quiero contarle mi historia —dijo el hombre acostado sobre
el divan del doctor Harper.

El hombre era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. Segun la ficha de la
enfermera Vickers, tenia veintiocho afos, trabajaba para una empresa industrial de
Nueva York, estaba divorciado, y habia tenido tres hijos. Todos muertos.

—No puedo recurrir a un cura porqgue no soy catolico. No puedo recurrir a un abogado
porque no he hecho nada que deba consultar con él. Lo tnico que hice fue matar a mis
hijos. De uno en uno. Los maté a todos.

El doctor Harper puso en marcha el magnetdéfono. Billings estaba duro como una
estaca sobre el divan, sin darle un apice de si. Sus pies sobresalian, rigidos, por el
extremo. Era la imagen de un hombre que se sometia a una humillacién necesaria.
Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, como un cadaver. Sus facciones se
mantenian escrupulosamente compuestas. Miraba el simple cielo raso, blanco, de
paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imagenes.

—Quiere decir que los mato6 realmente, o...

—No. —Un movimiento impaciente de la mano—. Pero fui el responsable. Denny en
1967. Shirl en 1971. Y Andy este ano. Quiero contarselo.

El doctor Harper no dijo nada. Le parecié que Billings tenia un aspecto demacrado y
envejecido. Su cabello raleaba, su tez estaba pdalida. Sus ojos encerraban todos los
secretos miserables del whisky.

—Fueron asesinados, ¢entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, todo se arreglaria.
—:dPor qué?

—Porque...

Billings se interrumpio y se irguié bruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro
extremo de la habitacion.



—:Qué es eso? —braméd. Sus ojos se habian entrecerrado, reduciéndose a dos tajos
0SCuros.

—:Qué es qué?
—Esa puerta.

—El armario empotrado —respondié el doctor Harper—. Donde cuelgo mi abrigo y
dejo mis chanclos.

—Abralo. Quiero ver lo que hay dentro.

El doctor Harper se levanté en silencio, atravesd la habitacidon y abrié la puerta.
Dentro, una gabardina marrén colgaba de una de las cuatro o cinco perchas. Abajo
habia un par de chanclos relucientes. Dentro de uno de ellos habia un ejemplar
cuidadosamente doblado del New York Times. Eso era todo.

—¢:Conforme? —pregunté el doctor Harper.

—Si. —Billings dejo de apoyarse sobre los codos y volvié a la posicion anterior.

—Decia —manifestd el doctor Harper mientras volvia a su silla—, que si se pudiera
probar el asesinato de sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarian. ¢{Por qué?

—Me mandarian a la carcel —explicé Billings inmediatamente—. Para toda la vida. Y
en una carcel uno puede ver lo que hay dentro de todas las habitaciones. Todas las
habitaciones. —Sonri6 a la nada.

—¢Cémo fueron asesinados sus hijos?

—iNo trate de arrancarmelo por la fuerza!

Billings se volvi6 y miré a Harper con expresion aviesa.

—Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por el mundo y
pretenden ser Napoledn o que justifican haberse aficionado a la heroina porque la
madre no los queria. Sé que no me creerd. No me interesa. No importa. Me bastara
con contarselo.

—Muy bien. —EIl doctor Harper extrajo su pipa.

—Me casé con Rita en 1965... Yo tenia veintiin anos y ella dieciocho. Estaba

embarazada. Ese hijo fue Denny. —Sus labios se contorsionaron para formar una
sonrisa gomosa, grotesca, que desaparecido en un abrir y cerrar de ojos—. Tuve que



dejar la Universidad y buscar empleo, pero no me importé. Los amaba a los dos.
Eramos muy felices. Rita volvié a quedar embarazada poco después del nacimiento de
Denny, y Shirl vino al mundo en diciembre de 1966. Andy nacié en el verano de 1969,
cuando Denny ya habia muerto. Andy fue un accidente. Eso dijo Rita. Asegurd que a
veces los métodos anticonceptivos fallan. Yo sospecho que fue mas que un accidente.
Los hijos atan al hombre, usted sabe. Eso les gusta a las mujeres, sobre todo cuando el
hombre es mas inteligente que ellas. ¢(No le parece?

Harper emitié un grufiido neutro.

—Pero no importa. A pesar de todo los queria. —Lo dijo con tono casi vengativo, como
si hubiera amado a los ninos para castigar a su esposa.

—¢:Quién maté a los ninos? —pregunté Harper.

—El Boogeyman —respondié inmediatamente Lester Billings—. El Boogeyman los
mato a todos. Sencillamente, sali6 del armario y los maté. —Se volvié y sonrié—. Claro,
usted cree que estoy loco. Lo leo en su cara. Pero no me importa. Lo inico que deseo
es desahogarme e irme.

—Le escucho —dijo Harper.

—Todo comenzo6 cuando Denny tenia casi dos afios y Shirl era apenas un bebé. Denny
empezo6 a llorar cuando Rita lo tenia en la cama. Verd, teniamos un apartamento de
dos dormitorios. Shirl dormia en una cuna, en nuestra habitacién. Al principio pensé
que Denny lloraba porque ya no podia llevarse el biberéon a la cama. Rita dijo que no
nos obstinaramos, que tuviéramos paciencia, que le diéramos el biberéon y que él ya lo
dejaria solo. Pero asi es como los chicos se echan a perder. Si eres tolerante con ellos
los malcrias. Después te hacen sufrir. Se dedican a violar chicas, sabe, o empiezan a
drogarse. O se hacen maricas. {Se imagina lo horrible que es despertar una manana y
descubrir que su chico, su hijo varén, es marica?

»Sin embargo, después de un tiempo, cuando vimos que no se acostumbraba, empecé
a acostarle yo mismo. Y si no dejaba de llorar le daba una palmada. Entonces Rita dijo
que repetia a cada rato “luz, luz”. Bueno, no sé. ;Quién entiende lo que dicen los nifios
tan pequenos? Sélo las madres lo saben.

»Rita quiso instalarle una ldampara de noche. Uno de esos artefactos que se adosan a la
pared con la figura del Ratéon Mickey o de Huckleberry Hound o de lo que sea. No se lo
permiti. Si un nifio no le pierde el miedo a la oscuridad cuando es pequeiio, nunca se
acostumbra a ella.

»De todos modos, murié el verano que siguid al nacimiento de Shirl. Esa noche lo meti
en la cama y empezé a llorar enseguida. Esta vez entendi lo que decia. Senald



directamente el armario cuando lo dijo. “El Boogeyman —grit6—. El Boogeyman,
papa”.

»Apagué la luz y sali de la habitacién y le pregunté a Rita por qué le habia ensenado
esa palabra al nifo. Senti deseos de pegarle un par de bofetadas, pero me contuve.
Jurd que nunca se la habia ensefado. La acusé de ser una condenada embustera.

»Vera, ése fue un mal verano para mi. Solo consegui que me emplearan para cargar
camiones de “Pepsi-Cola” en un almacén, y estaba siempre cansado. Shirl se
despertaba y lloraba todas las noches y Rita la tomaba en brazos y gimoteaba. Le
aseguro que a veces tenia ganas de arrojarlas a las dos por la ventana. Jesus, a veces
los mocosos te hacen perder la chaveta. Podrias matarlos.

»Bien, el nifo me despertd a las tres de la manana, puntualmente. Fui al bafo, medio
dormido, sabe, y Rita me preguntdé si habia ido a ver a Denny. Le contesté que lo
hiciera ella y volvi a acostarme. Estaba casi dormido cuando Rita empez6 a gritar.

»Me levanté y entré en la habitacion. El crio estaba acostado boca arriba, muerto.
Blanco como la harina excepto donde la sangre se habia..., se habia acumulado, por
efecto de la gravedad. La parte posterior de las piernas, la cabeza, las... eh... las
nalgas. Tenia los ojos abiertos. Eso era lo peor, sabe. Muy dilatados y vidriosos, como
los de las cabezas de alce que algunos tipos cuelgan sobre la repisa. Como en las fotos
de esos chinitos de Vietnam. Pero un crio norteamericano no deberia tener esa
expresion. Muerto boca arriba. Con panales y pantaloncitos de goma porque durante
las ultimas dos semanas habia vuelto a orinarse encima. Qué espanto. Yo amaba a ese
nino.

Billings mened la cabeza lentamente y después volvido a ostentar la misma sonrisa
gomosa, grotesca.

—Rita chillaba hasta desgainitarse. Traté de alzar a Denny y mecerlo, pero no se lo
permiti. A la poli no le gusta que uno toque las evidencias. Lo sé...

—¢:Supo entonces que habia sido el Boogeyman? —pregunté Harper apaciblemente.

—Oh, no. Entonces no. Pero vi algo. En ese momento no le di importancia, pero mi
mente lo archivé.

—:Qué fue?
—La puerta del armario estaba abierta. No mucho. Apenas una rendija. Pero verd, yo

sabia que la habia dejado cerrada. Dentro habia bolsas de plastico. Un crio se pone a
jugar con una de ellas y adids. Se asfixia. ¢Lo sabia?



—Si. ¢Qué sucedi6 después?
Billings se encogi6 de hombros.

—Lo enterramos. —Mir6 con morbosidad sus manos, que habian arrojado tierra sobre
tres pequefios ataudes.

—¢Hubo una investigacion?

—Claro que si. —Los ojos de Billings centellearon con un brillo sardéonico—. Vino un
jodido matasanos con un estetoscopio y un maletin negro lleno de chicles y una
zamarra robada de alguna escuela de veterinaria. jColapso en la cuna, fue el
diagnostico! ¢Ha oido alguna vez semejante disparate? {El crio tenia tres afos!

—EIl colapso en la cuna es muy comun durante el primer afno de vida —explicé Harper
puntillosamente—, pero el diagnostico ha aparecido en los certificados de defuncion
de ninos de hasta cinco anos, a falta de otro mejor...

—iMierda! —espetd Billings violentamente. Harper volvié a encender su pipa.

—Un mes después del funeral instalamos a Shirl en la antigua habitacién de Denny.
Rita se resistid con ufias y dientes, pero yo dije la ultima palabra. Me dolié, por
supuesto. Jesus, me encantaba tener a la mocosa con nosotros. Pero no hay que
sobreproteger a los ninos, pues en tal caso se convierten en lisiados. Cuando yo era
nino mi madre me llevaba a la playa y después se ponia ronca gritando: «jNo te
internes tanto! jNo le metas alli! jHay corrientes submarinas! {Has comido hace una
hora! {No te zambullas de cabeza!». Le juro por Dios que incluso me decia que me
cuidara de los tiburones. ¢Y cual fue el resultado? Que ahora ni siquiera soy capaz de
acercarme al agua. Es verdad. Si me arrimo a una playa me atacan los calambres.
Cuando Denny vivia, Rita consiguid que la llevase una vez con los nifios a Savin Rock.
Se me descompuso el estdmago. Lo sé, ¢entiende? No hay que sobreproteger a los
ninos. Y uno tampoco debe ser complaciente consigo mismo. La vida continda. Shirl
paso directamente a la cuna de Denny. Claro que arrojamos el colchon viejo a la
basura. No queria que mi pequeia se llenara de microbios.

»Asi transcurrid un afno. Y una noche, cuando estoy metiendo a Shirl en su cuna,
empieza a aullar y chillar y llorar. “jEl Boogeyman, papa, el Boogeyman, el
Boogeyman!”.

»Eso me sobresaltd. Decia lo mismo que Denny. Y empecé a recordar la puerta del
armario, apenas entreabierta cuando lo encontramos. Quise llevarla por esa noche a

nuestra habitacidn.

—c:Y la llevé?



—No. —Billings se miré las manos y sus facciones se convulsionaron—. ;Cémo podia
confesarle a Rita que me habia equivocado? Tenia que ser fuerte. Ella habia sido
siempre una marioneta..., recuerde con cuanta facilidad se acostdé conmigo cuando
aun no estabamos casados.

—Por otro lado —dijo Harper—, recuerde con cuanta facilidad usted se acosto con ella.

Billings, que estaba cambiando la posicién de sus manos, se puso rigido y volvid
lentamente la cabeza para mirar a Harper.

—¢Pretende tomarme el pelo?
—Claro que no —respondié Harper.

—Entonces deje que lo cuente a mi manera —espetd Billings—. Estoy aqui para
desahogarme. Para contar mi historia. No hablaré de mi vida sexual, si es eso lo que
usted espera. Rita y yo hemos tenido una vida sexual muy normal, sin perversiones. Sé
que a algunas personas les excita hablar de eso, pero no soy una de ellas.

—De acuerdo —asintié Harper.

—De acuerdo —repitié Billings, con ofuscada arrogancia. Parecia haber perdido el hilo
de sus pensamientos, y sus ojos se desviaron, inquietos, hacia la puerta del armario,
gue estaba herméticamente cerrada.

—¢Prefiere que la abra? —pregunté Harper.

—iNo! —se apresuré a exclamar Billings. Lanzdé una risita nerviosa—. ¢{Qué interés
podria tener en ver sus chanclos?

Y después de una pausa, dijo:

—El Boogeyman la matdé también a ella. —Se froté la frente, como si estuviera
ordenando sus recuerdos—. Un mes mas tarde. Pero antes sucedié algo mas. Una
noche oi un ruido ahi dentro. Y después Shirl gritd. Abri muy rdpidamente la puerta...
la luz del pasillo estaba encendida... y... ella estaba sentada en la cuna, llorando, y...
algo se movié. En las sombras, junto al armario. Algo se deslizd.

—¢La puerta del armario estaba abierta?
—Un poco. Sélo una rendija. —Billings se humedeci6 los labios—. Shirl hablaba a

gritos del Boogeyman. Y dijo algo mas que sondé como «garras». Sélo que ella dijo
«galas», sabe. A los nifos les resulta dificil pronunciar la «erre». Rita vino corriendo y



pregunté qué sucedia. Le contesté que la habian asustado las sombras de las ramas
gue se movian en el techo.

—¢Galochas? —pregunté Harper.
—¢Eh?

—Galas... galochas. Son una especie de chanclos. Quizas habia visto las galochas en el
armario y se referia a eso.

—Quizda —murmuré Billings—. Quiza se referia a eso. Pero yo no lo creo. Me parecié
que decia «garras». —Sus 0jos empezaron a buscar otra vez la puerta del armario—.
Garras, largas garras —su voz se habia reducido a un susurro.

—:Miré dentro del armario?

—S-si. —Las manos de Billings estaban fuertemente entrelazadas sobre su pecho, tan
fuertemente que se veia una luna blanca en cada nudillo.

—¢Habia algo dentro? ¢Vio al...?

—iNo vi nada! —chillé Billings de subito. Y las palabras brotaron atropelladamente,
como si hubieran arrancado un corcho negro del fondo de su alma—. Cuando murié la
encontré yo, vera. Y estaba negra. Completamente negra. Se habia tragado la lengua y
estaba negra como una negra de un espectaculo de negros, y me miraba fijamente.
Sus ojos parecian los de un animal embalsamado: muy brillantes y espantosos, como
canicas vivas, como si estuvieran diciendo «me pilld, papd, ta dejaste que me pillara,
td me mataste, ti le ayudaste a matarme».

Su voz se apagé gradualmente. Un solo lagrimén silencioso se deslizé por su mejilla.

—Fue una convulsion cerebral, ¢sabe? A veces les sucede a los niflos. Una mala sefial
del cerebro. Le practicaron la autopsia en Harford y nos dijeron que se habia asfixiado
al tragarse la lengua durante una convulsién. Y yo tuve que volver solo a casa porque
Rita se quedd alli, bajo el efecto de los sedantes. Estaba fuera de si. Tuve que volver
solo a casa, y sé que a un crio no le atacan las convulsiones por una alteracion
cerebral. Las convulsiones pueden ser el producto de un susto. Y yo tuve que volver
solo a la casa donde estaba eso. Dormi en el sofa —susurré—. Con la luz encendida.

—¢:Sucedié algo?
—Tuve un suefio —contesté Billings—. Estaba en una habitacion oscura y habia algo

gue yo no podia..., no podia ver bien. Estaba en el armario. Hacia un ruido..., un ruido
viscoso. Me recordaba un comic que habia leido en mi infancia. Cuentos de la cripta,



¢lo conoce? jJesus! Habia un personaje llamado Graham Ingles, capaz de invocar a los
monstruos mas abominables del mundo... y a algunos de otros mundos. De todos
modos, en este relato una mujer ahogaba a su marido, ¢entiende? Le ataba unos
bloques de cemento a los pies y lo arrojaba a una cantera inundada. Pero él volvia.
Estaba totalmente podrido y de color negro verdoso y los peces le habian devorado un
ojo y tenia algas enredadas en el pelo. Volvia y la mataba. Y cuando me desperté en
mitad de la noche, pensé que lo encontraria inclindndose sobre mi. Con garras...
largas garras...

El doctor Harper consulté el reloj digital embutido en su mesa. Lester Billings estaba
hablando desde hacia casi media hora.

—Cuando su esposa volvié a casa —dijo—, ¢cual fue su actitud respecto a usted?

—AuUn me amaba —respondié Billings orgullosamente—. Seguia siendo una mujer
sumisa. Ese es el deber de la esposa, ¢no le parece? La liberacién femenina sélo sirve
para aumentar el nimero de chalados. Lo mas importante es que cada cual sepa
ocupar su lugar... Su... su... eh...

—¢Su sitio en la vida?

—iEso es! —Billings hizo chasquear los dedos—. Y la mujer debe seguir al marido. Oh,
durante los primeros cuatro o cinco meses que siguieron a la desgracia estuvo
bastante mustia..., arrastraba los pies por la casa, no cantaba, no veia la TV, no reia.
Yo sabia que se sobrepondria. Cuando los nifios son tan pequenos, uno no llega a
encarinarse tanto. Después de un tiempo hay que mirar su foto para recordar cémo
eran, exactamente.

»Queria otro bebé —agregé, con tono lugubre—. Le dije que era una mala idea. Oh, no
de forma definitiva, sino por un tiempo. Le dije que era hora de que nos
conformaramos y empezaramos a disfrutar el uno del otro. Antes nunca habiamos
tenido la oportunidad de hacerlo. Si queriamos ir al cine, teniamos que buscar una
baby-sitter. No podiamos ir a la ciudad a ver un partido de fatbol si los padres de ella
no aceptaban cuidar a los crios, porque mi madre no queria tener tratos con nosotros.
Denny habia nacido demasiado poco tiempo después de que nos casamos, entiende?
Mi madre dijo que Rita era una zorra, una vulgar trotacalles. Asi era como la llamaba
siempre: trotacalles. ¢Qué le parece? Una vez me hizo sentar y me recitd la lista de las
enfermedades que podia pescarme si me acostaba con una tro..., con una prostituta.
Me explicdé como un dia aparecia una llaguita en la ver... en el pene, y al dia siguiente
se estaba pudriendo. Ni siquiera acepté venir a la boda.

Billings tamborile6 con los dedos sobre su pecho.

—El ginecologo de Rita le vendié un chisme llamado DIU... dispositivo intrauterino.



Absolutamente seguro, dijo el médico. Bastaba insertarlo en el..., en el aparato
femenino, y listo. Si hay algo alli, el évulo no se fecunda. Ni siquiera se nota. —Dirigio
la mirada al techo y sonrié con ligubre dulzura—. Ni siquiera sabes si estd alli. Y al
ano siguiente volvié a quedar embarazada. Vaya seguridad absoluta.

—Ninguin método anticonceptivo es perfecto —explico Harper—. La pildora sélo lo es
en el noventa y ocho por ciento de los casos. El DIU puede ser expulsado por
contracciones musculares, por un fuerte flujo menstrual y, en casos excepcionales,
durante la evacuacion.

—Si. O la mujer se lo puede quitar.
—Es posible.

—:Y entonces qué? Empieza a tejer prendas de bebé, canta bajo la ducha, y come
encurtidos como una loca. Se sienta sobre mis rodillas y dice que debe ser la voluntad
de Dios. Mierda.

—¢El bebé naci6 al finalizar el afio que siguié a la muerte de Shirl?

—Exactamente. Un varon. Le llamé Andrew Lester Billings. Yo no quise tener nada que
ver con él, por lo menos al principio. Decidi que puesto que ella habia armado el jaleo,
tenia que apafarselas sola. Sé que esto puede parecer brutal, pero no olvide cuanto
habia sufrido yo.

»Sin embargo terminé por cobrarle carino, sabe. Para empezar, era el Unico de la
camada que se parecia a mi. Denny guardaba parecido con su madre, y Shirley no se
habia parecido a nadie, excepto tal vez a la abuela Ann. Pero Andy era idéntico a mi.

»Cuando volvia de trabajar iba a jugar con él. Me cogia sélo el dedo y sonreia y
gorgoteaba. A las nueve semanas ya sonreia como su papa. ¢Cree lo que le estoy
contando?

»Y una noche, hete aqui que salgo de una tienda con un mévil para colgar sobre la
cuna del crio. jYo! Yo siempre he pensado que los crios no valoran los regalos hasta
que tienen edad suficiente para dar las gracias. Pero ahi estaba yo, comprandole un
chisme ridiculo, y de pronto me di cuenta de que lo queria mas que a nadie. Ya habia
conseguido un nuevo empleo, muy bueno: vendia taladros de la firma “Cluett and
Sons”. Habia prosperado mucho y cuando Andy cumplié un afio nos mudamos a
Waterbury. La vieja casa tenia demasiados malos recuerdos.

»Y demasiados armarios.

»El afio siguiente fue el mejor para nosotros. Daria todos los dedos de la mano derecha



por poder vivirlo de nuevo. Oh, aun habia guerra en Vietnam, y los hippies seguian
paseandose desnudos, y los negros vociferaban mucho, pero nada de eso nos afectaba.
Viviamos en una calle tranquila, con buenos vecinos. Eramos felices —resumié
sencillamente—. Un dia le pregunté a Rita si no estaba preocupada. Usted sabe, dicen
que no hay dos sin tres. Contestd que eso no se aplicaba a nosotros. Que Andy era
distinto, que Dios lo habia rodeado con un circulo magico.

Billings miré al techo con expresién morbosa.

—El afio pasado no fue tan bueno. Algo cambid en la casa. Empecé a dejar los chanclos
en el vestibulo porque ya no me gustaba abrir la puerta del armario. Pensaba
constantemente: ¢Y qué hards si estd ahi dentro, agazapado y listo para abalanzarse
apenas abras la puerta? Y empecé a imaginar que oia ruidos extranos, como si algo
negro y verde y huimedo se estuviera moviendo apenas, ahi dentro.

»Rita me preguntaba si no trabajaba demasiado, y empecé a insultarla como antes. Me
revolvia el estdbmago dejarlos solos para ir a trabajar, pero al mismo tiempo me
alegraba salir. Que Dios me ayude, me alegraba salir. Verd, empecé a pensar que nos
habia perdido durante un tiempo cuando nos mudamos. Habia tenido que buscarnos,
deslizandose por las calles durante la noche y quizd reptando por las alcantarillas.
Olfateando nuestro rastro. Necesito un afio, pero nos encontr6. Ha vuelto, me dije. Le
apetece Andy y le apetezco yo. Empecé a sospechar que quiza si piensas mucho
tiempo en algo, y crees que existe, termina por corporizarse. Quizd todos los
monstruos con los que nos asustaban cuando éramos nifnos, Frankenstein y el Hombre
Lobo y la Momia, existian realmente. Existian en la medida suficiente para matar a los
ninos que aparentemente habian caido en un abismo o se habian ahogado en un lago o
tan sélo habian desaparecido. Quiza...

—¢Se esta evadiendo de algo, sefor Billings?

Billings permanecié un largo rato callado. En el reloj digital pasaron dos minutos. Por
fin dijo bruscamente:

—Andy murié en febrero. Rita no estaba en casa. Habia recibido una llamada de su
padre. Su madre habia sufrido un accidente de coche un dia después de Afio Nuevo y
creian que no se salvaria. Esa misma noche Rita cogié el autobus.

»Su madre no murid, pero estuvo mucho tiempo, dos meses, en la lista de pacientes
graves. Yo tenia una nifiera excelente que estaba con Andy durante el dia. Pero por la
noche nos quedabamos solos. Y las puertas de los armarios porfiaban en abrirse.

Billings se humedecid los labios.

—EIl nifo dormia en la misma habitacién que yo. Es curioso, ademas. Una vez, cuando



cumplié dos anos, Rita me preguntd si queria instalarlo en otro dormitorio. Spock u
otro de esos charlatanes sostiene que es malo que los ninos duerman con los padres,
centiende? Se supone que eso les produce traumas sexuales o algo parecido. Pero
nosotros solo lo haciamos cuando el crio dormia. Y no queria mudarlo. Tenia miedo,
después de lo que les habia pasado a Denny y a Shirl.

—¢Pero lo mudo, verdad? —pregunté el doctor Harper.

—Si —respondié Billings. En sus facciones aparecié una sonrisa enfermiza vy
amarilla—. Lo mudé.

Otra pausa. Billings hizo un esfuerzo para proseguir.

—iTuve que hacerlo! —espeté por fin—. jTuve que hacerlo! Todo habia andado bien
mientras Rita estaba en la casa, pero cuando ella se fue, eso empezd a envalentonarse.
Empez0 a... —Gird los ojos hacia Harper y mostré los dientes con una sonrisa feroz—.
Oh, no me creera. Sé qué es lo que piensa. No soy mas que otro loco de su fichero. Lo
sé. Pero usted no estaba alli, maldito fisgon.

»Una noche todas las puertas de la casa se abrieron de par en par. Una manana, al
levantarme, encontré un rastro de cieno e inmundicia en el vestibulo, entre el armario
de los abrigos y la puerta principal. ¢Eso salia? ¢O entraba? jNo lo sé! jJuro ante Dios
que no lo sé! Los discos aparecian totalmente rayados y cubiertos de limo, los espejos
se rompian... y los ruidos... los ruidos...

Se paso6 la mano por el cabello.

—Me despertaba a las tres de la mafiana y miraba la oscuridad y al principio me decia:
«Es solo el reloj». Pero por debajo del tic-tac oia que algo se movia sigilosamente. Pero
no con demasiado sigilo, porque queria que yo lo oyera. Era un deslizamiento
pegajoso, como el de algo salido del fregadero de la cocina. O un chasquido seco,
como el de garras que se arrastraran suavemente sobre la baranda de la escalera. Y
cerraba los ojos, pensando que si oirlo era espantoso, verlo seria...

»Y siempre temia que los ruidos se interrumpieran fugazmente, y que luego estallara
una risa sobre mi cara, y una bocanada de aire con olor a coles rancias. Y que unas
manos se cerraran sobre mi cuello.

Billings estaba palido y tembloroso.

—De modo que lo mudé. Vera, sabia que primero iria a buscarle a él. Porque era mas
débil. Y asi fue. La primera vez chillé en mitad de la noche y finalmente, cuando reuni
los cojones suficientes para entrar, lo encontré de pie en la cama y gritando: «El
Boogeyman, papa... el Boogeyman..., quiero ir con papa, quiero ir con papa».



La voz de Billings sonaba atiplada, como la de un nifio. Sus ojos parecian llenar toda
su cara. Casi dio la impresién de haberse encogido en el divan.

—Pero no pude. —EI tono atiplado infantil perdur6—. No pude. Y una hora mas tarde
oi un alarido. Un alarido sobrecogedor, gorgoteante. Y me di cuenta de que le amaba
mucho porque entré corriendo, sin siquiera encender la luz. Corri, corri, corri, oh,
Jesus Maria y José, le habia atrapado. Le sacudia, le sacudia como un perro sacude un
trapo y vi algo con unos repulsivos hombros encorvados y una cabeza de
espantapajaros y senti un olor parecido al que despide un ratén muerto en una botella
de gaseosa y o0i... —Su voz se apag0 y después recobré el timbre adulto—. Oi cémo se
quebraba el cuello de Andy. —La voz de Billings soné fria y muerta—. Fue un ruido
semejante al del hielo que se quiebra cuando uno patina sobre un estanque en
invierno.

—¢Qué sucedio después?

—Oh, eché a correr —respondié Billings con la misma voz fria, muerta—. Fui a una
cafeteria que estaba abierta durante toda la noche. ;Qué le parece esto, como prueba
de cobardia? Me meti en una cafeteria y bebi seis tazas de café. Después volvi a casa.
Ya amanecia. Llamé a la Policia aun antes de subir al primer piso. Estaba tumbado en
el suelo mirdndome. Acusandome. Habia perdido un poco de sangre por una oreja.
Pero sélo una rendija.

Se call6. Harper miro el reloj digital. Habian pasado cincuenta minutos.

—Pidale una hora a la enfermera —dijo—. ¢Los martes y jueves?

—So6lo he venido a contarle mi historia —respondié Billings—. Para desahogarme. Le
menti a la Policia, ¢sabe? Dije que probablemente el crio habia tratado de bajar de la
cuna por la noche y..., se lo tragaron. Claro que si. Eso era lo que parecia. Un
accidente, como los otros. Pero Rita comprendié la verdad. Rita... comprendio...
finalmente.

Se cubrid los ojos con el antebrazo derecho y empezé a sollozar.

—Seiior Billings, tenemos que conversar mucho —manifesté el doctor Harper después
de una pausa—. Creo que podremos eliminar parte de sus sentimientos de culpa, pero

antes tendrd que desear realmente librarse de ellos.

—¢Acaso piensa que no lo deseo? —exclamé Billings, apartando el antebrazo de sus
ojos. Estaban rojos, irritados, doloridos.

—AuUn no —prosiguié Harper afablemente—. ¢Los martes y jueves?



—Maldito curandero —mascullé Billings después de un largo silencio—. Esta bien.
Esta bien.

—Pidale hora a la enfermera, sefior Billings. Adiés.
Billings solté una risa hueca y salio rapidamente de la consulta, sin mirar atras.

La silla de la enfermera estaba vacia. Sobre el secante del escritorio habia un cartelito
que decia «Vuelvo enseguida».

Billings se volvid y entré nuevamente en la consulta.

—Doctor, su enfermera ha... —No habia nadie en la habitacion. Pero la puerta del
armario estaba abierta. Sélo una pequefia rendija.

—Qué lindo —dijo la voz desde el interior del armario—. Qué lindo.

Las palabras sonaron como si hubieran sido articuladas por una boca llena de algas
descompuestas.

Billings se qued6 paralizado donde estaba mientras la puerta del armario se abria.
Tuvo una vaga sensacion de tibieza en el bajo vientre cuando se oriné encima.

—Qué lindo —dijo el Boogeyman mientras salia arrastrando los pies.

AUn sostenia su mascara del doctor Harper en una mano podrida, de garras
espatuladas.



