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STORY IN SPANISH

WILLA CATHER

EL MATRIMONIO DE FREDA

Los eventos se sucedieron de tal manera que MacMaster no realiz6 su peregrinaje al
estudio de Hugh Treffinger hasta tres anos tras la muerte del pintor. MacMaster era
también pintor, un americano afrancesado que pasaba sus inviernos en Nueva York,
los veranos en Paris y una cantidad de tiempo considerable en las amplias aguas que
separan ambas ciudades. A veces se planteaba detenerse en Londres en uno de sus
viajes de vuelta a finales de otono, pero siempre retrasaba el abandonar Paris hasta
que las punzadas de la necesidad lo llevaban de vuelta a casa por el camino mas
rapido y corto.

Treffinger era un hombre relativamente joven en el momento de su muerte, y no le
habia parecido que fuera necesario apresurarse hasta que las prisas resultaron en
vano. Podia ser, entonces, que a pesar de su relacion por carta, MacMaster tuviera
cierto recelo a la hora de conocer en persona a alguien de quien se decia que, incluso
en persona, era muy distinto. Su trato con el trabajo de Treffinger habia sido tan
profundo y satisfactorio, tan alejado del resto de apreciaciones, que temia cualquier
coyuntura critica. Siempre se habia sentido particularmente inepto en las relaciones
personales y, en ese caso, habia evitado el asunto hasta que ya no tuvo nada que
temer ni desear. Sin embargo, aun quedaba el tema de la gran pintura inacabada de
Treffinger, E1 matrimonio de Fedra, que nunca habia dejado su estudio y de la que los
amigos de MacMaster hablaban, de vez en cuando, como si fuera la produccién mas
caracteristica del pintor.

El joven llegd a Londres por la tarde y, a la mafiana siguiente, partié hacia Kensington
para buscar el estudio de Treffinger. Se hallaba en uno de los extranos callejones de
Holland Road, y encontré el nimero en una puerta situada en una alta pared de jardin,
cuya parte superior estaba cubierta de un cristal roto de color verde, y sobre la que
cabeceaba un arbusto con brotes de lilas. La placa de Treffinger ain permanecia alli,
al igual que una tarjeta que pedia a los visitantes que llamasen para ser atendidos.
Como respuesta a la llamada de MacMaster, un hombre pequefnio de buen porte abrid
la puerta, vestido con chaqueta de caza y unos pantalones hechos para una persona de
complexién mas amplia. Tenia una piel lozana y unos ojos de ese tono comun de un
gris incierto, e iba bien afeitado, a excepcion de las incipientes patillas en sus mejillas
rubicundas. Se comportaba de una forma sorprendentemente competente y exudaba
un aire de y alarma, a pesar de las hombreras demasiado generosas de su gabardina.
En una mano sostenia una pipa bulldog y, en la otra, una copia de Sporting Life.
Mientras MacMaster explicaba el motivo de su visita, se dio cuenta de que el hombre



lo observaba con intensidad, aunque sin impertinencia. Lo condujo hasta un pequeno
estudio en una cabana hecha de piedra blanqueada donde la puerta trasera y las
ventanas se abrian hacia un jardin. Un libro de visita y una montana de catalogos
ocupaban una mesa de pino, junto a un bote de tinta y unas plumas oxidadas. La pared
estaba decorada de fotografias y dibujos coloreados de los favoritos de las carreras.

—EIl estudio solo estd abierto al publico los sabados y domingos —explicd el hombre,
que habia dicho que se llamaba James—, pero claro que hacemos excepciones cuando
se trata de pintores. La senora Ellen Treffinger estd en el continente, pero las érdenes
del senior Hugh eran que los pintores tenian paso libre a la habitacion.

Sacé una llave del bolsillo y abrié la puerta del estudio que, al igual que la cabaiia, se
habia erigido aprovechando la pared del jardin.

MacMaster entro en una habitacion larga y estrecha, construida con tablas de madera
pulida y pintada de verde claro. Era fria y himeda incluso esa agradable manana de
mayo. La habitacién estaba completamente desprovista de muebles —a menos que
alguien considerase como tales una escalerilla, un taburete para los modelos y un
exhibidor lleno de grandes portafolios de cuero— y carecia de ventanas, dejando como
Unicas aberturas la puerta y el tragaluz, bajo el cual se situaba el cuadro inacabado.
MacMaster nunca habia visto tantas pinturas de Treffinger juntas. Sabia que el pintor
se habia casado con una mujer adinerada y habia podido conservar tantos de sus
cuadros como habia querido. Estas, junto a sus réplicas y estudios, se las habia dejado
como legado a los jovenes de la escuela que habia creado.

En cuanto se quedo solo, MacMaster se sentd al borde del trono para modelos ante el
cuadro inacabado. Ahi estaba, sin duda, lo que habia venido a ver. Aquello paralizé su
receptividad en un primer momento, pero poco a poco se abrio paso hacia su interior.

A la una, mientras permanecia de pie delante de la coleccién de estudios realizados
para el Jardin de Boccaccio, oy6 una voz cerca de su codo.

—Perdone, sefior, voy a cerrar para irme a comer. ¢Estd buscando el estudio
anatomico de Boccaccio? —preguntd respetuosamente James—. Lady Ellen Treffinger
se lo dio al sefior Rossiter para que lo llevara a Oxford para las clases que imparte alli.

—¢Nunca pintd sus estudios? —preguntd perplejo MacMaster—. Hay dos completos
para este cuadro. ¢Por qué los conservg?

—No sé qué puedo decir al respecto, senor —respondié James, con una sonrisa
indulgente—, pero lo hacia asi. Es decir, pintaba muy a menudo, pero siempre hacia
dos estudios de prueba, uno con acuarelas y otro con Oleos, antes de dedicarse al
cuadro final, por no hablar de todos esos estudios de poses que hacia a lapiz antes de
empezar en si la composicion. Era asi de especial. Verd, no le interesaba tanto el



efecto final como el acto en si de pintar sus cuadros. Solia decir que debian hacerse
bien, igual que cualquier otro articulo artesanal. Podria conseguirle los estudios de
poses, sefior. —Buscé en uno de los portafolios y sac6 media docena de dibujos—.
Estos tres los descartd, estos dos fueron poses que aceptd al final y en este no hubo
alteracion, fue tal y como le salio.

“Eso esta en Paris, si no me equivoco —continud James, pensativo—. Se fue con la
Santa Cecilia a la coleccion del barén H... Senor, ¢podria decirme si todavia lo tiene?
No me gusta perderles la pista, pero algunos han cambiado de manos desde la muerte
del sefior Hugh.

—La coleccién de H... sigue intacta, creo —respondié6 MacMaster—. ¢Estuvo usted
mucho tiempo con Treffinger?

—Desde la infancia, sefior —respondio con seriedad James—. Era el chico del establo
cuando me acogio.

—¢Era usted su hombre?

—Eso es, sefior. Nadie mas hacia nada en el estudio. Yo mezclaba sus colores y él me
enseno a hacer parte del barnizado. Siempre hablaba de cémo no habia ni una casa en
Inglaterra que lo hiciera adecuadamente. ¢(Ha visto ya El matrimonio, senor?
—pregunté abruptamente, mirando no muy convencido a MacMaster, mientras
senalaba con su pulgar el cuadro bajo la luz natural.

—No de cerca. Prefiero empezar con algo mas simple. Todo esto es abrumador a
primera vista —respondié MacMaster.

—Ni que lo diga, senior —dijo con calidez James—. Ese mato al sefior Hugh, lo destrozé
y nada me convencera de que no fue el causante de su segunda apoplejia.

Cuando MacMaster regresé a High Street para tomar el autobus, su mente se dividia
en dos convicciones llenas de regocijo. Sentia que no solo habia hallado el mejor
cuadro de Treffinger, sino que, ademas, en la figura de James habia descubierto un
indice criptico a la personalidad del pintor, una pista que, si conseguia seguirla con
tacto, podria llevarle a muchas cosas.

Varios dias después de su primera visita al estudio, MacMaster escribié a lady Mary
Percy para decirle que pasaria un tiempo en Londres y para preguntarle si podria
visitarla. Lady Mary era la tinica hermana de lady Ellen Treffinger, la viuda del pintor,
y MacMaster la habia conocido un invierno en Niza. La conocié muy bien, desde luego,
y la sefiora Mary, que era asombrosamente sincera y habladora sobre todos los
asuntos, no lo habia sido menos sobre el desafortunado matrimonio de su hermana.



Como respuesta a su nota, la seflora Mary le indic6 una tarde en la que se encontraria
sola. Como siempre cumplia con su palabra, cuando MacMaster llegdé se encontro el
salén vacio. La sefiora Mary entré al poco de que anunciaran su llegada. Era una
mujer alta, delgada y de articulaciones rigidas; su cuerpo destacaba dentro de la tela
de su vestido con el rigor del hierro. Esta insinuacion de algo metdalico se extendia a
sus manos de nudillos grandes, su rigido cabello gris y su rostro alargado de rasgos
altivos, al que sus vivos ojos le ahorraban algo de extraneza.

—Vaya —dijo Lady Mary, mientras se sentaba a su lado y le hacia una inspeccion casi
militar a través de sus quevedos—. Vaya, empezaba a temer que le hubiera perdido la
pista para siempre. {Hace ya cuatro afios que le vi en Niza? Estuve en Paris el invierno
pasado, pero no supe nada de usted.

—Estaba en Nueva York por aquel entonces.

—Ya me imaginaba que asi era. {Por qué ha venido a Londres?

—¢Acaso no lo sabe? —respondié MacMaster con galanteria.

Lady Mary sonri6 con ironia.

—¢:Y, casualmente, qué mas le trae por aqui?

—Bueno, casualmente resulta que vine a ver el estudio de Treffinger y su cuadro
inacabado. Ya que estaba por aqui, decidi quedarme a pasar el verano. Incluso se me
ha ocurrido intentar hacer una biografia suya.

—¢Eso es lo que le trajo a Londres?

—No exactamente. No tenia intencién de hacer nada tan serio cuando vine. Pero su
ultimo cuadro, supongo, me ha metido la idea en la cabeza. El caso es que me parece

que es a lo que estoy destinado.

—No le ofendera si me cuestiono la clemencia de un destino asi —dijo con sequedad
Lady Mary—. ¢No hay ya un exceso libros sobre ese tema?

—Desde luego. Oh, me los he leido todos. —MacMaster se gir6 triunfante hacia Lady
Mary—. Ha salido bastante bien parado de sus amigables criticas —afadi6 con una
sonrisa.

—Sé bien lo que piensa, y me atrevo a decir que no sabemos mucho de arte —dijo Lady
Mary con un buen humor tolerante—. Eso se lo dejamos a gente que no tiene fisico.
Treffinger se quejo durante un rato, pero parece que no somos capaces de mantener
una apreciacién habitual de tan extraordinarios métodos. Al final, volvemos a los



cuadros que nos parecen agradables y no nos dejan perplejos. Se le veia como un
experimento, me imagino, y ahora parece que debemos considerarlo uno fallido. Si
viene con un espiritu misionero, lo toleraremos con educacién, pero nos reiremos tras
las mangas, le aviso.

—Eso no me amedrenta, Lady Mary —dijo MacMaster con un tono insulso—. Como le
he dicho, soy un hombre con una mision.

Lady Mary se rio con esa ronca voz suya de baritono.
—iBravo! ;Y ha venido a mi para inspirarse para su panegirico?
MacMaster sonrid un tanto avergonzado.

—No solo por ese motivo. Pero quiero consultarle, Lady Mary, sobre la posibilidad de
incordiar a Lady Ellen Treffinger sobre esta cuestion. No parece muy legitimo
continuar sin pedir algun tipo de bendicién a mis actos por su parte y, sin embargo,
temo que todo el asunto le resulte doloroso. Por eso confio en su discrecion.

—Creo que preferiria que la consultara —respondidé con buen juicio Lady Mary—. No
entiendo cdmo soporta que todo ese maldito asunto se remueva una y otra vez, pero lo
hace. Parece sentir una especie de responsabilidad moral. Ellen siempre ha sido
extremadamente meticulosa con este tema, hasta donde llega su entender... Hecho
que me sorprende, ya que no posee una naturaleza particularmente magnanima. Sin
duda estd intentando hacer lo que cree que es lo correcto. Le escribiré y podréa verla
cuando vuelva de Italia.

—Tengo mucho interés en conocerla. Espero que se haya recuperado del todo —se
interes6 MacMaster con tono vacilante.

—No, la verdad es que no. Sigue en la misma condicién en la que se hundi6 antes de
su muerte. El aplasté casi todo lo que habia en su interior, supongo. Las mujeres no se
recuperan de heridas de ese cariz o, al menos, no las que son como Ellen. No dejan de
sangrar en su interior.

—Usted, en cualquier caso, no se ha reconciliado con él —aventuré MacMaster.

—Oh, le canté las cuarenta. Era un impresionista, eso lo acepto, pero esa es una virtud
vaga e insatisfactoria con la que casarse, como descubrié Lady Ellen Treffinger.

—Pero, querida Lady Mary —protest6 MacMaster—, y deténgame si es demasiado
personal... Pero, en primer lugar, ella también elegiria formar parte de ese
matrimonio, tanto como él.



Lady Mary apoy0d las gafas en su gran dedo indice y, al responder, asumi6 una actitud
que no hubiera estado fuera de lugar en una clase clinica.

—Ellen, querido muchacho, es en esencia una persona romantica. No habla mucho de
ello, pero sus emociones son profundas. Nunca supe en qué medida lo eran hasta que
me enfrenté a ella con motivo de ese matrimonio. Siempre habia sido una inconforme
de joven: las cosas le parecian aburridas y prosaicas, y el ardor de su cortejo le
agradé. El la conocié durante la primera temporada que pasé en la ciudad. Ella es
hermosa y hubo muchos otros hombres, pero le diré que su bribén de cefio fruncido
era el mas pintoresco del grupo. Durante el cortejo, como en todo lo demas, resultd
ser melodramatico hasta el ridiculo, pero el sentido del humor de Ellen no es su
cualidad mds sobresaliente. Tenia el encanto de una celebridad, el aspecto de un
hombre que atravesaria por la fuerza cualquier cosa para conseguir lo que queria. Ese
estilo de vehemencia es particularmente efectivo en mujeres como Ellen, que no
soportan el calor directo; algo tiene que reflejarlo para que no les cause dafio. El la
convencio de que la necesitaba y, con eso, la consiguio.

—No puedo evitar pensar que, incluso con unos cimientos asi, el matrimonio deberia
haber sido mas feliz —senal6 pensativo MacMaster.

—El matrimonio —dijo Lady Mary encogiéndose de hombros— se basdé en una
incomprension mutua. Ellen, tal es su naturaleza, creia que estaba haciendo algo fuera
de lo comun al aceptarlo y esperaba concesiones que, al parecer, nunca se le pasaron
a él por la cabeza. Después de la boda, él volvié a sus antiguos hdabitos de trabajo
incesante, rotos solo por momentos de relajacion violentos y a menudo brutales.
Insultaba a sus amigos y le endilgaba los propios a ella, muchos de los cuales eran
perfectos para que cualquier chica de buena cuna sintiera aversion. Ghillini, un
vagabundo sin techo con el que es imposible conversar, siempre estaba en la casa. No
quiero decir, en ningun caso, que él no pudiera quejarse de ella. Es muy probable que
€l sobrestimara las posibilidades de la muchacha y le dejara ver que lo habia
decepcionado. Solo una naturaleza amplia y generosa podria haberlo soportado y Ellen
no es asi. Ella no podia entender esa odiosa vena de orgullo plebeyo que se
enorgullece en no estar por encima de sus origenes.

Mientras regresaba a su hotel, MacMaster pensé que Lady Mary Percy probablemente
tenia buenos motivos para no estar satisfecha con su cuflado. Treffinger era, sin lugar
a dudas, el ultimo hombre que deberia haberse casado con alguien de la familia Percy.
Hijo de un pequeiio tabaquero, habia crecido como aprendiz de un pintor de sefiales,
sin oficio, sin ley alguna y casi sin saber ni escribir ni leer hasta que se topd6 con las
clases nocturnas de la Albert League, donde Ghillini ensenaba algunas veces. Desde
que se situd bajo el escrutinio y la influencia de ese italiano errante, que luego se
convirtié en exiliado politico, su vida se habia alejado abruptamente de su cauce
original. Ese hombre habia sido, a la vez, acicate y guia, amigo y maestro, para su
pupillo. Habia sacado la arcilla sin tratar de las calles de Londres y la habia moldeado



en algo nuevo. Al parecer, habia adivinado de un vistazo dénde yacian las
posibilidades del chico y se habia saltado todos los cdnones ortodoxos de instruccion
para entrenarlo. Bajo su mano, Treffinger adquiri6 su superficial y simple
conocimiento de los clasicos, se habia introducido en el latin de los monjes y en los
romances medievales que mads tarde dieron a su trabajo esa cualidad tan inocente y
remota. Ese fue el principio de las vallas de acacia, el suelo adoquinado, las vigas de
techos marrones, las telas empleadas de forma astuta para dar a sus cuadros ese
efecto decorativo tan rico.

Como le habia dicho a Lady Mary Percy, MacMaster habia hallado la inspiraciéon
imperativa de su objetivo en el cuadro inacabado de Treffinger, El matrimonio de
Fedra. Siempre habia creido que la clave de la individualidad de Treffinger residia en
su singular educacion: en el Roman de la Rose, en Boccaccio y Amadis, cuyas obras se
habian transcrito palabra por palabra en la tabula rasa del alma del chico callejero
londinense y a través de las cuales él habia renacido al mundo de las cosas
espirituales. Treffinger habia sido un hombre que vivia en su imaginacién; y su mente,
sus ideales y, en opinién de MacMaster, incluso su ética personal habian recibido la
influencia de su educacién inicial. Se veian en él tanto la frescura como la
espontaneidad, la sincera brutalidad y el religioso misticismo que se enraizaban sin
problemas en el siglo Small&gt;XV. En El matrimonio de Fedra, MacMaster hall6 la
expresion ultima de ese espiritu, la ultima palabra que surgiria del punto de vista de
Treffinger.

Como en todos los temas clasicos de Treffinger, su concepto era completamente
medieval. Esa Fedra, que se gira apartdndose de su marido y de sus sirvientas para
saludar al hijo de su marido, a quien le ofrece su primera mirada aterrorizada por
debajo de un velo a medio levantar, no era la hija de Minos. Era hija del paganismo y
de la iglesia original, sentenciada a tener visiones que la torturasen, a flagelarse y a la
lucha de alma con la carne. El venerable Teseo podria haber sido el victorioso
Carlomagno y las doncellas de Fedra pertenecian mds a la corte de Blanca de Castilla
que a la cretense. En estudios anteriores, Hipdlito insinuaba mas su condicién pagana,
pero con cada dibujo la gloriosa figura habia perdido parte de su serena inconsciencia
hasta que, en el lienzo bajo el tragaluz, aparecia como un caballero cristiano. Esta
figura masculina y el rostro de Fedra, pintados con esa conservaciéon magica del matiz
bajo la pesada sombra del velo, eran claramente los mayores logros del arte de
Treffinger. El esfuerzo que habia dedicado a conseguir la supuesta inevitable
composiciéon del dibujo —con sus veinte figuras, la plenitud de su luz y de su
atmosfera, sus distancias sosegadas vistas a través de porticos blancos— se mostraba
en los incontables estudios.

Por la actitud de James hacia el cuadro, MacMaster podia imaginarse cual habia sido
la actitud del pintor. Su cuadro estaba siempre en la mente de James, su proteccién se
habia convertido, a sus 0jos, en su trabajo. Se mostraba claramente aprensivo cuando
los visitantes, aunque ya no acudian muchos esos dias, se acercaban a la obra.



—El matrimonio lo maté6 —decia a menudo—. Y, si por él fuera, habria querido
matarnos a todos.

Hacia el final de la segunda semana que pasaba en Londres, MacMaster habia
comenzado con las notas de su estudio sobre Hugh Treffinger y su obra. Cuando sus
investigaciones lo llevaban de vez en cuando a visitar los estudios de los amigos de
Treffinger y sus otrora discipulos, descubrié que los modos de Treffinger se
desvanecian en ellos al igual que el anillo de la personalidad de Treffinger. Uno a uno
habian regresado lentamente al redil del arte nacional britanico; la mano que los habia
reunido se habia quedado quieta. MacMaster se desesperd con ellos y se encerrdé cada
vez mas exclusivamente en el estudio, con las cartas de Treffinger que habia
disponibles, que en su mayor parte eran negativas y sosas, y con sus interrogatorios al
hombre de Treffinger.

No hubiera podido decir los pasos que habia seguido para ganarse la confianza de
James. Desde luego, sus estrategias mas habiles con ese objetivo habian fallado de
forma humillante y lo que fuera que habia creado ese entendimiento entre ambos
debia de haber sido algo instintivo e intuitivo por ambas partes. Cuando, al fin, James
empezo a relatar anécdotas y a tratar temas personales, habia algo, en cada una de las
palabras que dejaba caer, que daba aliento y sangre al libro de MacMaster. James
llevaba tanto tiempo en la sombra de esa personalidad tan penetrante que él también
la dejaba relucir. Muchas de sus frases, de sus gestos y opiniones eran calcos que
habia tomado como si fueran yeso himedo en su contacto diario con Treffinger. En su
interior, tenia los epitelios que este habia descartado del mismo modo que en el
exterior vestia con las ropas que el pintor habia desechado. Aunque las cartas del
pintor eran formales y pragmaticas, aunque las expresiones que empleaba con sus
amigos fueron desmesuradas, contradictorias y a menudo aparentemente hipdcritas,
aun asi, MacMaster no sentia que le faltaran fuentes auténticas. Era James quien
contenia la leyenda de Treffinger; era con James con quien habia el pintor abandonado
sus mascaras. Solo en su estudio, a solas y cara a cara con sus obras, al parecer, el
hombre habia sido siempre él mismo. James lo habia conocido en la Unica actitud en la
que habia sido completamente honesto; su relacion habia recaido en el inico espacio
de una integridad indudable en el pintor. La imagen que James daba de Treffinger no
estaba distorsionada por ninguna alucinacién de la visién artistica, no habia ninguna
interpretacién propia afiadida. El solo mostraba lo que habia oido y visto, su mente era
una especie de camara oscura. Sus propias limitaciones lo convertian en una fuente
literal y minuciosamente exacta.

Una manana, mientras MacMaster se hallaba sentado ante El matrimonio de Fedra,
James entr6 durante su habitual ronda de limpieza.

—Me han llegado noticias de Lady Ellen por correo, sefior —sefial6—. Ha dado érdenes
de que prepare la casa para su llegada. Dudo que siga aqui para el préximo jueves o



viernes.

—c:Pasa la mayor parte de su tiempo en el extranjero? —pregunté MacMaster. James
siempre habia mantenido una delicada reserva en todo lo referente a Lady Treffinger.

—Bueno, no puede decirse eso exactamente, senor. Ve la casa un poco aburrida, me
atreveria a decir, y por eso durante la temporada se queda en casa de Lady Mary
Percy, en Grosvenor Square. Lady Mary es su Unica hermana. —Al cabo de unos
momentos, continué hablando, punteado con el rigor de la limpieza—. Esta misma
manana me encontré este broche de bufanda. —Sac6 un caso muy interesante de
dicho articulo—. Y recordé como el sefior Hugh me lo dio mientras cortejaba a Lady
Ellen. {Que me aspen si alguna vez he visto a un hombre ir tras una mujer como él!
Estaba completamente enamorado, seflor. Nunca se interesé tanto en nada ni antes ni
después, hasta que se dedicé a El matrimonio... Aunque normalmente se centraba
bastante en las cosas, tuvo sarampion a los treinta, con la fuerza del cdlera, y estuvo a
punto de morir. No era fuerte seguin la gente de Lady Ellen, ellos eran demasiado
rigidos para él. Un caballero libre y sencillo, eso es lo que era. Le gustaba cenar con
unos cuantos amigos de los alegres, pero no le gustaban lo que usted llamaria grandes
asuntos. Pero cuando se lanzé en pos de Lady Ellen, se puso un nuevo ritmo. Dio todos
sus anillos y broches y el hombre del sastre y el de la merceria estaban de continuo en
sus habitaciones. Hizo que lo invitaran a un club en Piccadilly, adelgazé a base de
pasar hambre, se hizo mas blanco a base de preocupaciones, lo planchaba todo y se
puso firme como la cuerda de un arco. Menos mal que gano, o no sé cémo lo habria
pagado todo.

A la semana siguiente, debido a una invitaciéon de Lady Ellen Treffinger, MacMaster
fue una tarde a tomar el té con ella. Lo llevaron al jardin que habia entre la residencia
y el estudio; habian colocado la mesa para el té bajo un peral retorcido. Lady Ellen se
levanto al verlo acercarse —él se asombro de lo alta que era— y lo saludé con cortesia,
diciendo que ya lo conocia gracias a su hermana. MacMaster sinti0 una cierta
satisfacciéon por parte de ella, en su elegancia y tranquilidad, en el cautivador tono de
su voz y en la indolente cautela de sus grandes ojos almendrados. Incluso le encanto
descubrir que su rostro era a lo sumo inescrutable, aunque aquello enfrié su animo e
hizo imposible que pudiera permitirse la completa honestidad que ansiaba. Aquel era
un rostro largo, estrecho en la barbilla, con unos rasgos muy delicados y endurecidos
con una mascara impasible de autocontrol. Detrds de semblantes sellados y bien
tallados como este, pensé MacMaster, es donde la naturaleza oculta a veces
asombrosos secretos. Pero a pesar de esa sensacion de dureza, sentia que el infalible
gusto de Treffinger para cuestiones mayusculas no lo habia abandonado al elegir
esposa, y admitié que nunca habria podido elegir a una mujer mejor para el papel de
esposa del artista.

Mientras explicaba el objetivo de sus frecuentes visitas al estudio, ella lo escuché con
un interés cortés.



—He leido, creo, todo lo que se ha escrito sobre la obra de Sir Hugh Treffinger y me
parece que todavia queda mucho que decir al respecto —concluyo.

—Creo que dejan bastante que desear —respondié ella, vagamente. Dudé un momento,
mientras toqueteaba ausente los lazos de su vestido, y después prosiguié sin alzar la
mirada—: Espero que no me crea demasiado exigente si le pido ver las galeradas de
los capitulos de su obra que tengan que ver con la vida personal de Sir Hugh. Siempre
pido tener ese privilegio.

MacMaster se apresuré a asegurarle que se lo concederia y afiadié:

—Solo pienso tocar los detalles de su vida personal que estén relacionados
directamente con su obra, como su educacidon monastica a manos de Ghillini.

—Entiendo lo que quiere decir, creo —dijo Lady Ellen, mientras lo miraba con los ojos
abiertos llenos de incomprension.

Cuando MacMaster se detuvo en el estudio antes de salir de la casa, se quedo de pie
un rato ante el autorretrato de Treffinger, ese cuadro tan bandido, con su cuello
amplio y su cabeza cuadrada, el pequeno labio superior oscurecido por un bigote bien
recortado, el cabello tieso que le cubria la frente, los fuertes dientes blancos bien
apretados dentro de una corta boquilla. Podia entender la cantidad de torturas que
una mera veta de la fuerte carne roja y marrén del hombre habria infligido a una
mujer como Lady Ellen. También podia imaginarse la rebelion impotente de Treffinger
contra esa misma calma que lo habia obnubilado cuando desafié por primera vez su
temperamento y como, una vez poseida, su primer instinto habria sido aplastarla, dado
que no podia fundirla.

Hacia el final de la temporada, Lady Ellen Treffinger dejé la ciudad. La obra de
MacMaster progresaba con rapidez y él y James pasaban los dias enfrascados en su
peculiar relacién que, para entonces, ya tenia mucho de amistad. Quitando las visitas
habituales de un vendedor de cuadros judio, su soledad se veia interrumpida en pocas
ocasiones. Alguna vez, un grupo de americanos llamaba a la pequena puerta en la
pared del jardin, pero solian marcharse con rapidez hacia el salén morisco y la
tintineante fuente del gran estudio de Londres no muy lejos de alli.

Este judio, austriaco de nacimiento, propietario de un gran negocio en Melbourne,
Australia, era un hombre de buen gusto y desde el primer momento El matrimonio de
Fedra se convirti6 en el centro de su interés. Cuando, en su primera visita,
Lichtenstein declar6 que el cuadro estaba condenado al tiempo, a MacMaster le habia
caido en gracia y se habia acercado para hablar con él tranquilamente. Mas tarde, sin
embargo, la repulsiva personalidad y la innata vulgaridad del hombre lo habian
agotado tanto que, cuanto mas genuino resultaba ser el aprecio del judio, mas le



molestaba y mas vulgar le parecia a él. Le incomodaba ver a Lichtenstein paseandose
de un extremo al otro ante el cuadro, agitando la cabeza y parpadeando para contener
las lagrimas bajo sus quevedos, mientras exclamaba: “Es una joya, juna joya! Una
pinturra asi al menos valdrra unas decenas de miles, ¢eh? Parra que Eurropa aprrecie
tal obrra de arrte es necesarrio llevarrsela mientrras duerrme. Nunca la aprreciarra
hasta que la pierrda perro...”. Y con toda la intencidon, anadié: “La comprrarria de
nuevo”.

Desde el primer momento, James habia desconfiado tanto de ese hombre que nunca lo
dejaba a solas en el estudio ni un momento. Cuando Lichtenstein insistié en que queria
tener la direccién de Lady Ellen Treffinger, James alcanzdé el punto de ser insolente.

—No serviria de nada darsela, para nada. Lady Treffinger nunca trata con vendedores.

MacMaster se arrepintid en silencio de sus charlas impulsivas, pues temia que,
indirectamente, fuese él la causa de que Lady Ellen sufriera las molestias de aquel
especulador sin escripulos y recorddé con verg&uuml;enza que Lichtenstein le habia
sonsacado, poco a poco, casi toda la idea de su libro y, en especial, el lugar que El
matrimonio de Fedra debia ocupar en él.

Para entonces, los primeros capitulos del libro de MacMaster estaban en manos de su
editor y sus visitas al estudio eran, por necesidad, menos frecuentes. La mayor parte
de su tiempo lo empleaba ahora con grabadores que iban a reproducir las obras de
Treffinger y que emplearia como ilustraciones.

Un dia, volvié a su hotel tarde, tras una larga y agotadora jornada con los grabadores,
y se encontré a James en su habitacion, sentado sobre su baul de viaje junto a la

ventana, con un gran cuadrado envuelto en telas apoyado en su rodilla.

—Vaya, James, ¢qué ocurre? —le dijo sorprendido, con una mirada curiosa hacia el
objeto envuelto.

—¢No ha visto los periddicos, sefior? —solté el hombre.

—Pues no, ahora que lo pienso, no he mirado ningun periddico. He estado en la fabrica
de grabados todo el dia. No he visto nada.

James sacé una copia del Times de su bolsillo y se lo entregd, sefialando con un dedo
tragico un parrafo en la columna de sociedad. Era solo el anuncio del compromiso de
Lady Ellen Treffinger con el capitan Alexander Gresham.

—Bueno, ¢qué pasa, hombre? Sin duda tiene todo el derecho.

James le arrebatd el periddico, pasd la pagina y sefiald en silencio un parrafo en la



seccion de arte que senalaba que Lady Treffinger habia regalado a la galeria X... la
coleccion completa de pinturas y bocetos que habia en el estudio de su esposo
fallecido, con la excepcion del cuadro inacabado, El matrimonio de Fedra, que habia
vendido por una gran suma a un tratante de arte australiano que habia llegado a
Londres con el propdsito de asegurarse algunas de las pinturas de Treffinger.

MacMaster entrecerrd los labios y se senté con el abrigo todavia puesto.

—Bueno, James, esto es un poco... un poco, inesperado, ¢no? Nunca se me ocurrié que
llegara a hacerlo.

—Dios mio, no la conoce —comentd James con amargura, mientras seguia mirando el
suelo con una actitud de desprecio y abandono.

MacMaster se levanté al darse cuenta subitamente de algo.
—-¢Qué llevas ahi, James? No serd... No puede ser...

—Claro que lo es, sefior —solté el hombre emocionado—. Es El matrimonio. No se va a
ir a Australia, jni hablar del peluquin!

—Pero, hombre, ¢qué vas a hacer tu con eso? Es propiedad de Liechtenstein, por lo
que parece.

—Para nada, senor, para nada. No, por Dios, jnunca lo sera! —grité James, con una
furia exacerbada. Se controld con esfuerzo y suplico—: Oh, sefior, no querra ver como
se la llevan a Australia, con los convictos.

Soltd y desplegé las telas como si quisiera que Fedra suplicase por si misma.
MacMaster se sentd6 de nuevo y mird con tristeza la obra maestra condenada. La
imagen de James cargando con ella a través de Londres en plena noche le parecia
adecuada. Habia cierto atractivo en un acto tan despotico.

—¢Cémo lo has traido? —le pregunté.

—Tomé un carruaje y vine directamente, sefior. Menos mal que tenia suelto.

—¢Viniste por High Street, subiste por Piccadilly, atravesaste Haymarket y Trafalgar
Square y entraste en el Strand? —pregunté MacMaster con deleite.

—Si, senor. Claro, sefior —asintid James, sorprendido.

MacMaster se rio con alegria.



—Fue una bonita idea, James, pero me temo que no podemos continuar con ella.

—Estaba pensando en si existiria la posibilidad de que se llevase El matrimonio a Paris
durante un afio o dos, sefior. (Hasta que la cosa se calme? —sugirié James débilmente.

—Me temo que eso es imposible, James. Mucho me temo que no estoy hecho para ser
pirata, ni siquiera para ser un vulgar contrabandista.

A MacMaster le resulté sorprendentemente dificil decir esto y se entretuvo con la
ldmpara mientras lo decia. Escuch6 como la mano de James caia pesadamente sobre el
baul y descubrié que no le gustaba nada perder la estima de ese hombre.

—Bueno, sefior —senalo James con un tono mds formal, tras ese silencio que se habia
extendido—. Entonces no hay otra soluciéon que pensar en cémo voy a irme yo con él.

—¢Y tu reputacion, James? Habra muchas pruebas que te incriminen e incluso si Lady
Treffinger no presentase cargos, estarias acabado.

—iQue le den a mi reputacién! Perdone, sefior —grité James, levantandose de un
salto—. ¢Para qué quiero una reputacion? Me desharé de todo y sin ningin problema,
la verdad. Van a vender el taller y, en cualquier caso, mi sitio alli ya no existe. Me
alistaré o probaré como buscador de oro. He vivido demasiado tiempo con los artistas,
nunca volveré a servir a nadie. Ya sabe cémo es, no hay vida como esa, ni hablar.

Por un momento, MacMaster estuvo a punto de ayudar a James con el robo. Penso en
los cuadros que se habian cubierto de cal o escondido en las criptas de las iglesias o
bajo los suelos de palacios por motivos peores y para salvarlas de un destino menos
aciago. Pero entonces, con un suspiro, negé con la cabeza.

—No, James, no bastaria. Se ha intentado una y otra vez, desde que el mundo es
mundo y los cuadros, cuadros. Se intenté en Florencia y Venecia, pero al final siempre
se llevan las pinturas. Veras, la dificultad es que aunque Treffinger te dijo lo que no se
debia hacer con el cuadro, no dejé claro qué habia que hacer con él. ;Crees que Lady
Treffinger entiende de verdad que no queria que lo vendieran?

—Bueno, sefior, esto fue asi, sefior —dijo James, tras volver a sentarse en el baul y
apoyar el cuadro de nuevo en su rodilla—. Estd pristino en mi memoria. Después de
que Sir Hugh se levantase tras su primera apoplejia, empezé de nuevo con El
matrimonio. Antes de eso, habia estado trabajando en él solo por la noche durante un
tiempo. La leyenda era el gran cuadro por aquel entonces y se hallaba bajo la luz
natural, donde trabajaba por la mafiana. Pero un dia, me dijo que bajase La leyenda y
colocara El matrimonio en su lugar y dijo, poniéndose la chaqueta: “James, este es el
comienzo con el que la acabaré, esta vez”.



“Desde entonces, trabajo por las mananas en el cuadro de la noche, algo contrario a su
costumbre. El matrimonio salia mal una y mal... Y Sir Hugh se iba poniendo cada vez
mas zarrapastroso. Prob6 con modelos y mas modelos, emborrond y pinté porque su
rostro quedaba mal con las sombras. Algunas veces aplicaba los colores y soltaba
maldiciones contra mi y contra todas las cosas en general. Se desanimé tanto sobre su
capacidad que, en sus peores dias, me decia: “James, recuerda una cosa: Si me pasara
algo, El matrimonio no debe salir de aqui sin acabar. Vale mas que los demas, amigo, y
no va a quedarse a medias por falta de esfuerzo”. Repetia cosas de ese estilo.

“El ultimo dia estaba trabajando en el cuadro, antes de salir hacia el club. Hacia
esperar una hora o asi al carruaje, mientras daba una pincelada, se alejaba, daba otra
con mucho cuidado. Cuando ya se habia puesto los guantes, volvia y tomaba los
pinceles que yo habia empezado a limpiar para dar uno o dos toques mas. “Ya llega,
James”, decia. “Por Dios que ya llega”. Y con eso se iba. Fue repentino y cruel lo que
ocurri6 después.

“Esa noche, yo estaba revisando sus ropas en la casa cuando lo trajeron. Estaba
consciente, pero cuando baje para ayudar a subirlo, supe que estaba acabado. Después
de meterlo en la cama, siguié mirdndome inquieto y luego miraba a Lady Ellen y movia
la mano. Por fin, consiguié alzarse y apunté con su pulgar hacia la pared. “Quiere
agua, usa la campana, James”, dijo Lady Ellen, con placidez. Pero yo sabia que
senalaba al taller.

“Lady Treffinger’, le dije, con atrevimiento. ‘Esta sefialando el estudio. Se refiere a El
matrimonio, me dijo hoy que no queria venderlo inacabado. ¢Es eso, Sir Hugh?’. “El
sonrio, asintié un poco y cerroé los ojos. ‘Gracias, James’, dijo Lady Ellen, con placidez.
Entonces él abrio los ojos y mir¢ fija y duramente a Lady Ellen.

“‘Pues claro que intentaré cumplir tus deseos sobre el cuadro, Hugh, si eso es lo que
te preocupa’, dijo en voz baja. Con eso, cerrd los ojos y no volvié a abrirlos. Murid
mientras estaba inconsciente a las cuatro de esa madrugada.

“Ve, senor, Lady Ellen siempre fue cruel y dura con El matrimonio. Desde el primer
momento aquello fue mal y Sir Hugh se ponia de mal humor de forma constante. Ella
entré en el estudio un dia y miré el cuadro y le pregunt6 por qué no se deshacia de él y
dejaba de preocuparse. El respondié con dureza y con eso ella dijo que no entendia
por qué tenian que discutir por eso, no, senor. Dijo lo que pensaba del cuadro con
libertad y Sir Hugh empez6 a maldecir y a tirar pufiados de pinceles por el estudio y
Lady Ellen recogi6 su falda con cuidado y con toda la calma sali6 del estudio con los
ojos tranquilos y la barbilla alzada. Si hay algo que Lady Ellen no podia entender era la
utilidad de las maldiciones. Asi pues, El matrimonio era un motivo de discusién entre
ellos. Ella mantenia una calma inaudita, pero amargada como ella sola; asi es Lady
Ellen. Nunca se acerco de nuevo al estudio desde aquel dia en que salié sosteniendo



sus faldas. Cuando sus amigas vienen de visita, dice que estd cansada. jCansada, si,
ya! —James iba a desgastarse los dientes con esa ira.

—Te diré lo que yo haria, James, y es nuestra Unica esperanza. Iré a ver a Lady Ellen
mafnana. El Times dice que ha vuelto hoy. Ta devuelves el cuadro a su sitio y haré lo
que pueda por él. Cualquier cosa que se haga para salvarlo tiene que pasar por Lady
Ellen Treffinger, eso esta claro. No creo que entienda del todo la situacién. Si lo
hiciera, ya sabes, no podria tener ningun motivo... —Se detuvo abruptamente. De
algin modo, a la luz oscura de la ldmpara, el pequeio y cerrado rostro de la mujer
aparecié ominoso ante él. Se froto la frente y fruncié el cefio, pensativo. Al cabo de un
momento, sacudio la cabeza y continu6—: Estoy seguro de que no se puede ganar nada
usando métodos arteros, James. El capitdan Gresham es uno de los hombres mas
populares de Londres y sus amigos destrozarian los huesos de Treffinger si le
molestdsemos con algun escandalo... Y esta idea que has tenido acabaria
inevitablemente en escandalo. Lady Ellen tiene, por supuesto, todos los derechos
legales para vender el cuadro. Treffinger gasté bastante de su fortuna y, como esta a
punto de casarse con un hombre sin renta, no cabe la menor duda de que se siente con
el derecho de recuperar su patrimonio.

James parecia dispuesto, si bien tercamente escéptico. Bajaron a la calle, MacMaster
llamé a un carruaje y despaché a James y a su carga en él. De pie en la puerta, observd
como el coche se alejaba a través de la llovizna y la bruma, zigzagueaba entre los
vehiculos mojados y oscuros y esquivaba las luches de los taxis, hasta que se vio
engullido en el resplandor y la confusiéon del Strand. “Esto resulta de una ironia
inaudita”, reflexiono.

—Que él, el tnico que no tiene nada que ver con este, sea el que realmente se
preocupa. Pobre Treffinger —murmuro6 mientras, con una sonrisa desanimada, regreso
a su hotel—. Pobre Treffinger, sic transit gloria.

A la tarde siguiente, MacMaster mantuvo su promesa. Cuando llegé a casa de Lady
Mary Percy, vio que estaban preparando una recepcién de algun tipo, pero subi6é con
decision los escalones y le dijo al ujier que sus asuntos eran urgentes. Lady Ellen bajé
sola y disculp6 a su hermana. Estaba vestida para recibir a gente y MacMaster nunca
habia visto nada tan hermoso. El color de sus mejillas daba un brillo suave a sus
delicados y pequenos rasgos.

MacMaster se disculpé por la intrusion y se centré directamente en el objetivo de su
visita. Habia ido, dijo, no solo para ofrecer su mas calida enhorabuena, sino también
para lamentarse de que una gran obra de arte iba a dejar Inglaterra.

Lady Treffinger lo miré con los ojos como platos del asombro. Por supuesto, dijo, habia
tenido cuidado de seleccionar los mejores cuadros para la galeria X..., segun los
deseos de Sir Hugh Treffinger.



—Y le dio él, perdéneme, Lady Treffinger, pero tenga compasioén y tranquilice mi
conciencia, alguna pauta definitiva respecto a este cuadro, que me parece que valdra
lo mismo que todo el resto juntos, incluso inacabado como esta?

Lady Treffinger palidecio de forma perceptible, pero no era la confusién lo que robaba
el color a su rostro. Cuando hablo, habia un temblor agudo en su voz suave, el filo de
un resentimiento que se clavaba en su piel como el dolor.

—Creo que su sirviente tiene esa impresion, pero yo creo que no tiene ningin motivo
para pensar eso. No recuerdo que €l expresase deseo alguno respecto a la entrega de
ese cuadro a ninguno de sus amigos. Por desgracia, Sir Hugh no siempre era discreto
en sus conversaciones con la servidumbre.

—EIl capitan Gresham, Lady Ellenham y la sefiorita Ellenham —anuncié un sirviente
que aparecio en la puerta.

Hubo un murmullo en la entrada y MacMaster saludé al sonriente capitan y a su tia
mientras él se excusaba.

A todos los efectos, El matrimonio de Fedra ya estaba enclaustrado en un vago
continente del Pacifico, en algin punto del otro lado del mundo.



