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Les daba miedo dejar la estufa prendida durante toda la noche, asi que la casa siempre
estaba helada cuando se despertaban. Lo primero que Juan Carlos hacia, tiritando y
todavia medio desnudo, era volver a encenderla. Después se cambiaba en silencio,
sentado en el borde del colchén. Entornaba la puerta y salia del dormitorio en puntas
de pie para no molestar a Nilda, que dormia.

En la cocina habia una mesa de férmica gris, seis sillas de cafio y una ventana cubierta
por cortinas a cuadros blancos y amarillos. La ventana daba a un pasillo lateral tan
estrecho que solo permitia el paso de un hombre y una bicicleta. Si se descorrian las
cortinas, lo Unico que podia verse era el salpicré blanqueado del tapial alto que
cercaba la casa y delimitaba el pasillo.

Juan Carlos puso la pava en el fuego y prendio la radio. Entreabrio6 la puerta del patio.
Afuera estaba frio y oscuro. Las macetas cubiertas con lonas y papeles de diario
apenas se distinguian junto a las paredes. Sobre las baldosas de cemento se oyeron las
pisadas de la perra, que corria hacia la cocina.

Debés estar congelada, dijo Juan Carlos y la dejo pasar. La perra movio la cola y dio
dos vueltas alrededor de sus zapatos. Tenia manchas blancas y negras y el pelo
brillante. Nilda la habia encontrado una mafana, medio muerta de hambre, frente al
almacén. Se llamaba Pitufina.

Veni, entrd, sentate a lado de la estufa, le dijo Juan Carlos. Después subid el volumen
de la radio. Un locutor informaba sobre el estado del trafico en Buenos Aires. Habia un
par de puentes cortados; uno de ellos, por un accidente. Juan Carlos se agachd junto a
la estufa y controlé la llama azul que latia adentro.

En cinco minutos se va a poner calentito, dijo y la perra se frotd contra sus piernas.

Cuando termino el informe del transito, dos locutores dieron las primeras noticias del
dia. Eran las seis y diez de la mafiana. Juan Carlos calentd leche en el hervidor y se
preparo el desayuno con café instantaneo. De la alacena saco un paquete de galletitas
y comid algunas. Mientras tanto, los dos locutores comentaron una noticia extrafa: en
un pueblo cerca de Santa Fe, una perra habia parido un cachorrito de color azul. El
resto de la camada tenia pelajes normales, pero el ultimo en ser expulsado era
notablemente azul. El locutor informd que se encontraban en comunicacion directa



con la duefia de la perra y comenzé a hacerle preguntas.

Es una perrita comin y corriente, decia la voz de mujer, que sonaba metdlica por la
transmisién. La trajo mi hijo un dia, hara tres o cuatro afios. Nosotros pensabamos que
no podia quedar preflada, porque antes ya varias veces habia tenido embarazos
psicoldgicos. Se ponia gorda y llevaba trapitos o ropa vieja debajo de la pila de la lena,
para armarse la cucha. Después de unos dias volvia sola. Esta vez yo pensé que seria
lo mismo, pero ayer de mafana nos encontramos con que pari0 nomds. Tres
cachorritos y uno, el ultimo, que es el que salié azulcito.

¢Fue un parto normal?, pregunto el locutor.

Normal, normal. Me la encontré porque fui a buscar troncos para prender el calefén,
si no, ni nos enterabamos.

¢Y como es esto del cachorrito azul? ;Cémo se comporta? ¢Qué dicen los veterinarios?,
volvié a preguntar el locutor.

Igual que el resto, respondié la mujer. La madre no hace ninguna diferencia entre él y
los otros tres. Duermen todo el dia y toman la teta, son chiquititos, todavia no abrieron
los ojos.

¢Los veterinarios qué opinan?

Mire, aqui, cuando lo descubrimos, mi hijo fue a contarselo al de la radio y se enteré
todo el pueblo. Vino el doctor y segun él, nunca habia visto algo asi. Le sacé un
montén de fotos. El calcula que con los dias se va a ir aclarando, hasta volverse
blanco. Los de la Universidad todavia no llegaron. Esta tarde van a andar por aca.

¢Como es un cachorro azul? ¢Azul como qué es?, pregunto el otro locutor, que hasta el
momento habia permanecido en silencio y que cumplia funciones mas de comentarista
que de entrevistador.

Es azul fuerte, contestd la mujer. Como si lo hubieran bafiado en anilina.

Los dos locutores hicieron mas preguntas sobre el perro, pero Juan Carlos apagd la
radio. Ya habia terminado su café. Lavo la taza y la apoyo6 boca abajo en el escurridor.
Guardo el paquete de galletitas en la alacena. Buscé su campera y se la puso. Se
envolvio el cuello con una bufanda gruesa. Fue al dormitorio y le tocé el hombro a
Nilda.

Me voy, dijo. Te dejo la estufa prendida.

Nilda estiré la mano y prendio el velador. Tenia la cara hinchada y el pelo revuelto.



¢Helo afuera?, pregunto.
Parece que si, dijo Juan Carlos.

Nilda se sento en el borde de la cama y se calzo las pantuflas. Enseguida se metio en
el bafio. Juan Carlos sali6 y fue hasta el galponcito, donde guardaba la bicicleta. La
perra corrid tras él y se metié al gallinero, en el fondo del patio.

¢Qué vas a hacer para alld? Deja de hacer lio. Volvé adentro, la llamé Juan Carlos,
pero la perra no hizo caso.

Juan Carlos mird su reloj. Se le hacia tarde. Saco la bicicleta del galponcito, la llevo a
la rastra y la empujé por el manubrio a lo largo de todo el pasillo. Los codos de la
campera rasparon el salpicré blanqueado de la pared y se mancharon. Al pasar frente
a la ventana de la cocina vio, detras del cuadriculado amarillo y blanco de las cortinas,
a Nilda, en bata, preparando el mate. Después se subié a la bici y se alejé pedaleando
lento. El chirriar de la cadena era lo inico que se oia en la calle oscura. Lejos, del otro
lado del descampado, se veian las luces de la estacion de servicio. De tanto en tanto,
traidos por el viento, a ramalazos, llegaban los sonidos de autos, de camiones que
pasaban a toda velocidad.

Nilda se cebd el primer mate con el agua caliente que habia dejado su marido. Corrié
un poco la cortina de la puerta del patio y miré las macetas tapadas. Debajo de la
canilla, en la batea de cemento que recogia las pérdidas de agua se habia formado una
capa de escarcha. En el reborde del pico brillaba una gota congelada. Nilda cruzé
sobre su pecho las solapas de la bata de pano, tiritd y abrio la puerta.

Pitu, Pitufina, grit6 hacia afuera.
Pitu, llamo6 nuevamente. ;Doénde te metiste?

Hacia demasiado frio y Nilda volvié a la cocina. Tomé otro mate y se froté las manos.
En el dormitorio, sin sacarse la bata, se puso un par de cancanes gruesos y, encima,
unas medias de toalla. De la silla junto a la mesa de luz tomo un pantalén de jean y un
puléver rojo muy grueso. Debajo de la cama estaban sus zapatos de invierno.

Pitu, Pitu, volvio a llamar mientras salia.

La perra no estaba ni en el lavadero ni en el primer patio, cementado y rodeado de
macetas. Nilda hurgdé entre las lonas con que tapaba las plantas. Solo vio unos
geranios que, pese a la proteccion, la helada no habia respetado. En el segundo patio,
frente al galponcito, el limonero envuelto en arpillera parecia un espantapajaros
deforme. Més atras, los canteros de acelga se alzaban verdes y frescos; sobre ellos la



escarcha se confundia con rocio. El tnico arbol con hojas era un inmenso laurel, al
fondo, entre los alméacigos de zanahorias y las hileras de coliflores que empezaban a
cogollar. Dentro del galponcito habia olor a herramientas, a tierra y a aceite reseco.
Frente a la ventana, sobre el banco de trabajo que Juan Carlos nunca utilizaba, se
oxidaban pinzas y gubias. Nilda mir6 debajo del banco y detras de un aparador viejo.
La perra no estaba alli.

Solo quedaba el gallinero. Era el ultimo lugar posible. Si la perra no se habia
escondido entre las latas que las gallinas usaban como nidos, era porque otra vez
habia escapado a la calle.

¢Pitu? ¢Estas aca?, llamé Nilda desde el otro lado del alambre tejido.

Las gallinas creyeron que Nilda les llevaba las sobras, o que ya habia llegado la hora
del maiz molido y se alborotaron y corrieron hacia la puerta. Nilda caminé entre ellas
sin hacerles caso, espanté con la mano a las mas insistentes. En un nido encontré un
huevo recién puesto que todavia humeaba en el aire frio y en otro, una gallina vieja
que se acurrucaba sobre la paja y se negaba a salir. El resto estaba vacio.

Un gemido largo surgi6 desde la esquina final del gallinero, detras de una chapa
oxidada que se apoyaba sobre la medianera. Nilda se acercé y levantd la chapa. La
perra habia armado alli una especie de cucha de trapos y pasto seco. Recostada sobre
uno de sus lados, hacia fuerza y gemia con la cola escondida entre las patas. Nilda se
la levanté: un chorrito de sangre se escap6 de la vulva dilatada.

Seras puta, dijo. Ya te han preflado de nuevo. Si se entera Juan Carlos te mata.
La perra recibio el reto con ojos angustiados.
¢Como hiciste para que no nos diéramos cuenta? Yo no te noté gorda.

La perra bajo la cabeza y la escondié entre las patas. Con el dltimo gemido, por entre
los labios oscuros aparecié una cabeza brillante, cubierta de baba, que resbald
lentamente y cay6 al suelo. Nilda tomo el bulto entre las manos. Estaba caliente. Con
sus unas perford el moco de la membrana. Un hociquito rosado aparecid y respird por
primera vez. Sin darle tiempo a nada, Nilda lo sumergio en el tambor donde juntaba
agua de lluvia para regar las plantas. El cachorro alborotd el hielo delgado de la
superficie y parecié nadar un instante, pero enseguida se quedd quieto.

Después Nilda fue hasta la casa y buscé un banquito plegable, un par de guantes de
lana y una manta tejida, con la que se cubri6 la cabeza y los hombros. Se sentd en el
fondo del gallinero, junto a la perra, a esperar. Media hora mas tarde, nacid el
segundo cachorro. Nilda también lo sumergié en el agua helada. Se quedé junto a la
perra toda la manana, sentada en el banquito, cubierta con la manta. A medida que



nacian, zambullia a los perritos en el tambor. En total, Pitufina tuvo cuatro cachorros.
El ultimo nacié con el pelaje completamente azul. A Nilda le parecié raro, pero lo
ahog6 igual. Después se sacoO los guantes, busco alcohol y limpié a la perra con un
algodon empapado. La cargo en brazos y la llevo a la cocina. La perra temblaba. Nilda
la acomodo sobre un almohaddn, cerca de la estufa.

Tranquila, le dijo. Ya pasé. Ahora quedate quieta que aca esta calentito.

La perra se hizo un ovillo sobre si misma, levanté la pata trasera y se lamié la
entrepierna.

Nilda se agacho e hizo girar un poco la llave de la estufa. A través del visor vio como la
llama crecia hasta llegar al maximo. Se froté las manos y las acercé al fuego.

Quietita que enseguida vas a entrar en calor, dijo y se sentd al lado de la perra, a
esperar.



