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UN CORAZON SENCILLO

Durante medio siglo las vecinas acomodadas de Pontl’Ev&ecirc;que envidiaron a la
senora de Aubain su criada Felicitas.

Por cien francos al ano cocinaba, arreglaba la casa, cosia, lavaba y planchaba, sabia
embridar un caballo, cebar las aves de corral, batir la manteca; y ademdas se mantuvo
fiel a su ama, la que, sin embargo, no era una persona agradable.

Se habia casado con un buen muchacho sin fortuna que murié a comienzos de 1809,
dejandole dos nifos muy pequeiios y una cantidad de deudas. Entonces vendio sus
fincas, con excepcién de la granja de Toucques y la de GefTosses, cuyas rentas
ascendian a 5.000 francos a lo sumo, y dejé su casa de Saint-Melaine para vivir en otra
menos costosa que habia pertenecido a sus antepasados y se hallaba detras del
mercado.

Esa casa, con techo de pizarra, estaba entre un pasaje y una callejuela que iba a dar al
rio. Tenia interiormente diferencias de nivel que hacian tropezar. Un vestibulo
estrecho separaba la cocina de la sala, donde la sefora de Aubain pasaba todo el dia
sentada junto a la ventana en un sillén de paja. Contra el zécalo, pintado de blanco, se
alineaban ocho sillas de caoba. Un viejo piano soportaba, bajo un barémetro, un
montén piramidal de cajas y sombrereras. Dos butacas tapizadas flanqueaban la
chimenea de marmol amarillo y de estilo Luis XV. El reloj, en el centro, representaba
un templo de Vesta, y toda la habitacion olia un poco a moho, pues el entarimado
quedaba mas bajo que el jardin.

En el piso alto estaba en primer lugar el dormitorio de “la sefiora”, muy grande,
revestido con un papel de flores pdlidas y adornado con el retrato del “sefior” ataviado
a lo lechuguino. Esa habitaciéon se comunicaba con otra mas pequeia, donde se veian
dos camitas de nifio sin colchones. Luego venia el salén, siempre cerrado y lleno de
muebles enfundados. A continuacién un pasillo llevaba a un gabinete de estudio; libros
y papelotes guarnecian los estantes de una biblioteca que rodeaba por tres de sus
lados a un gran escritorio de madera negra. Los dos entrepafios en angulo se
ocultaban bajo dibujos a pluma, paisajes a la acuarela y grabados de Audran,
recuerdos de una época mejor y de un lujo desaparecido. En el segundo piso, un
tragaluz iluminaba la habitacién de Felicitas, que daba a las praderas.



Felicitas se levantaba al amanecer para no perder la misa, y trabajaba hasta la noche
sin interrupcion; luego, terminada la cena, en orden la vajilla y la puerta bien cerrada,
ocultaba los rescoldos bajo las cenizas y se dormia ante el hogar con el rosario en la
mano. Nadie mostraba mas obstinacidon en los regateos. En cuanto a la limpieza, el
brunido de sus cacerolas causaba la desesperacién de las otras sirvientas. Economica,
comia con lentitud y recogia de la mesa con los dedos las migajas de su pan, un pan de
doce libras cocido ex profeso para ella y que duraba veinte dias.

En todas Las estaciones llevaba un panuelo de indiana sujeto a la espalda con un
alfiler, una toca que le ocultaba el cabello, medias grises, falda roja y sobre la camisola
un delantal con pechero, como las enfermeras de los hospitales.

Su rostro era enjuto y su voz aguda. A los veinticinco anos se le calculaba cuarenta.
Desde la cincuentena ya no mostré edad alguna; y siempre silenciosa, con el cuerpo
erguido y los gestos mesurados, parecia una mujer de madera que funcionaba de
manera automatica.

II

Habia tenido, como cualquier otra, su historia amorosa. Su padre, albaiil, se habia
matado al caer de un andamio.

Luego murié su madre, sus hermanas se dispersaron, la recogiéo un labrador y la
dedico desde pequenita a guardar las vacas en el campo. Tiritaba bajo los harapos,
bebia boca, abajo el agua de los charcos, le pegaban con cualquier motivo y finalmente
la echaron por un robo de un franco y medio que no habia cometido. Entré en otra
granja, donde trabajo como moza de corral, y como era del agrado de los patrones, sus
companeras la envidiaban.

Una noche de agosto, cuando tenia dieciocho afios, la llevaron a la feria de Colleville.
En seguida la aturdieron y dejaron estupefacta el estruendo de los musicos de aldea,
las luces en los arboles, el abigarramiento de los vestidos, los encajes, las cruces de
oro y la multitud de gente que saltaba al mismo tiempo. Ella se mantenia apartada
modestamente, cuando un joven bien trajeado, y que fumaba su pipa apoyado en la
lanza de un carricoche, la invité a bailar. La obsequidé con sidra, café, galletas y un
painuelo de seda, e imaginandose que ella barruntaba su intencién, se ofrecié a
acompanarla. A la orilla de un campo de avena la revolcé brutalmente. Ella se asustd y
comenzo a gritar. El joven se alejo.

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso adelantarse a un carretén de heno que
avanzaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas reconocié a Teodoro.

El se le acerco con aire tranquilo y le dijo que debia perdonarle todo, porque “la culpa



la tenia la bebida”.
Ella no supo qué responder y deseaba huir.

Inmediatamente él hablé de las cosechas y de los notables del pueblo, pues su padre
se habia trasladado de Colleville a la granja de los Ecots, de manera que ahora eran
vecinos. -

“iAh!”, -dijo ella

El afadi6 que deseaban casarlo. Pero no tenia prisa y esperaria hasta encontrar una
mujer de su gusto. Felicitas bajé la cabeza y Teodoro le preguntd si pensaba en el
matrimonio. Ella contestd, sonriendo, que hacia mal en burlarse.

-iPero no, se lo juro!

Y con el brazo izquierdo le roded la cintura; disminuyeron el paso. El viento soplaba
suavemente, las estrellas brillaban, el carretéon de heno oscilaba delante de ellos, y los
cuatro caballos, arrastrando las patas, levantaban el polvo.

Luego, sin que se lo ordenaran, giraron hacia la derecha. El la abrazé una vez mas y
ella desaparecio en la oscuridad.

A la semana siguiente Teodoro consiguié algunas citas.

Se encontraban en el fondo de los corrales, detras de tina tapia, bajo un arbol solitario.
Ella no era inocente a la manera de las seforitas -los animales la habian instruido pero
la razon y el instinto del honor le impidieron caer. Esa resistencia exaspero el amor de
Teodoro, tanto que para satisfacerlo, o ingenuamente tal vez, le propuso casamiento.
Como ella vacilaba en creerle, le hizo grandes juramentos.

Pronto él confesé algo enfadoso: el ano anterior sus padres le habian comprado un
hombre, pero de un dia a otro podian volver a llamarlo, y la idea del servicio militar le
espantaba. Esa cobardia fue para Felicitas una prueba de carifio, y aumenté el suyo.
Se escapaba por la noche y cuando llegaba a la cita Teodoro la torturaba con sus
inquietudes y suplicas.

Por fin anunci6 que iria él mismo a la Prefectura para tomar informes y los traeria el
domingo siguiente entre las once y las doce de la noche.

Cuando llegd el momento, Felicitas corrié hacia el enamorado.

En su lugar encontrd a uno de sus amigos.



Este le dijo que no volveria a verlo. Para librarse del servicio Teodoro se habia casado
con una vieja muy rica, la sefiora Leoussais, de Toucquet.

La afliccion de Felicitas fue muy grande. Se arrojo por tierra, gritd, invocé a Dios, y se
quedd gimiendo sola en el campo hasta la salida del sol. Luego volvié a la granja,
declaré su propésito de irse, y al cabo de un mes, cuando recibié su salario, guardé
todas sus pobres pertenencias en un pafiuelo y se dirigi6é a Pont-I'Ev&ecirc;que.

Delante de la posada, interrogé a una sefnora con capelina de viuda y que,
precisamente, buscaba una cocinera. La muchacha no sabia gran cosa, pero parecia
tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias, que la sefiora de Aubain terminé por
decirle:

-Estéd bien, la acepto.
Un cuarto de hora después, Felicitas estaba instalada en su casa.

Al principio, vivié en ella en una especie de temblor que le causaban “el tono de la
casa” y el recuerdo del “sefior” que se cernia sobre todo. Pablo y Virginia, el uno de
siete afios y la otra de apenas cuatro, le parecian hechos de una materia preciosa; los
llevaba a cuestas como un caballo y la sefiora de Aubain le prohibié que los besara a
cada minuto, lo que le mortificaba. Sin embargo, se sentia feliz. La apacibilidad del
medio ambiente habia disipado su tristeza.

Todos los jueves iban los amigos de la casa a jugar una partida de Boston. Felicitas
preparaba de antemano los naipes, y los braseros. Llegaban a las ocho en punto y se
retiraban antes de que dieran las once.

Todos los lunes por la mafniana el chamarilero que vivia bajo la recova instalaba en el
suelo su chatarra. Luego la ciudad se llenaba de un zumbido de voces, con las que se
mezclaban relinchos de caballos, balidos de ovejas, grunidos de cerdos y el ruido seco
de los carros en la calle. Hacia el mediodia, cuando el mercado estaba en su mayor
actividad, aparecia en la puerta un viejo campesino de alta estatura, la gorra echada
hacia atras y nariz aquilina. Era Robelin, el arrendatario de Gefl&ograve;sses. Poco
después llegaba Liébard, el arrendatario de Toucques, pequeiio, colorado, obeso,
vestido con pelliza gris y polainas armadas con espuelas.

Los dos ofrecian a la propietaria gallinas o quesos Felicitas desbarataba
invariablemente sus astucias y ellos se iban llenos de consideracion por ella.

En épocas indeterminadas la sefiora de Aubain recibia la visita del marqués de
Gremanville, uno de sus tios, arruinado por la crapula y que vivia en Falaise de la
ultima parcela de sus tierras. Se presentaba siempre a la hora del almuerzo, con un
horrible perro de aguas que ensuciaba todos los muebles con las patas. A pesar de sus



esfuerzos para parecer caballero, hasta el punto dé descubrirse cada vez que decia:
“.Mi difunto padre”, se dejaba llevar por la costumbre, bebia un vaso tras otro y decia
chocarrerias. Felicitas lo echaba cortésmente, diciéndole:

-Ya esta cansado, senor de Gremanville. {Hasta la proxima!
Y cerraba la puerta.

La abria complacida al sefior Bourais, exprocurador. Su corbata blanca y su calva, la
pechera de su camisa, su amplia levita parda, su manera de tomar rapé arqueando el
brazo, toda su persona le causaba la turbaciéon en que nos sume el espectaculo de los
hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de “la senora”, se encerraba con ella durante
horas en el despacho del “sefor”. Temia siempre comprometerse, sentia un respeto
infinito por la magistratura y tenia pretensiones de latinista.

Para instruir a los niflos de una manera agradable les regald una geografia con
ldminas que representaban diferentes paisajes del mundo, antropofagos con plumas en
la cabeza, un mono raptando a una senorita, beduinos en el desierto, una ballena
arponeada, etcétera.

Pablo explicaba esos grabados a Felicitas, y esa fue toda su educacion literaria.

La de los nifios estaba a cargo de Guyot, un pobre-diablo empleado en la Alcaldia,
famoso por su buena letra y que afilaba el cortaplumas en la bota.

Cuando hacia buen tiempo iban temprano a la granja de Geffosses.

El corral estaba en pendiente, la casa en el centro, y el mar, a lo lejos, parecia una
mancha gris.

Felicitas sacaba de la cesta lonjas de carne fria que comian en una habitacién contigua
al establo de las vacas. Era lo tUnico que quedaba de una casa de recreo ya
desaparecida. El papel de la pared, hecho jirones, se agitaba con las corrientes de
aire. La senora de Aubain inclinaba la cabeza, abrumada por los recuerdos; los ninos
no se atrevian a hablar.

-iPero jugad!” -les decia, y los nifos se iban.

Pablo subia al hérreo, cazaba pajaros, hacia rebotar piedras en la charca, o golpeaba
con un palo los grandes toneles, que resonaban como tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, corria para recoger azulejos y la rapidez de sus



piernas dejaba en descubierto sus pantaloncitos bordados.
Una tarde de otono regresaban por los pastos.

La luna, en cuarto creciente, iluminaba una parte del cielo y la niebla flotaba como una
faja sobre las sinuosidades del Toucques. Unos bueyes tendidos en la hierba
contemplaban tranquilamente el paso de aquellas cuatro personas. En el tercer pasto
se levantaron algunos y se colocaron en circulo delante de ellos.

-No teman -dijo Felicitas.

Y murmurando una especie de lamento acaricié el lomo al que estaba mas cerca; el
buey volvié grupas y los otros lo imitaron. Pero cuando ya habian atravesado el pasto
oyeron un mugido terrible. Era un toro oculto por la niebla, que avanzaba hacia las dos
mujeres. La sefiora de Aubain se disponia a correr.

-iNo, no, mas despacio! -les grité Felicitas.

Pero ellas aceleraron el paso, oyendo a su espalda un resoplido sonoro que se
acercaba.

Las pezunas del toro golpeaban como martillos la hierba de la pradera, iy en aquel
momento galopaba! Felicitas se volvid, arranco con las dos manos unos terrones y se
los arrojé a los ojos.

El toro bajaba el hocico, sacudia los cuernos, temblaba de furor y mugia
horriblemente. La senora de Aubain, ya en la linde del prado con los nifios, buscaba,
fuera de si, la manera de pasar al otro lado. Felicitas seguia retrocediendo ante el toro
y le lanzaba continuamente terrones que le cegaban, mientras gritaba:

-iCorran! jCorran!

La senora de Aubain bajoé a la zanja, alz6 a Virginia y luego a Pablo y caydé muchas
veces al tratar de trepar por el talud, pero a fuerza de coraje lo consiguio.

El toro habia acosado a Felicitas contra una tranquera y le lanzaba su baba a la cara;
un segundo mas e iba a destriparla. Pero ella tuvo tiempo para deslizarse entre dos
estacas, entonces, el furioso animal, muy sorprendido, se detuvo.

Ese acontecimiento fue durante muchos anos un tema de conversacién en
Pont-I’Ev&ecirc;que. Felicitas no se envanecid por ello y ni siquiera sospechd que

hubiese hecho algo heroico.

Tenia que atender exclusivamente a Virginia, quien, a consecuencia del susto, sufrio



una afeccion nerviosa. El senor Poupart, el médico, aconsejé los bafnos de mar en Trou-
ville.

En esa época no eran frecuentes. La sefiora de Aubain se informd, consulté a Bourais e
hizo preparativos como para un largo viaje.

Su equipaje salidé la vispera en el carro de Liébard. Este llevo al dia siguiente dos
caballos, uno con silla de mujer y respaldo de terciopelo, y el otro con una manta
enrollada como asiento en la grupa. La sefiora de Aubain monté en él detrds de
Liébard. Felicitas se encargé de Virginia, y Pablo mont6 a horcajadas en el asno del
sefnor Lechaptois, que se lo prestd con la condicion de que lo cuidara bien.

El camino era tan malo que sus ocho kilometros exigieron dos horas. Los caballos se
hundian hasta las ranillas en el barro, y para salir de él hacian movimientos bruscos
con las ancas, o bien tropezaban en los baches; otras veces, tenian que saltar. La
yegua de Liébard se paraba de pronto en ciertos lugares. El esperaba pacientemente a
que volviera a ponerse en marcha, y hablaba de las personas cuyas propiedades se
hallaban al borde del camino, agregando a su relato reflexiones morales. Por ejemplo,
al llegar a Toueques, al pasar bajo las ventanas rodeadas de capuchinas, dijo, con un
encogimiento de hombros:

-He ahi una, la sefiora Lehoussais, que en vez de elegir un joven...

Felicitas no oyo el resto: los caballos trotaban, el asno Y galopaba; todos enfilaron un
sendero, giré una barrera, aparecieron dos mozos, y se apearon ante el estiércol en el
umbral mismo de la puerta.

La tia Liébard, al ver a su ama, prodigé las manifestaciones de alegria. Les sirvié un
almuerzo en el que habia un solomillo, mondongo, morcilla, guisado de pollo, sidra
espumante, una tarta de compota y ciruelas en aguardiente, acompanandolo todo con
cumplidos a la senora, que parecia gozar de muy buena salud; a la sefiorita, que se
habia puesto “magnifica”; al sefiorito Pablo, hecho un buen mozo; sin olvidar a sus
abuelos difuntos que los Liébard habian conocido, pues estaban al servicio de la
familia desde hacia muchas generaciones. La granja tenia, como ellos, aspecto de
antig&uuml;edad. Las vigas del techo estaban carcomidas; las paredes, ennegrecidas
por el humo; los vidrios, grises de polvo. Un aparador de roble sostenia toda clase de
utensilios: jarras, platos, escudillas de estano, cepos para lobos, esquiladoras para las
ovejas, y una jeringa enorme que hizo reir a los nifios. En los tres patios no habia un
arbol que no tuviera setas al pie, o una mata de muérdago en las ramas. El viento
habia derribado muchos, que volvian a brotar por el medio, y todos se encorvaban bajo
el peso de la gran cantidad de manzanas. Los techos de paja, parecidos a terciopelo
oscuro y de espesor desigual, resistian a las borrascas mas fuertes. Sin embargo, la
carreteria estaba completamente arruinada. La sefiora de Aubain dijo que se ocuparia
de ello y ordend que volvieran a aparejar los caballos.



Tardaron otra media hora en llegar a Trouville. La pequefia caravana se aped para
pasar los Ecores; era un acantilado desde donde se dominaba las embarcaciones; y
tres minutos después, al final del muelle, entraron en el patio de El Cordero de Oro,
propiedad de la vieja David.

Desde los primeros dias, Virginia se sintié menos débil como consecuencia del cambio
de aire y de la accion de los bafnos. Los tomaba en camisa, a falta de traje de bano, y
su nifera la vestia en una caseta de aduanero que utilizaban los banistas.

Por las tardes iban con el asno hasta mas alld de RochesNoires, por el lado de
Hennequeville. El sendero subia al principio por terrenos ondulados a modo de valle y
cubiertos de césped como un parque, y luego llegaba a una meseta donde alternaban
los pastos con los campos de labranza. A la orilla del camino, entre la maleza de
espinos, se alzaban los acebos-aqui y alld un gran arbol muerto trazaba un zigzag con
sus ramas en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la izquierda, El Havre a la
derecha y enfrente la alta mar. Esta brillaba al sol, lisa como un espejo, tan apacible
gque apenas se oia su murmullo; piaban gorriones invisibles y la boveda inmensa del
cielo lo cubria todo. La sefiora de Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura;
Virginia, a su lado, trenzaba juncos; Felicitas recogia flores de alhucema; y Pablo, que
se aburria, queria irse.

Otras veces, después de cruzar el Toucques en bote, buscaban conchillas. La marea
baja dejaba en descubierto erizos, caracolas y medusas, y los nifios corrian para
apoderarse de los copos de espuma que se llevaba el viento. Las, ondas adormecidas
caian sobre la arena y se extendian a lo largo de la playa, que se prolongaba hasta
perderse de vista, aunque por el lado de la tierra la limitaban las dunas, separandola
del Marais, extensa pradera en forma de hipédromo. Cuando volvian por alli, Trouville,
en el fondo sobre la pendiente del cerro, se agrandaba a cada paso, y con todas sus
casas desiguales parecia dilatarse en un desorden alegre.

Los dias en que hacia demasiado calor no salian de su habitacion. La claridad
deslumbradora del exterior ponia barras de luz entre las varillas de las persianas.
Ningun ruido en la aldea. Y nadie abajo, en la acera. Ese silencio expandido
aumentaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los martillos de los calafateadores
carenaban las embarcaciones y una brisa pesada traia en un soplo el olor de la brea.

La principal diversién era el regreso de las barcas. Apenas pasaban las balizas
comenzaban a bordear. Sus velas descendian hasta los dos tercios de los mastiles, y
con la mesana inflada como un globo, avanzaban, deslizdndose entre el cabrilleo de las
olas hasta el centro del puerto, donde caia de golpe el ancla. Luego, la embarcacién se
colocaba-junto al muelle. Los marineros arrojaban por encima de la borda los peces



palpitantes; una fila de carros los esperaba, y mujeres con gorro de algodén se
abalanzaban para tomar las cestas y abrazar a sus hombres.

Un dia, una de ellas se acercé a Felicitas, quien un rato mas tarde entré en la
habitacion radiante de alegria. Habia encontrado a una hermana, y Nastasia Barette,
esposa de Leroux, se presentd con un nene al pecho, otro nifio asido a su mano
derecha, y a la izquierda un grumetillo con los’ punos en las caderas y la boina sobre
la oreja.

Al cabo de un cuarto de hora la senora de Aubain los despidio.

Se los encontraba siempre en las cercanias de la cocina o en los paseos que daban. El
marido no se dejaba ver.

Felicitas se encariid con ellos. Les comprdé una manta, camisas y un hornillo;
evidentemente la explotaban. Esa debilidad irritaba a la seniora de Aubain, a quien por
otra parte no le gustaban las familiaridades del sobrino, que tuteaba a su hijo; y como
Virginia tosia y el tiempo no era ya bueno, volvié a Pont-I’Ev&ecirc;que. El sefior
Bourais le aconsejé respecto a la eleccion de colegio. El de Caen pasaba por ser el
mejor. Alli enviaron a Pablo, quien se despidi6 muy animoso, contento porque iba a
vivir en una casa donde tendria companeros.

La sefiora de Aubain se resignd a separarse de su hijo porque era indispensable.
Virginia se acordaba de él cada vez menos. Felicitas echaba de menos su alboroto.
Pero una nueva tarea la distrajo: desde la Navidad, llevé a la nina diariamente al
catecismo.

I11

Después de hacer en la puerta una genuflexion, avanzaba por la alta nave entre la
doble hilera de sillas, abria el banco de la sefiora de Aubain, se sentaba y paseaba la
mirada a su alrededor.

Los muchachos a la derecha y las nifias a la izquierda, llenaban los sitiales del coro; el
cura se mantenia de pie cerca del facistol; en una vidriera del abside el Espiritu Santo
se cernia sobre la Virgen; en otro aparecia ésta de rodillas ante el Nifio Jesus; y detras
del tabernaculo una talla en madera representaba a San Miguel derribando al dragon.

El sacerdote comenzaba haciendo un resumen de la historia sagrada. Felicitas creia
ver el Paraiso, el diluvio, la torre de Babel, ciudades incendiadas, multitudes que
morian, idolos derribados; y de ese deslumbramiento conservé el respeto por el
Altisimo y el temor de su ira. Luego lloré escuchando el relato de la Pasion. ¢Por qué le
habian crucificado, a El, que amaba a los nifios, alimentaba a la gente, sanaba a los
ciegos y habia querido, por bondad, nacer entre los pobres, sobre el estiércol de un



establo? Las siembras, las cosechas, los lagares, todas esas cosas ordinarias de que
habla el Evangelio las tenia ella en su vida; el paso de Dios las habia santificado, y en
adelante amé mas tiernamente a los corderos por amor al Cordero, y a las palomas a
causa del Espiritu Santo.

Se le hacia dificil imaginarse a este, porque no era solamente un ave, sino también un
fuego, y otras veces un soplo. Era tal vez su luz la que revolotea en las orillas de los
pantanos, su aliento el que empuja a las nubes, su voz la que hace armoniosas las
campanas; y se quedaba en adoracién, gozando de la frescura de las paredes y la
tranquilidad del templo.

En cuanto a los dogmas, no los comprendia ni trataba de comprenderlos. El cura
hablaba, los nifios recitaban y ella terminaba durmiéndose; y se despertaba de pronto
cuando al salir los otros hacian resonar las losas con los zuecos.

De esta manera, a fuerza de oirlo, fue como aprendi6 el catecismo, pues en su
juventud habian descuidado su educacion religiosa; y desde entonces imitd todas las
practicas de Virginia, ayunaba como ella y se confesaba al mismo tiempo que ella. EIl
dia del Corpus hicieron juntas un altar.

La primera comunién la atormenté por adelantado. Se preocupd por los zapatos, el
rosario, el libro de oraciones y los guantes. jCon qué temblor ayudé a su madre a
vestirla!

Durante toda la misa estuvo angustiada. El sefior Bourais le ocultaba un lado del coro;
pero justamente enfrente el conjunto de virgenes, con sus coronas blancas y sus velos
echados, formaba como un campo nevado, y en él reconocido desde lejos a su nifa
querida por su cuello més lindo y su actitud recogida. Soné la campana. Las cabezas
se inclinaron y se produjo un silencio. A los acordes del 6rgano los chantres y la
multitud entonaron el Agnus Dei; luego comenzé el desfile de los muchachos, y a
continuacion se levantaron las niflas. Paso a paso, con las manos juntas, se dirigian al
altar completamente iluminado, se arrodillaban en el primer peldano, recibian la
hostia sucesivamente y en el mismo orden volvian a sus reclinatorios. Cuando le llego
el turno a Virginia, Felicitas se inclind para verla, y con la imaginaciéon que da el
verdadero carino, le parecié que aquella nifia era ella misma, que su rostro se
convertia en el suyo, que su traje la vestia, que su corazon le latia en el pecho; y en el
momento en que Virginia abria la boca y cerraba los ojos estuvo a punto de
desmayarse.

Al dia siguiente, muy temprano, se presentd en la sacristia para que el sefor cura le
diera la comunion. La recibié devotamente, pero no experimento las mismas delicias.

La sefiora de Aubain queria hacer de su hija una persona perfecta, y como Guyot no
podia ensenarle el inglés ni la musica, resolviéo ponerla como pupila en el colegio de



las ursulinas de Honfleur.

La nina no se opuso. Felicitas suspiraba y pensaba que la sefiora era insensible. Luego
creyo que la sefiora tal vez tuviera razén. Esas cosas no eran de su incumbencia.

Por fin, un dia, un viejo carruaje se detuvo ante la puerta, y de él se apeé una monja
que venia en busca de la seforita. Felicitas subié los equipajes a la baca, hizo
recomendaciones al cochero y coloco en la caja del vehiculo seis tarros de dulce y una
docena de peras, mas un ramo de violetas.

En el ultimo momento, Virginia estallé6 en un gran sollozo, abrazé a su madre, que la
besaba en la frente y repetia: “jVamos! jAnimo, 4nimo!” y levantaron el estribo. El
coche partid.

Entonces, la sefiora de Aubain sinti6 un desfallecimiento, y por la tarde todos sus
amigos, el matrimonio Lormeau, la senora Lechaptois, las senoritas Rochefeuille, el
senor de Houppeville y Bourais se presentaron para consolarla.

La ausencia de su hija fue para ella muy dolorosa al principio. Pero tres veces por
semana recibia una carta de la nifla, y los otros dias le escribia ella, se paseaba por el
jardin, leia un poco y de esa manera llenaba el vacio de sus horas.

Por la manana, segun su costumbre, Felicitas entraba en la habitacién de Virginia y
contemplaba las paredes. Le ponia de mal humor no tener que peinarla, ni atarle los
zapatos, ni doblarle la ropa de la cama, y no ver ya continuamente su cara graciosa, no
llevarla de la mano cuando salian juntas. En sus ratos de ocio trataba de hacer encaje,
pero sus dedos demasiado torpes rompian los hilos; no servia para nada, habia perdido
el suefo y, segun su expresion, estaba “consumida”.

Con el fin de “disiparse” pidié permiso para recibir a su sobrino Victor.

Llegé el domingo, después de la misa, con las mejillas rosadas, el pecho desnudo y
oliendo al campo por el que habia pasado. Inmediatamente ella le prepar6 la mesa.
Comieron el uno frente al otro, ella lo menos posible para ahorrar el gasto, pero al
sobrino lo atiborr6 de tal modo que se quedé dormido. Al primer toque de Visperas lo
despertd, le cepill6 el pantaldn, le anudo la corbata y lo llevé a la iglesia, apoyada en
su brazo con orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara algo; un paquete de azicar negra,
jabén, aguardiente, y a veces incluso dinero. El llevaba sus ropas viejas para que ella
las remendara, y Felicitas aceptaba esa tarea, contenta porque era un motivo que
obligaba a volver a su sobrino.

En el mes de agosto su padre lo llevo al cabotaje.



Era la época de las vacaciones. La llegada de los nifios le consold. Pero Pablo se iba
poniendo caprichoso y Virginia no tenia ya edad para que se le tutease, lo que creaba
una incomodidad, una barrera entre ellos.

Victor fue sucesivamente a Morlaix, Dunkerque y Brighton; al regreso de cada viaje le
hacia un regalo. La primera vez fue una caja de conchillas; la segunda, una taza de
café; la tercera, un gran muneco hecho con pan de centeno, miel y especias. Se iba
embelleciendo, estaba bien formado, tenia un poco de bigote, bellos ojos francos y un
sombrerito de cuero echado hacia atras como un piloto. Divertia a Felicitas contandole
aventuras salpicadas con términos marinos.

Un lunes, el 14 de julio de 1819 -ella nunca olvidé la fecha- Victor anuncié que se
habia contratado para un largo viaje, y que dos dias después por la noche iria en el
paquebote de Honfleur a embarcarse en su goleta, la que zarparia de El Havre muy
pronto. Probablemente estaria dos anos ausente.

La perspectiva de una ausencia tan larga desconsolé a Felicitas, y para despedirle otra
vez, el miércoles por la tarde, después de servir la comida a la sefiora, se calzd los
zuecos y se tragd las cuatro leguas que separan a Pontl’Ev&ecirc;que de Honfleur.

Cuando llegé al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomo6 a la derecha; se perdid
en los astilleros, tuvo que retroceder y las personas a las que interrogé le instaron a
que se apresurara. Dio la vuelta a la darsena llena de barcos, tropezé con las amarras
y luego, como el terreno descendia y las luces se entrecruzaban, creyd que se habia
vuelto loca al ver unos caballos en el aire.

Al borde del muelle otros relinchaban, asustados por el mar. La polea que los alzaba
los depositaba en un barco, donde se atropellaban los viajeros entre barricas de sidra,
cestos de queso y sacos de trigo; se oia cacarear a las gallinas, el capitdan juraba y un
grumete se hallaba acodado en la serviola, indiferente a todo. Felicitas, que no lo
habia reconocido, gritaba: “jVictor!” El grumete levanto la cabeza, y cuando ella corrio
hacia él retiraron de pronto la escala.

El paquebote, halado por mujeres que cantaban, sali6 del puerto. Sus cuadernas
crujian y las fuertes olas le azotaban la proa. La vela cambié de direccion y ya no se
vio a nadie; y en el mar plateado por la luna el paquebote formé una mancha negra
que fue palideciendo, se hundi6 y desaparecio.

Felicitas, al pasar junto al Calvario, quiso encomendar a Dios al ser que mas amaba, y
or6 durante largo tiempo, de pie, con la cara bafiada por las lagrimas y los ojos
elevados hacia las nubes. La ciudad dormia, los aduaneros se paseaban, y el agua caia
ininterrumpidamente por las aberturas de la represa, con un ruido de torrente. Dieron
las dos.



El locutorio no se abriria hasta el amanecer. Un retraso seguramente contrariaria a la
sefora, por lo que, a pesar de su deseo de besar al otro nifio, volvié a casa. Las mozas
de la posada acababan de despertarse cuando entr6 en Pont-I’ Ev&ecirc;que.

iEl pobre muchacho iba, pues, a rodar por las olas durante muchos meses! Los viajes
anteriores no le habian asustado. De Inglaterra y de Bretafia se volvia, pero América,
las colonias y las islas se perdian en una region vaga, en el otro extremo del mundo.

Desde entonces Felicitas pens6 exclusivamente en su sobrino. Los dias de sol se
atormentaban acordandose de la sed que podia sufrir, y cuando habia tormenta temia
qgue le cayera un rayo. Al oir el viento que rugia en la chimenea y se llevaba las tejas,
lo veia azotado por la misma tempestad en lo alto de un mastil roto, con el cuerpo
tendido de espalda bajo una capa de espuma; o bien -recuerdos de la geografia con
ldminas- lo devoraban los salvajes, lo raptaban en un bosque los monos, o moria en
una playa desierta. Pero nunca hablaba de sus inquietudes.

La sefniora de Aubain tenia otras con respecto a su hija.

Las buenas hermanas decian que era afectuosa, pero delicada. La menor emocion la
turbaba. Tuvo que abandonar el piano.

Su madre exigia del convento una correspondencia regular. Una mafnana no fue el
cartero y se impacientd; se paseaba por la sala desde el sillén hasta la ventana. jEra
realmente extraordinario! jDesde hacia cuatro dias no tenia noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicitas le dijo:

-Yo, senora, hace ya seis meses que no las recibo.

-¢De quién?

La criada contestd en voz baja:

-De mi sobrino.

-iAh, de su sobrino!

Y, encogiéndose de hombros, la sefiora de Aubain reanudod su paseo, lo que queria
decir: “Yo no pensaba en eso. Ademds, me tiene sin cuidado. {Un grumete, un

pelagatos, sin la menor importancia! En tanto que mi hija... jImaginese!”.

Aunque Felicitas estaba acostumbrada a la rudeza, se indigné contra la sefiora, pero
luego olvido.



Le parecia muy natural que su ama perdiera la cabeza cuando se trataba de su hija.

Los dos ninos tenian para ella la misma importancia; el afecto de su corazén los unia y
su destino debia ser el mismo.

El farmacéutico le dijo que el barco donde iba Victor habia llegado a La Habana. Habia
leido la informacion en un periddico.

A causa de los cigarros, se imaginaba que La Habana era un lugar donde no se hacia
mas que fumar, y Victor andaba entre los negros envuelto en una nube de tabaco. En
“caso necesario”, ¢se podia volver de alli por tierra? ¢A qué distancia quedaba de
Pont-I’Ev&ecirc;que? Para saberlo interrogé al sefior Bourais.

El tomé el atlas y comenzé a darle explicaciones sobre las longitudes, y sonreia
pedantescamente ante el estupor de Felicitas. Por fin, con su lapicera, sefialé en una
mancha ovalada un punto negro y dijo: “Aqui estd”. Ella se inclin6 sobre el mapa, pero
aquella red de lineas de colores le cansaba la vista y no le enteraba de nada. Bourais le
pregunté qué dificultad encontraba y ella le pidié que le mostrara la casa donde vivia
Victor. Bourais levanté los brazos, estornudé y solté una carcajada; semejante candor
excitaba su jubilo, sin que Felicitas comprendiera el motivo, pues lo que ella esperaba
tal vez era ver inclusive el retrato de su sobrino, jtan limitada era su inteligencia!

Quince dias después Liébard, a la hora del mercado como de costumbre, entré en la
cocina y le entregé una carta que le enviaba su cunado. Como ninguno de los dos sabia

leer, Felicitas recurrio a su ama.

La sefiora de Aubain, que contaba las mallas de un tejido, lo dejo a un lado, abrié la
carta, se estremecid y en voz baja y con una mirada profunda, dijo:

-Le anuncian... una desgracia. Su sobrino...

Habia muerto. Nada mas decia la carta.

Felicitas cayd en una silla, con la cabeza apoyada en el tabique, y cerro los parpados,
que se le enrojecieron de pronto. Luego, con la cabeza baja, las manos colgantes y los
ojos fijos, comenzo a repetir a intervalos:

-iPobre muchacho! jPobre muchacho!

Liébard la contemplaba y suspiraba. La sefiora de Aubain temblaba un poco.

Propuso a Felicitas que fuera a ver a su hermana en Trouville.



Felicitas respondié con un gesto que no necesitaba hacer eso.

Hubo un silencio, y el bueno de Liébard juzgdé conveniente retirarse.
Entonces ella dijo:

-A ellos no les importa eso.

Volvié a bajar la cabeza; y de vez en cuando levantaba maquinalmente las largas
agujas del costurero.

Unas mujeres pasaron por el patio con unas angarillas de las que goteaba ropa blanca.

Al verlas desde la ventana, Felicitas recordo su lejia; la vispera habia hecho la colada y
tenia que aclararla. Sali6é de la habitacién.

Su tabla y su cuba estaban a la orilla del Toucques. Colocé en el ribazo un montén de
camisas, se remangé y-tomé la pala, y los fuertes golpes que daba se oian en los
huertos de los alrededores. En los prados no habia nadie, el viento agitaba el rio, en el
fondo se inclinaban sobre él grandes hierbas, como cabelleras de cadaveres que
flotasen en el agua. Felicitas reprimia su dolor y hasta la noche se mostré muy
valiente, pero cuando estuvo en su habitacidon se entregé a su angustia, tendida boca
abajo en el colchén, con la cara apoyada en la almohada y los dos pufios contra las
sienes.

Mucho tiempo después se entero, por medio del capitan del barco en que iba Victor,
de las circunstancias de su muerte. Le habian sangrado demasiado en el hospital a
causa de la fiebre amarilla. Cuatro médicos lo atendieron al mismo tiempo. Murid
inmediatamente y el médico jefe dijo:

-iBueno! {Uno mas!

Sus padres lo habian tratado siempre con dureza. Felicitas preferia no volver a verlos,
y ellos nada hicieron para ello, por olvido o porque eran unos miserables sin corazoén.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, toses, una fiebre constante y jaspeaduras en las mejillas revelaban alguna
enfermedad seria. El sefior Poupart aconsejé una estada en Provenza. La sefiora de
Aubain, tomo6 una decisiéon e inmediatamente llevé a su hija de vuelta a su casa, a
pesar del clima de Pontl’Ev&ecirc;que.

Hizo un arreglo con un alquilador de coches que la llevaba al convento todos los
martes. En el jardin habia una terraza desde la que se veia el Sena. Virginia se



paseaba alli del brazo de su madre, sobre las hojas de pampano caidas. A veces el sol
que atravesaba las nubes le obligaba a guinar los ojos cuando miraba a lo lejos las
velas y todo el horizonte, desde el castillo de Tancarville hasta los faros de El Havre.
Luego descansaban en la glorieta. Su madre se habia procurado un barrilito de
excelente vino de Madlaga, y, riendo ante la idea de emborracharse, la nifia bebia dos
deditos solamente.

Recupero las fuerzas. El otonio transcurrié apaciblemente. Felicitas tranquilizaba a la
senora de Aubain. Pero una tarde en que habia ido a hacer un encargo en las
cercanias, al volver encontr6 delante de la puerta el cabriolé del sefnor Poupart, y a él
en el vestibulo. La sefiora de Aubain se ponia el sombrero.

-iDéme la estufilla, mi bolso y los guantes! jApresurese!
Virginia tenia pulmonia. Tal vez su estado era desesperado.
-Todavia no -dijo el médico.

Y los dos subieron al coche, bajo los copos de nieve arremolinados. Se acercaba la
noche y hacia mucho frio.

Felicitas corrié a la iglesia para encender un cirio. Luego volvié a correr tras el
cabriolé, al que alcanzé una hora después, saltdo agilmente a la trasera y aguanté el
traqueteo, hasta que de pronto pensé: “iEl patio no estaba cerrado! ¢Y si entraran
ladrones?” Y se apeod.

Al dia siguiente, al amanecer, se presentd en casa del médico. Habia vuelto y salido
otra vez para el campo. Luego se quedd en la posada, creyendo que algunos
desconocidos le llevarian una carta. Por fin, a primera hora, tomé la diligencia de
Lisies.

El convento se hallaba en el fondo de una callejuela empinada. Hacia la mitad del
camino oy0 unos sonidos extranos, como si las campanas tocaran a muerto. “Sera por

otro”, pensd, y golped violentamente con la aldaba.

Al cabo de muchos minutos se arrastraron unas chancletas, se entreabri6 la puerta y
apareci6 una monja.

La buena hermana le dijo en tono compungido que “la nina acababa de morir”. Al
mismo tiempo, redoblaba la campana de Saint-Léonard.

Felicitas subié al segundo piso.

Desde la puerta de la habitaciéon vio a Virginia tendida de espaldas, con las manos



juntas, la boca abierta y la cabeza echada hacia atrds bajo una cruz negra que se
inclinaba sobre ella entre las cortinas inmodviles, menos palidas que su rostro. La
sefiora de Aubain, al pie de la cama que abrazaba, hipaba de angustia. La superiora se
hallaba de pie a la derecha. Tres candeleros colocados en la cémoda formaban
manchas rojas y (a niebla blanqueaba las ventanas. Unas religiosas se llevaron a la
senora de Aubain.

Durante dos noches Felicitas no se separd de la difunta. Repetia las mismas plegarias,
rociaba con agua bendita las sdbanas, volvia a sentarse y la contemplaba. Cuando
termind la primera velacidon observo que la cara se le ponia amarilla, se le azulaban los
labios, se le afilaba la nariz y se le hundian los ojos, Los bes6 muchas veces, y no se
habria sorprendido mucho si Virginia los hubiera abierto de nuevo, pues para almas
como la suya lo sobrenatural es muy sencillo. La vistid, la amortajo, la deposité en el
ataud, le puso una corona y le extendid la cabellera. Era rubia y muy larga para su
edad. Felicitas cortd6 un mechdén y guarddé la mitad en su pecho, resuelta a no
desprenderse de él.

El cadaver fue conducido a Pont-l’Ev&ecirc;que, como deseaba la sefiora de Aubain,
gue siguio a la carroza finebre en un coche cerrado.

Después de la misa tardaron otros tres cuartos de hora en llegar al cementerio. Pablo
iba delante y sollozaba. Le seguian el sefior Bourais y luego los vecinos principales, las
mujeres cubiertas con mantos negros, y Felicitas. Pensaba en su sobrino, y como no
habia podido rendirle esos horrores, su tristeza aumentaba, como si enterrasen al
mismo tiempo a los dos.

La desesperacion de la sefiora de Aubain no tuvo limites.

Al principio se rebeld contra Dios, pues consideraba injusto que le hubiera quitado su
hija. jque nunca habia hecho dafno a nadie y cuya conciencia era tan pura! Pero no,
debia haberla llevado al Mediodia, o quiza otros médicos la habrian salvado. Se
acusaba a si misma, queria ir a unirse con ella, gritaba angustiada en sus pesadillas.
Una, sobre todo, le causaba obsesion. Su marido, vestido de marinero, regresaba de
un largo viaje y le decia llorando que habia recibido la orden de llevarse a Virginia.
Entonces se ponian de acuerdo para encontrar un escondite en alguna parte.

Una vez volvio del jardin sobresaltada. Un momento antes -y sefialaba el lugar- padre e
hija se le habian aparecido juntos y no hacian méas que mirarla.

Durante muchos meses permanecié en su habitacién sin moverse. Felicitas le
sermoneaba afectuosamente: debia cuidarse por su hijo, y por la otra, en recuerdo “de

ella”.

-¢Ella? -repetia la sefiora de Aubain, como si despertara-. jAh, si, si! {No la olvide



usted!
Aludia al cementerio, al que le habian prohibido ir rigurosamente.
Felicitas iba todos los dias.

A las cuatro en punto, subia a lo largo de las casas, subia la cuesta, abria la verja y
llegaba ante la tumba de Virginia. Era una columnita de marmol rosado, con una losa
al pie y alrededor cadenas que encerraban un jardincito. Las flores cubrian los
arriates. Ella regaba las hojas, renovaba la arena, se arrodillaba para labrar mejor la
tierra. Cuando pudo ir, la sefiora de Aubain experimentd un alivio, una especie de
consuelo.

Luego transcurrieron los anos, todos parecidos y sin mas episodios que la vuelta de las
grandes fiestas: Pascuas, la Asuncién, el dia de Todos los Santos. Los acontecimientos
domésticos sefnialaban una fecha, a la que se referian mas tarde. Asi, en 1825, dos
obreros pintaron el vestibulo; en 1827 una parte del techo cay6 al patio y casi mato a
un hombre; en el verano de 1828 correspondio a la sefiora ofrecer el pan bendito; en
esa época Bourais se ausentd misteriosamente, y los viejos conocidos fueron
desapareciendo poco a poco: Guyot, Liébard, la sefiora Lechaptois, Robelin y el tio
Gremanville, paralitico desde hacia mucho tiempo.

Una noche, el conductor del coche de las postas anuncié en Pont-l’Ev&ecirc;que la
revolucion de julio. Poco después nombraron un nuevo subprefecto: el barén de
Larsonni&egrave;re, ex consul en América y con el que vivian, ademas de su esposa,
su cuiada y tres senoritas ya bastante crecidas. Se las veia en su jardin, vestidas con
blusas ondulantes; tenian un negro y un loro. Visitaron a la sefiora de Aubain, quien no
dejo de devolver la visita. Cuando aparecian, aunque fuera a lo lejos, Felicitas corria a
avisarle. Pero solo una cosa era capaz de conmoverla: las cartas de su hijo.

Este no podia seguir carrera alguna, porque pasaba el tiempo en los cafetines. Su
madre le pagaba las deudas y él contraia otras; y los suspiros que lanzaba la sefiora de
Aubain mientras tejia junto a la ventana llegaban hasta Felicitas, que hilaba en la
cocina.

Se paseaban juntas a lo largo de la espaldera y conversaban siempre acerca de
Virginia, preguntandose si tal cosa le habria gustado, lo que en tal ocasion habria
dicho, probablemente.

Todas sus pequenas pertenencias ocupaban un armario en la habitacién de dos camas,
y la sefiora de Aubain las inspeccionaba con la menor frecuencia posible. Un dia de

verano se decidié a hacerlo, y al abrir el armario volaron unas mariposas.

Los vestidos estaban alineados bajo una tabla en la que habia tres muiiecas, aros, un



ajuar y la palangana que utilizaba. Sacaron del armario esas cosas y también las
enaguas, las medias y los panuelos, y los tendieron sobre las dos camas antes de
doblarlos. El sol iluminaba esas tristes prendas y destacaba las manchas y los pliegues
formados por los movimientos del cuerpo. La atmésfera era calurosa y azul, gorjeaba
un mirlo y todo parecia vivir en una apacibilidad profunda. Encontraron un sombrerito
de felpa de largos pelos y de color castano, pero estaba todo comido por los insectos.
Felicitas lo reclamo6 para ella. Se miraron una a otra y los ojos se les llenaron de
lagrimas. Por fin el ama abri6 los brazos y la criada se arrojé en ellos; y se abrazaron,
desahogando su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues la sefiora de Aubain no era de indole expansiva.
Felicitas se lo agradecié como si le, hubiera hecho un favor, y en adelante la quiso con
una abnegacion bestial y una veneracién religiosa.

La bondad de su corazon aumento.

Cuando oia en la calle los tambores de un regimiento en marcha se colocaba delante
de la puerta con un jarro de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidaba a los
enfermos de célera, protegia a los polacos y hubo uno que quiso casarse con ella, pero
rifleron, porque una mafana, al volver del Angelus, lo encontré en la cocina, donde se
habia introducido para prepararse una vinagreta que comia tranquilamente.

Después de los polacos fue el tio Colmiche, un viejo del que se decia que habia
participado en los horrores del 93. Vivia a la orilla del rio, en los escombros de una
pocilga. Los chiquillos lo miraban por las rendijas de la pared y le tiraban piedras que
caian en su camastro, donde yacia sacudido continuamente por un catarro, con el
cabello muy largo, los ojos inflamados y en el brazo un tumor méas grueso que su
cabeza. Felicitas le procuro ropa, traté de limpiar su cuchitril y pensé en instalarlo en
la tahona sin que molestase a la sefiora. Cuando reventé el tumor lo curaba todos los
dias, a veces le llevaba galleta, lo ponia al sol en un haz de paja; y el pobre viejo,
babeando y temblando, se lo agradecia con su voz apagada y, temiendo perderla,
alargaba los brazos en cuanto la veia alejarse. Muri6 y Felicitas hizo decir una misa
por el descanso de su alma.

Ese dia tuvo una gran alegria: a la hora de la comida se presento el negro de la sefiora
de Larsonni&egrave;re llevando el loro en su jaula, con el palo, la cadena y el candado.
Una esquela de la baronesa anunciaba a la senora de Aubain que, habiendo ascendido
su marido al cargo de prefecto, se iban por la tarde, y le rogaba que aceptase aquel
ave como un recuerdo y un testimonio de su consideracion.

Desde hacia mucho tiempo ese loro ocupaba la imaginacién de Felicitas, pues venia de
América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que se informaba acerca de él por
medio del negro. En una ocasion le habia dicho:



-Es la sefiora la que se alegraria mucho de tenerlo.

El negro habia repetido esas palabras a su ama, la que, como no podia llevarselo, se
libraba de él de esa manera.

Se llamaba Lulu. Su cuerpo era verde; las puntas de las alas, rosadas; la cabeza, azul,
y el pecho, dorado.

Pero tenia la molesta mania de morder el palo, arrancarse las plumas, desparramar
sus inmundicias y derramar el agua de su banera. Como molestaba a la sefiora de
Aubain, se lo cedié para siempre a Felicitas.

Ella se dedico a instruirle, y no tardé en repetir: “Muchacho encantador”, “Servidor de
usted”, “Dios te salve, Maria”. Lo puso junto a la puerta, y muchos se asombraban de
que no respondiese al nombre de Perico, pues a todos los loros se les llama Perico. Lo
comparaban con una pava o un leno, y eran como otras tantas punaladas asestadas a
Felicitas. Era extrana la obstinacién de Lull, que no hablaba cuando lo miraban.

Sin embargo, buscaba la compania, pues los domingos, mientras las seforitas
Rochefeuille, el sefior de Houppeville y los nuevos contertulios: el boticario Onfroy, el
senor Varin y el capitdn Mathieu, jugaban su partida de naipes, el loro golpeaba los
cristales con las alas y se agitaba tan furiosamente que era imposible entenderse.

Sin duda la cara de Bourais le parecia muy graciosa, pues en cuanto la veia
comenzaba a reir y a reir con todas sus fuerzas. Los estallidos de su risa saltaban
hasta el patio, los repetia el eco y los vecinos se asomaban a las ventanas y reian
también. Para que no lo viera el loro, el sefior Bourais se deslizaba a lo largo de la
pared, ocultando su perfil con el sombrero, llegaba al rio y entraba por la puerta del
jardin, y las miradas que lanzaba al pajarraco no eran muy afectuosas.

A Lulu le habia dado un papirotazo el dependiente de la carniceria porque se permitio
meter la cabeza en su cesta y, desde entonces, trataba de-picarle a través de la
camisa. Fabu lo amenazaba con retorcerle el cuello, aunque no era cruel, a pesar del
tatuaje de los brazos y de sus gruesas patillas. Al contrario, sentia afecto por el loro,
hasta el punto de querer ensenarle juramentos para divertirse. Felicitas, asustada pop
esa manera de comportarse, llevo al loro a la cocina. Pero luego le quitd la cadenita y
andaba por toda la casa.

Cuando bajaba por la escalera, apoyaba en los peldanos la curva del pico, levantaba la
pata derecha y luego la izquierda, y Felicitas temia que esa gimnasia le causara
vértigos. Se enfermd y ya no podia hablar ni comer. Bajo la lengua se le formd un
bulto, como sucede a veces a las gallinas. Felicitas lo curd, arrancandole esa pelicula
con las ufnas. Un dia Pablo cometi6 la imprudencia de soplarle en las ventanas de la
nariz el humo de un cigarro. En otra ocasién, la sefiora de Lormeau le provoco con la



punta de la sombrilla y el tragé el regatéon y se quedo sin aliento.

Felicitas lo puso en el césped para reanimarlo; se ausenté un momento y, cuando
volvid, jya no estaba el loro! Primeramente, lo busco en los matorrales, a la orilla del
rio y en los tejados, sin hacer caso de su ama, que le gritaba: “jCuidado! jEsta usted
loca!”. Luego, revis6 todos los huertos de Pont-I'Ev&ecirc;que; detenia a los
transeuntes y les preguntaba: “¢Por casualidad no ha visto usted alguna vez a mi
loro?”. A los que no lo conocian se lo describia. De pronto, creyd advertir, detras de los
molinos, al pie del cerro, algo verde que revoloteaba. Pero cuando llegé a la cima del
cerro no vio nada. Un buhonero le asegurd que acababa de verlo en Saint-Melaine, en
la tienda de la tia Simon. Corrié alld. Nadie sabia de qué hablaba. Por fin volvio,
exhausta, con las chancletas rotas y el corazon angustiado. Sentada en un banco junto
a la senora, le relataba todas sus pesquisas, cuando le caydé en el hombro un peso
liviano: jLuld! ¢Qué diablos habia hecho? jTal vez se habia paseado por los
alrededores!

Ella tardé mucho tiempo en reponerse, o mas bien nunca se repuso.

A consecuencia de un enfriamiento, padecié de anginas, y poco tiempo después de mal
de oidos. Tres afios mas tarde estaba sorda y hablaba en voz muy alta, inclusive en la
iglesia. Aunque sus pecados habrian podido divulgarse por todos los rincones de la
didcesis, sin deshonor para ella ni inconveniente alguno para el mundo, el sefior cura
juzgo discreto no oir su confesién sino en la sacristia.

Zumbidos ilusorios contribuian a aturdirla. Su ama le decia con frecuencia:

-iDios mio, qué tonta es usted!

Y ella replicaba:

—Si, sefiora.

Y buscaba algo a su alrededor.

El pequeiio campo de sus ideas se reducia cada vez mas, y ya no existian para ella el
repique de las campanas ni el mugido de los bueyes. Todos los seres funcionaban con
el silencio de los fantasmas. Solo un ruido llegaba a sus oidos: el parloteo del loro.
Como para entretenerla, reproducia el tic-tac del asador, el pregén agudo del
vendedor de pescado, la sierra del carpintero de enfrente; y, cuando sonaba la

campanilla, remedaba a la sefiora de Aubain: “jFelicitas! jLa puerta, la puerta!”.

Mantenian didlogos, el loro, repitiendo hasta el hartazgo las tres frases de su
repertorio, y ella respondiéndole con palabras inconexas, pero en las que ponia todo



su afecto. En su aislamiento, Lult era para ella casi un hijo, un enamorado. Trepaba
por sus dedos, le mordisqueaba los labios, se asia de su pafioleta, y como ella bajaba la
cabeza y la movia como las nodrizas, las grandes alas de su toca y las del pdjaro se
estremecian juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, el loro gritaba, recordando
quizad las tormentas de los bosques natales. El chorreo del agua le ponia frenético,
revoloteaba desatinado, subia al techo, lo derribaba todo y salia por la ventana para
chapotear en el jardin; pero volvia en seguida a posarse en uno de los morillos de la
chimenea y, brincando para secarse las plumas, mostraba ora la cola, ora el pico.

Una manana del terrible invierno de 1837 en la que Felicitas lo habia puesto delante
de la chimenea a causa del frio, lo encontré muerto en la jaula, cabeza abajo y con las
uias en los alambres. ¢Le habia matado una congestion? Ella creyé en un
envenenamiento por medio del perejil y, a pesar de la carencia absoluta de pruebas,
sus sospechas recayeron sobre Fabu.

Lloré tanto que su ama le dijo:
-Pues bien, hdgalo embalsamar.
Felicitas consulté con el farmacéutico, que siempre habia sido bueno con el loro.

Escribié a El Havre. Un tal Fellacher se encargd de la tarea. Pero como la diligencia
extraviaba a veces los paquetes, decidié llevarlo ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos sin hojas se sucedian a la orilla del camino. EI hielo cubria las cunetas.
Los perros ladraban alrededor de las granjas, y ella, con las manos bajo la mante leta,
los chanclitos negros y la espuerta, caminaba rdpidamente por el centro de la
carretera.

Cruzo el bosque, pasé el Haut-Ch&ecirc;ne y llegé a SaintGatien.

Detras de ella, entre una nube de polvo e impulsado por la pendiente, un coche-correo
descendia al galope como una tromba. Al ver a aquella mujer que no se apartaba, el
conductor se irguié sobrepasando la capota, el postillén gritd también, mientras los
cuatro caballos, que no podia contener, aceleraban la carrera; los dos primeros la
rozaron y, con una sacudida de las riendas, logré desviarlos hacia la cuneta, pero,
furioso, levantd el brazo y a pleno voleo, con su gran latigo, le fustigé desde el vientre
hasta el rodete con tal fuerza que Felicitas cay6 de espaldas.

Lo primero que hizo cuando recobré el conocimiento fue abrir la cesta. Lulu estaba
bien, por suerte. Ella sentia una quemadura en la mejilla derecha; llevo a ella las
manos y vio que estaban rojas. Corria la sangre.



Se senté en un monton de piedras, se secd la cara con el panuelo, comié una corteza
de pan que habia puesto en la cesta por precaucion y se consolé de su herida
contemplando al pajaro.

Cuando llegé a la altura de Ecquemauville vio las luces de Honfleur que centelleaban
en la oscuridad como estrellas; mas alld se extendia el mar, confusamente. Entonces
sintié un desfallecimiento que la detuvo, y la miseria de su infancia, el desengano de
su primer amor, la partida de su sobrino, la muerte de Virginia, como las olas de una
marea volvieron al mismo tiempo y, subiéndosele a la garganta, la ahogaban.

Luego, quiso hablar con el capitan del barco y, sin decirle lo que enviaba, le hizo
recomendaciones.

Fellacher retuvo durante mucho tiempo al loro. Siempre le prometia envidrselo a la
semana siguiente. Al cabo de seis meses le anunci6 la salida de una caja, pero no supo
mas del asunto. Era para creer que Luld nunca volveria. “Me lo habran robado”,
pensaba ella.

Por fin llegd, y espléndido, posado en la rama de un arbol, apuntalada en un pedestal
de caoba; con una pata en el aire y la cabeza inclinada, mordia una nuez que el
disecador, por amor a lo grandioso, habia dorado.

Felicitas lo encerrd en su habitacion.

Aquel lugar, donde admitia a poca gente, parecia al mismo tiempo una capilla y un
bazar, tan lleno estaba de objetos religiosos y de cosas heterdclitas.

Un gran armario estorbaba para abrir la puerta. Frente a la ventana que daba al jardin
habia un tragaluz que daba al patio; una mesa, colocada junto al catre, sostenia una
jarra de agua, dos peines y una pastilla de jabén azul en un plato desportillado. En las
paredes se veian rosarios, medallas, muchas Virgenes milagrosas y una pila de agua
bendita hecha con corteza de coco; en la comoda, cubierta con un pafio como un altar,
estaba la caja de conchillas que le habia regalado Victor y, ademas, una regadera y
una damajuana, cuadernos de escritura, la geografia con laminas y un par de zapatos;
y en el clavo del espejo, colgado de las cintas, el sombrerito de felpa. Felicitas llevaba
tan lejos esa especie de respeto que conservaba una de las levitas del senor. Todas las
antiguallas que desechaba la sefiora de Aubain, ella las llevaba a su habitacion. Por
eso habia flores artificiales en el borde de la comoda, y el retrato del conde de Artois
en el hueco del tragaluz.

Luld quedo instalado, por medio de una tablilla, en una saliente de la chimenea que se
adentraba en la habitacién. Todas las mananas, al despertarse, lo veia a la claridad del
alba, y eso le hacia recordar el pasado y actos insignificantes hasta en sus menores



detalles, sin dolor y serenamente.

Como no se comunicaba con nadie, vivia en un adormecimiento de sonambula. Las
procesiones del Corpus la reanimaban. Iba a ver a las vecinas para pedirles velas y
esteras, con las que adornaba el altar que erigian en la calle.

En la iglesia, contemplaba siempre el Espiritu Santo, pues le parecia que tenia algo
del loro. Esa semejanza se le hizo todavia méas patente en una imagen de Epinal que
representaba el bautismo de Nuestro Sefior. Con sus alas de purpura y su cuerpo de
esmeralda era, verdaderamente, el retrato de Lulu.

Compro esa imagen y la colocé en lugar del conde de Artois, de modo que de una sola
mirada veia a las dos aves.

Se asociaban en su pensamiento, y el loro se santificaba con esa relaciéon con el
Espiritu Santo, que se hacia para ella més vivo e inteligible. El Padre, para enunciarse,
no habia podido elegir una paloma, pues esos animalitos carecen de voz, sino mas bien
uno de los antepasados de Luld. Y Felicitas rezaba mirando la imagen, pero de vez en
cuando se volvia un poco hacia el pajaro. En algin momento, ella tuvo idea de ingresar
en la congregaciéon de las Hijas de Maria, pero la sefiora de Aubain la disuadio.

Se produjo un acontecimiento importante: el casamiento de Pablo.

Después de haber sido pasante de escribano, de haber actuado luego en el comercio,
la aduana y las contribuciones y de haber hecho gestiones para ingresar en la
administracién de aguas y bosques, de pronto, a los treinta y seis afios, en virtud de
una inspiracion del cielo, descubrié su camino: el registro civil. Y mostré en él tan
grandes facultades que un perito le ofrecié su hija y le prometio su proteccién.

Pablo, que se habia hecho serio, la llevo a casa de su madre.

Ella denigré las costumbres de Pont-l’Ev&ecirc;que, se dio aires de princesa y ofendio
a Felicitas. Cuando se fue, la sefiora de Aubain sintié un gran alivio.

En la semana siguiente se supo la muerte del sefior Bourais en una posada de la baja
Bretafia. E1 rumor de un suicidio se confirmo, y surgieron dudas sobre su probidad. La
sefiora de Aubain examind sus cuentas y no tardé en descubrir la serie de sus
fechorias: malversacién de atrasos, ventas de madera ocultas, recibos falsos, etcétera.
Ademads tenia un hijo natural y “relaciones con una persona de Dozulé”.

Estas ignominias le afligieron mucho. En el mes de marzo de 1853 comenzo6 a sentir un
dolor en el pecho; parecia tercer la lengua cubierta de humo; las sanguijuelas no le
calmaron la opresién, y nueve noches después murio, a los setenta y dos anos de edad,
exactamente.



La creian menos vieja, a causa de su cabello moreno, cuyos mechones rodeaban su
rostro palido picado por la viruela. Pocos amigos lamentaron su muerte, pues sus
modales tenian una altivez que alejaba.

Felicitas la llor6 como no se llora a los amos. Que la sefiora muriera antes que ella
perturbaba sus ideas, le parecia contrario al orden natural de las cosas, inadmisible y
monstruoso.

Diez dias después -el tiempo necesario para acudir desde Besanzon- se presentaron los
herederos. La nuera registro los cajones, eligi6 unos muebles y vendié otros, y luego
volvieron a su casa.

El silléon de la sefiora, su velador, su braserillo, las ocho sillas, habian desaparecido.
Donde estaban anteriormente los grabados solo quedaban unos rectangulos amarillos
en las paredes. Se llevaron las dos camitas con los colchones, iy en el armario ya no se
veia ninguna de las cosas de Virginia! Felicitas iba de piso en piso angustiada.

Al dia siguiente, pusieron en la puerta un cartel, y el boticario le grité al oido que la
casa se hallaba en venta.

Felicitas tambaled y tuvo que sentarse.

Lo que le acongojaba, principalmente, era tener que dejar su habitacién, tan comoda
para el pobre Luli. Envolviéndolo con una mirada de angustia, imploré al Espiritu
Santo, y contrajo la costumbre iddlatra de rezar sus oraciones arrodillada delante del
loro. A veces, el sol que entraba por el tragaluz daba en sus ojos de vidrio y hacia que
surgiese de ellos un gran rayo luminoso que le extasiaba.

Su ama le habia legado una renta de trescientos ochenta francos. El huerto le proveia
de legumbres. En cuanto a la ropa, tenia la necesaria para vestirse hasta el fin de su
vida, y ahorraba luz acostandose al anochecer.

Apenas salia, para no ver la tienda del chamarilero, donde se exhibian algunos
muebles que habian pertenecido a la casa. Desde su accidente arrastraba una pierna,
y como sus fuerzas disminuian, la tia Simon, arruinada en su comercio, iba todas las
mananas a partirle la lena y bombearle el agua.

Se le debilito la vista y ya no abria las persianas. Pasaron muchos afios y la casa no se
alquilaba ni se vendia.

Por temor a que la despidieran, Felicitas no solicitaba reparacién alguna. Las vigas del
techo se pudrian, y durante todo el invierno se mojé su almohada. Después de Pascuas
escupiod sangre.



Entonces, la tia Simon recurrié a un médico. Felicitas quiso saber qué tenia. Pero
como era demasiado sorda, solo oy6é una palabra: “Pulmonia”. Sabia qué era eso y dijo
en voz baja:

-ijAh, como la senora!

Le parecia natural seguir a su ama.

El dia del Corpus y los altares se acercaba.

El primero lo ponian siempre al pie de la cuesta, el segundo delante del correo, y el
tercero a mitad de la calle. A propodsito de éste hubo rivalidades, y las vecinas de la
parroquia eligieron por fin el patio de la sefiora de Aubain.

Las opresiones y la fiebre aumentaban. Felicitas se afligia porque no hacia nada por el
altar. {Si al menos hubiese podido poner algo en él! Pens6 en el loro. Los vecinos
objetaron que no era’ apropiado. Pero el cura le concedid el permiso, y ella se sintid
tan dichosa que le rog6 que aceptara a Luld, su Unica fortuna, cuando muriera.

Desde el martes hasta el dia del Corpus, tosié con mas frecuencia. Por la noche tenia
la cara agarrotada, los labios se le pegaban a las encias y comenzaron los vomitos; y

ese dia, al amanecer, como se sentia muy mal, hizo llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodearon durante la extremauncion. Luego declaré que
necesitaba hablar con Fabu.

Se presentd con su traje dominguero, y se sentia incoOmodo en aquella atmosfera
lagubre.

-Perdéneme -le dijo ella, esforzandose por tenderle la mano-, yo creia que era usted
quien lo habia matado.

¢Qué significaban esos chismorreos? jSospechar que habia podido cometer un crimen
un hombre como él! Se indignoé y estaba a punto de armar un alboroto.

-Pero ya ven ustedes que no sabe lo que dice.

De vez en cuando Felicitas hablaba con las sombras. Las buenas mujeres se fueron, y
la Simon se queddé a almorzar.

Un poco después tomo a Lula y lo acerco a Felicitas.

-iVamos, despidete de él! -le dijo.



Aunque no era un cadaver, los gusanos lo devoraban; tenia rota una de las alas y por
el vientre le salia la estopa. Pero, como estaba ciega, Felicitas lo beso en el pico y lo
mantuvo unos instantes contra la mejilla. La Simon se lo llev6 para ponerlo en el altar.

\Y

Desde los prados llegaba el olor del verano, las moscas zumbaban, el sol hacia brillar
el rio y caldeaba las pizarras. La tia Simon volvié a la habitacion y se durmié
placidamente.

Unos repiques de campana la despertaron. La gente salia de las Visperas. Ceso el
delirio de Felicitas y, pensando en la procesién, la veia como si fuera en ella.

Todos los ninios de las escuelas, los cantores y los bomberos iban por las aceras, en
tanto que por el centro de la calle avanzaban: en primer lugar el pertiguero con la
alabarda, el bedel con una gran cruz, el maestro vigilando a los ninos, la monja
preocupada por las nifias; tres de las mas lindas, rizadas como angeles, arrojaban al
aire pétalos de rosa; seguian el didcono, que con los brazos separados moderaba la
musica; y dos turiferarios que se volvian a cada paso hacia el Santisimo Sacramento,
bajo un palio de terciopelo carmesi, sostenido por cuatro miembros de Ila
administracién de la parroquia, que llevaba el sefior cura, revestido con su hermosa
casulla. Una multitud se agolpaba detras, entre las colgaduras blancas que cubrian las
paredes de las casas; y asi llegaron al pie de la cuesta.

Un sudor frio humedecia las sienes de Felicitas. La tia Simon se las enjugaba con un
pano, diciéndose que algun dia tendria que pasar por ese trance.

El murmullo de la multitud aumenté, durante un momento fue muy fuerte y luego se
alejé.

Una descarga hizo vibrar los cristales. Eran los postillones que saludaban al altar.
Felicitas gird los ojos y pregunté, con la voz menos baja que pudo:

-¢Esta bien é1?

Le preocupaba el loro.

Comenzé la agonia. Un estertor cada vez mas precipitado le levantaba las costillas. En
las comisuras de la boca se le formaban burbujas de espuma y le temblaba todo el

cuerpo.

Pronto se oy0 el ronquido de los figles, las voces claras de los nifios, la voz profunda de
los hombres. Todo callaba a intervalos, y el golpeteo de los pasos, que amortiguaban



las flores, parecia el ruido que hace un rebano en el césped. El clero entré en el patio.
La tia Simén subid a una silla para llegar al tragaluz, desde donde podia ver el altar.

Colgaban sobre él guirnaldas verdes y lo adornaba un farald de punto de Inglaterra.
Habia en el centro un marquito que encerraba reliquias, dos naranjos en las esquinas
y. a todo lo largo, candelabros de plata y macetas de porcelana con girasoles, lirios,
peonias, dedaleras y manojos de hortensias. Ese montén de colores brillantes
descendia oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra y se prolongaba por los
adoquines; y cosas raras atraian las miradas. Un azucarero de plata sobredorada tenia
una corona de violetas, arracadas de piedras de Alenzon brillaban en el musgo, dos
biombos chinos exhibian sus paisajes y Luld, oculto bajo un montén de rosas, solo
dejaba ver su cabeza azul, parecida a una placa de lapislazuli.

Los portadores del palio, los cantores y los nifos se alinearon en los tres lados del
patio. El sacerdote subio lentamente los escalones y colocé en el altar su gran sol de
oro que resplandecia. Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silencio. V los
incensarios, lanzados a todo vuelo, oscilaban colgados de sus cadenitas.

Un vapor azul ascendi6 hasta la habitacion de Felicitas. Ella ensanch¢ las ventanas de
la nariz y lo aspiré con sensualidad mistica; luego cerré los ojos. Sus labios sonrieron.
Los latidos de su corazon fueron deteniéndose poco a poco, haciéndose cada vez mas
vagos, mas suaves, como se agota una fuente, como desaparece un eco; y al exhalar el
ultimo suspiro creyé ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco que se cernia
sobre su cabeza.



