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—La mayoria de los antiguos adagios deberian ser reformados —dijo Joyce con un tono
de voz que no admitia réplica—. Por ejemplo, quien dijo por vez primera que «el
casamiento y mortaja del cielo baja». En lo que se refiere al matrimonio se equivocé,
puesto que quiso decir la asociacién, y creer que las dos cosas significan lo mismo es
un disparate. Un par de individuos que forman sociedad es el emparejamiento mas
santo que existe en el mundo, jvaya si lo es! pues tiene su enjundia, mientras que dos
seres del sexo opuesto al casarse han de arreglarselas como mejor puedan. No todas
las asociaciones provienen del cielo, desde luego. Por cada una que se forma alld, mil
salen del... Por ahi andan esos malditos perros otra vez.

Joyce salié de estampia de la tienda, desapareciendo como una moneda en la palma de
la mano, haciendo tambalear fuertemente nuestro albergue de lona. Luego se oyo el
ruido de lucha, mezclado con los potentes aullidos de los perros hasta que se
fundieron en un lamento de agonia. Los gritos de Keno se fueron debilitando a lo largo
de la quebrada en decrescendo intermitente y rabioso.

Hacia poco rato que yo habia llegado del campamento con todos mis bartulos. Hice el
camino con botas de goma que me estaban holgadas, y al ocurrir el incidente con los
perros, me estaban curando los pies llagados. Esto y el ir descalzo hizo que no
secundara a Bill al castigar a los perros.

—Ese perro negro es un busca pendencias, Joyce —observo al volver—; llegara un
momento en que perderé los estribos —al cabo de una pausa continud el relato
interrumpido poco antes—. Si, seflor, y una pareja muy unida fuimos mi socio Justus
Morrow y yo.

Nunca interrumpiré las historias que mi compafiero me cuenta por muy extraias que
sean, pues cuando le daba por hablar lo hacia sin ton ni son, dejandose llevar por la
fantasia. Asi que me limité a sostener mis talones lacerados en el aire, y gruiir algo
como un asentimiento poco alentador.

—Buscaba oro en una denuncia en Cariblu Creek —siguié Bill—, abriendo tantos
agujeros como tiene una esponja, cuando subitamente senti la necesidad de cambiar
de sitio. Se me habian terminado las provisiones y no me quedaba mas que una tajada
de tocino negro y muchas esperanzas. De pronto, en un trineo tirado por perros
llegaron dos desconocidos por el desfiladero. Sin esperar a que les invitara, entraron



en mi cabana y se me quedaron contemplando cémo tamizaba la arena. Nada hay mas
sencillo que vender gato por liebre a los novatos. Por esto no me costé gran esfuerzo
deshacerme de mi denuncia por tres mil ddlares.

No podian quejarse, puesto que nosotros veteranos en esta clase de negocios, de una
forma u otra, al correr el tiempo, tendriamos que hacerles pagar buen dinero de
nuestras parcelas de terreno. Asi es que se podian dar por bien satisfechos de que su
poca experiencia les saliera tan barata, ademas se trataba de dos buenos muchachos y
hubiese sido lamentable verles caer en manos de aquellos bribones de Dawson. Sin
embargo, fue un triunfo que me duré muy poco. Como el mana de la Sagrada
Escritura, se me convirtié en cenizas dentro de la boca, pues al cabo de tres dias, en el
ultimo de mis pozos y a treinta centimetros mas al fondo de donde yo habia dejado de
socavar, dieron con el filon. El primer dia extrajeron cincuenta onzas. Al enterarme no
tuve una rabieta como es natural, ya que francamente no era licito el quejarme, puesto
que la culpa fue solo mia. Asi es que inverti seiscientos ddlares en provisiones, las
transporté a la barca y habiendo dado las instrucciones oportunas al comerciante
referentes a la disposiciéon de mis restos mortales en caso de muerte a causa de una
borrachera, sali del campamento a una velocidad desesperada.

Claro que no fue una gran juerga lo que pasd después. Nada de hacer ostentaciones a
la manera que lo hacen los escandinavos, pero quienes estan autorizados a dar una
opinién, admiten que fue un modelo de diversién despampanante, si, tanto por su
proporcidon general como por su toque artistico, me valieron grandes encomios. Solo
en bebidas generosas llegué a gastar a razén de veinte ddlares por hora durante
veinticuatro seguidas entre los simpatizantes escogidos y yo. Calculo que con lo que
nos bebimos hubiese habido suficiente para mantener el chorro constante de una
manguera durante mucho rato. De modo que cuando desperté tumbado en el fondo de
mi barcaza, crei hallarme un poco mds alld de los parajes brumosos de la razéon y a
igual distancia de la del Yukon, hacia tierras mas prometedoras, a razon de seis millas
por hora. El comerciante habia extendido mi testamento sin olvidar un solo detalle, ni
del seguro de mis piernas.

Asi fue como llegué a Rampart City y en esa ciudad conoci a Justus Morrow.

El pueblo era parecido a todos los demas campamentos nuevos; una milla de largo por
dieciocho pulgadas de ancho, atestado de salones, casas de baile, salones, tiendas,
salones, casas de bebidas y salones. Quizas no habian tantas casas de baile y tiendas
como las que he mencionado, y, si, algunos salones mas.

Entré en una taberna que se llamaba «La Recepciéon», y ¢a quién creeras que vi
jugando al monte? pues al Solitario Wilmer, el jugador de peor reputacion que
teniamos en la comarca. En Dawson la Policia Montada le apres6 y encarceld. En la
misma mesa habia un jovenzuelo de Filadelfia, de facciones finas, porte apocado y
estatura regular. Mientras yo contemplaba su juego, vi como Wilmer se apoderaba de



una de las apuestas que no le pertenecian. Una trampa muy conocida.
—Perdone —exclamoé el muchacho—, se lleva usted mi apuesta. Haga el favor, déjela.

—:Qué? —le contesté el Solitario en voz alta—. Estabas todavia en el halda de tu
madre que yo jugaba ya al monte. Sé cubrir muy bien mis apuestas.

—Asi es, asi es —afirmo Curly Budd, el compafnero de Wilmer.
Cielo santo, pensé, se han juntado un buen par de tunantes.

—Es que te figurabas que podias tomar parte en el juego, ¢eh? Pues este es un juego
de hombres —anadié Wilmer con desprecio.

Yo esperaba ver una reaccién en el muchacho, pero de momento no ocurrié tal cosa.
—Esta es mi apuesta —insistio el de Filadelfia con voz aspera.

Con una mirada furibunda el Solitario ordené a Budd:

—Da vuelta a las cartas.

—iAh! perfectamente —contestd su compinche con una voz que parecia la de una nina.

Uno de los presentes se echd a reir y esperé confiado en que se armaria una de padre
y muy seflor mio. Me agrada el olor de la polvora porque me despeja la cabeza.

En uno de los rincones mas apartados estaba otro facineroso con pantalones cortos,
disponiendo uno de esos aparatos, luminosos y automaticos, para fotografiar. Después
me enteré que se dedicaba a ello para ganarse la vida. Trabajo no hacia ninguno a no
ser el de andar de un sitio a otro haciéndose pasar por corresponsal de un sindicato
inglés de periddicos, tomar fotografias y escribir cuentos de Las Mil y Una Noches. No
le presté mucha atencion cuando se escondié debajo del pano negro, porque la mesa
estaba llena de apuestas y no es facil seguir las eventualidades del juego. Al poco rato
Wilmer se apoderé de otro fajo de billetes que pertenecian al de Filadelfia. El
muchacho no se entretuvo en pedirle excusa alguna. Acciond el brazo como una
catapulta, ddndole un puifletazo tan certero en la barbilla que Wilmer dio la voltereta
mas perfecta que he visto jamas. Esa fue la primera vez que me familiaricé con las
amenidades del juego de fatbol. Me gustaria ver un juego de esos desde el principio
hasta el final. De todas las coces cordiales y acariciadoras que en el transcurso del
tiempo los mulos han propinado, aquel puiietazo valié por todas.
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Cuando vi dar el primer golpe me alejé hasta el otro extremo del mostrador, puesto
que acababa de ver a Curly empufiar el revélver, y a mi, la verdad, nunca me ha
gustado, presenciar los juegos con armas de fuego desde uno de los asientos de platea.
El novato subidé encima de su silla, y agarrando un puiiado de monedas se las tir6 a la
cara de Curly en el momento en que este iba a disparar. Después de malograrle la
punteria, el muchacho se le ech6 encima como un ledn, y luego le persiguié alrededor
de la mesa y por los sitios donde le ofrecia menos resistencia. Desarmarle fue tan
sencillo como quitarle una golosina a un nino. Curly soltd el revélver, como si no
tuviese fuerza para sostenerlo en la mano, y el muchacho al instante le dio un
puiietazo en la cabeza. Acabd de captarse mis simpatias cuando vi que se encaraba
con la gente que le rodeaba, examinando las caras que se le quedaron mirando.

—¢Alguno de ustedes tiene algo que decir? —pregunto con las pupilas brillantes como
el agua de una fuente acariciada par los rayos del sol.

Sin pensarlo fui yo quien le contesté suave y gentil:
—Estoy a tu disposicién.

Acababa de decir esto cuando se oy0 que algo rasgaba el aire seguido de un fogonazo
que lo ilumind todo, como si un barril de pdélvora hubiese estallado. Me parece que
todo el mundo, a consecuencia del susto, empezd a gritar corriendo, mientras el
retratista les decia:

—Gracias, sefiores, he tomado una buena fotografia.

Aquella fue la primera vez que vi sacar una fotografia al magnesio. Me rio aun al
recordar la escena cémica que ofrecian aquel conjunto de caras de bobo y bocas
abiertas. Después, cuando se dieron cuenta de que nada malo ocurria, salieron los
hombres de todas partes, de debajo de las sillas, de la mesa y detras del mostrador.

Aquella misma noche volvi a encontrar el muchacho cuando él contemplaba el baile en
el Gold Belt. También estaba alli el fotografo que gritaba después de montar su
armatoste:

—Que cada uno busque pareja y que comience la danza. Quiero esta fotografia para el
Weekly. Venga, tu, jdate prisa!

Cada cual hizo lo que pudo. Asi que la orquesta ataco los primeros compases, todos
nos lanzamos a bailar, para demostrarles a los ingleses que nos divertiamos a rabiar;
para ensenarles que la vida en el Klondike no se diferenciaba gran cosa de la de
Newport, y que representabamos ademas las costumbres sociales de un campamento
indio. El fotografo saco otra buena instantanea.



Al cabo de una semana Morrow y yo nos hicimos amigos. Arrendamos una denuncia y
construimos nuestra cabana; luego nos limitamos a esperar a que cayeran las nieves
para poder transportar nuestras provisiones con el trineo. Simpatizé tanto conmigo
como yo con él. Era un muchacho muy bien educado, por cierto. De todos modos le
gustaba tener las manos ocupadas, lo que casi nunca ocurre entre las personas de
mucho saber.

Un dia, poco antes de que la ultima barca pasara por el rio, recibimos la visita del
fotografo, sefior Strutthers, a Alonso Strutthers, de Londres y San Francisco, dijo. Nos
ensenod una fotografia diciéndonos:

—c:No es esto un éxito? Suplementos para el domingo, a doble pdgina y gran
ilustracion, ¢eh?

Y vaya si lo era, del tamafo 9 X 9 mas o menos y con todos los detalles de la sala de
juego de «La Recepcién»; el Solitario tendido en el suelo y de cara a la escupidera;
Curly medio desvanecido hecho un ovillo; la gente agazapandose en los rincones,
mientras que Morrow detras de la mesa de juego, con una mano apoyada sobre las
fichas y los naipes esparcidos en la mesa, revilver en mano dominaba toda la sala.
Aunque nos hubiésemos dejado retratar adrede no habria salido mdas natural. Ademas
al contemplarme asomando la cabeza por detras del mostrador, comprobé que cuanto
se veia de William P. Joyce, oriundo de Dawson, bachiller en algunas artes y conocedor
de muchas ciencias, era un par de ojos en blanco; y a propésito de blancura, créame
usted que talmente parecia que hubiesen tendido la ropa a secar y también que el
viento me habia puesto los cabellos de punta.

—Nunca se ha visto cosa igual —siguio diciendo Strutthers—, voy a titularla «El baile
ganador» o «En acecho» o algo por estilo. Lo presentaré como un juego tipico de
cartas en el Klondike. A usted le dedicaré dos paginas enteras. Toma; como que sera
el reportaje mas resonante que habré hecho en mi vida!

—Lo siento —le contestdé Morrow pensativo—, pero no debe darla a la publicidad.

—:Qué? —exclamo el otro, y yo pensé, iDios mio! se te escapa la Unica ocasion, que
tenias de verte eternizado en tinta china.

—No puedo permitirselo, caeria en manos de mi mujer —anadié Morrow.
—¢Tu mujer? —pregunté—. Socio, ¢eres casado?
Su voz me parecio algo rara cuando me contesto:

—Si, estoy casado y tengo un hijo también. Mira.



Sac6 un medalléon que llevaba escondido debajo de la camisa de franela y lo abrid,
ensenandome el retrato de un nifiito de cabellos rubios que sonreia.

—ijInfiernos! —exclamé, y al ver el retrato de una mujer en el reverso del medallén, me
quité el sombrero. Y jqué mujer! senores. Al verla me sonrojé y me senti avergonzado.
Segui admirdndola, Strutthers se acerco a mi y excitado dijo:

—iPero si es Olive Troop, la cantante!
—Ya no es cantante —repuso Morrow sonriendo.
—iAh! ¢Conque es usted el hombre por quien sacrifico su arte? Yo la conoci en escena.

Observé algo en el fotdgrafo que me molestd, pero mi socio, ensimismado en la
contemplacion del retrato, al que miraba con cierta melancolia, no notd nada.

—No lo tome a mal —dijo finalmente el marido de Olive—. Ella se llevaria el gran
disgusto si viera esta fotografia. El parecido es asombroso. Podria substituir mi cara
por otra; yo creo que esto se puede hacer, ¢no es cierto?

—Claro que si, es sencillisimo, pero si no le conviene no la publicaré —dijo el artista.
Entonces Morrow le pregunto:

—¢:Piensa estar en Denver este verano, Strutthers? En ese caso quisiera que le llevase
una carta mia. Tendra una gran alegria que un viejo amigo se la entregue. Le dira que
me encuentro bien, y que, con toda seguridad, haré fortuna y que le escribiré de nuevo
por la primavera.

La verdad, no creo tener un sentido especial para conocer el caracter y debilidades del
sexo femenino. No soy ducho en la materia, pues siempre me he alejado bastante de
las mujeres, pero en cambio a los hombres, observandolos ante una mesa de juego o
empuinando un revolver, he sabido penetrar hasta su recéondito pensamiento, hasta
poder decir si lo que esconden es un acto pundonoroso o una invitacién a un funeral.
Asi que por muy entusiastas que fueran las palabras del fotografo, algo noté en aquel
hombre que no acabd de gustarme. Poco después se marchd en la ultima barca que
pasé por el rio.

Cada vez que me hablaba de su esposa, la voz de mi socio parecia la de un hombre que
estd oyendo misa o la de quien se ahoga. Asi es que, siempre que le oia expresarse de
aquel modo me daban tentaciones de quitarme el gorro de piel, importandome un
comino el que estuviéramos a 402 bajo cero y el que mis orejas tuviesen cierta
propension a helarse, después del ultimo invierno que pasé en Porcupine.



Aquella misma noche, creyendo que yo no le miraba, volvié a sacarse el medallén que
escondia en su pecho y se lo quedé contemplando entristecido. Después lo besé, y dijo:

—Necesito que se entere enseguida de mi buena suerte. ¢Qué puedo hacer para
conseguirlo?

—Podemos buscar a un mensajero y enviarlo a Dawson —le contesté—. Todos en el
campamento estaran dispuestos a pagar cinco délares por carta, si se llegara a
regularizar un servicio mensual. Podria hacer el recorrido en noventa dias, de manera
que podrias tener noticias de tu casa a principios de marzo. Windy Jim aceptaria el
encargo, ya que a cualquier momento estd dispuesto a dejar el empleo y el bienestar
del campamento con tal de poder viajar, pues es suficiente con ponerle por delante a
unos buenos perros, restallar el latigo y gritar «jarre!» para que le vuelen los pies
atraido por el afan de aventuras.

Como no soy un hombre de hogar, desconozco el placer que puede proporcionar el
recibir cartas de la familia, o el de escribirlas, y seguin parece es asi, puesto que el
muchacho se puso muy contento por la solucién que yo le daba; no sé cuantas paginas
llen6 de la carta que escribié a Olive, precipitadamente, pero si sé que abultaba
mucho.

Nunca le vi de malhumor, era como un rayo de luz que alegraba la ensenada, es mas,
durante un par de semanas vile cocinar sin que se quejara una sola vez y sin quejarse
también lavaba los cacharros, y eso que es de lo mdas mortificante que existe. Pero a
pesar de su frecuente jovialidad, no dejé de notar que la melancolia le apresaba
muchas veces, y la causa no podia ser otra que el recuerdo de su esposa. A punto
estuve en mas de una ocasiéon de aborrecer aquella mujer que tanto le atormentaba.
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Ademads, era muy instruido. Una vez le vi remover con una mano la comida de los
perros y con la otra declamar una elegia de Gray. De él aprendi muchas cosas, pues se
sabia al dedillo todos los pormenores de la historia de América. Uno de los relatos que
mas me agradaron fue el del origen de la busqueda del oro en este pais. Se referia a
un lubricador?, un tal Jason Semobody, quien de repente sintié la fiebre codiciosa del
oro; equipo a una caterva de individuos, con comida y todo lo demds, dandoles el
nombre de argonautas, aunque yo supongo que serian carpinteros y no otra cosa, por
el lio que armaron. Pusieron a flote a un velero y exploraron la costa del Asia Menor.
Nunca me he tropezado con esa clase de gente, pero por lo visto la configuracion del
terreno era tan mala como la de Texas, y por ello debieron cambiar de parecer, pues
en vez de buscar oro se dedicaron a la cria de ovejas. Desde luego, esto ocurrié hace
muchos afios, antes del descubrimiento de oro en el 1849, pero él lo explicaba a las mil
maravillas.



Dos semanas después que Windy emprendiera la marcha, limpiamos cuanto quedaba
de nuestro rico hallazgo y nos trasladamos a otra parcela de terreno que nos resulto
estéril, ya que en vez de encontrar una fortuna, fracasamos en el Gnico trozo de tierra
amarilla que habia en la denuncia. Hicimos varias excavaciones en tres sitios distintos
sin encontrar ningun filén, pero continuamos explorando aquellas tierras hasta el mes
de marzo, sin perder las esperanzas.

—¢Por qué escribi esa carta? —Morrow se preguntdé un dia—. Daria cuanto me
pidieran si pudiese interceptarla antes de que fuese a las manos de mi mujer. jCuando
pienso en el desengano que tendra al enterarse mas tarde de que estoy arruinado!

—Nadie sabe lo que hay en las entranas de la tierra —le dije para animarle—. Por mi
parte me da lo mismo perder que ganar, porque hace veinte anos que estoy perdiendo
y he aprendido a ponerle al mal tiempo buena cara, pero lo siento por ella y por ti.

—Esto significa esperar otra larga temporada —arguyé mi socio—, confiaba en verles
este verano, o si no, tenerlos conmigo en el otofio préximo.

—iRayos y centellas! ¢Estds loco, muchacho? Traer a una mujer y a una criaturita,
aqui, en el Yukon.

—Ella me seguiria dondequiera que fuese. Es terriblemente orgullosa, tan orgullosa
como cualquier otra muchacha de Kentucky, y ti sabes bien que aquella gente podria
hacer bajar la cabeza al tio Lucifer, pero a pesar de serlo, conmigo viviria en una
choza india si fuera preciso.

—Es muy posible, ahora que, después de ti, solo un indio seria capaz de hacer lo que
ta te propones. Si no se ha de enamorar de otro hombre mientras estés ausente, ¢de
qué tienes que preocuparte?

No me contestd, mds me miré compasivo como queriendo decir: «jQué sabes tu, viejo
infeliz, pdélipo baboso!».

Cierto dia el indio Denny vino a anunciarnos:
—Windy Jim ha regresado con la correspondencia.

Nos falté tiempo para correr hacia el campamento; aunque la distancia no era mas que
de unas quince millas, llegue completamente extenuado por seguir el paso de Justus.
Sus ojos brillaban tanto como la nieve que pisaba. Para darme dnimo, me embromaba
diciéndome que caminaba mas lento que una tortuga, mientras él exteriorizaba su
alegria cantando. Yo opino que un hombre no tiene derecho a excitarse a menos qué
encuentre un yacimiento de oro o que espere una sentencia de divorcio.



—Dame mis cartas, jpronto! —le dijo a Windy que habia improvisado una estafeta
nocturna y estaba repartiendo cartas a cinco délares por entrega.

—No hay nada para usted —le contesté Windy.

—iOh! si, alguna ha de haber para mi —respondio Justus conservando su sonrisa—. Me
escribe todas las semanas.

—Traje toda la correspondencia de Dawson, y no hay nada para usted, ya se lo dije.

Yo creo que la tragedia mas grande que podia suceder en este pais del norte es la de
la anormalidad del servicio postal. Serd verdad que el Tio Sam tiene organizado de
modo perfecto el servicio de Correos con la entrega a mano de cualquier certificado,
aunque contengan flechas envenenadas que los indios de Mindanao envien a los
igorrotes, pero el casd es que sus mineros americanos en Alaska se pasan ocho meses
de cada ano sin poder recibir una sola carta.

No llegé mas correspondencia hasta el mes de junio.

Al sobrevenir el deshielo del rio, teniamos en nuestro haber una cantidad por valor de
ciento ochenta y siete ddlares en arena amarilla, y la deuda de setecientos treinta y
cinco délares que debiamos de abonar por unas hermosas facturas, muy artisticas y
amarillas también, que nos trajo el correo.

El primer barco que llegé de Dawson traia nueva correspondencia, y yo me encontraba
al lado de mi socio cuando le dieron la carta. Al mirarla se tambaled de tal manera que
tuvo que apoyarse en la ventana del camarote del sobrecargo, pues en lugar de un
paquetito de sobres con rasgos de escritura femenina que él esperaba, le dieron uno
de forma alargada, de tipo comercial, que llevaba membrete de un consultorio juridico.
Quedo tan fascinado como si enfrente tuviese a una serpiente cobra. No se decidia a
abrirlo, como si le faltase el valor para enfrentarse con la realidad; por dos o tres
veces lo intent6 sin conseguirlo.

—Habran muerto —pensé para mi.

Cuando la hubo leido me convenci de que algo malo ocurria por la expresién de su
rostro demudado. Le cogi la mano. Entre socios el afecto no se expresa con palabras,
el apreton de manos o la mirada es lo que mejor dice nuestro sentir.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté.

Se volvi6 hacia mi, y sabe Dios que no quisiera ver un semblante parecido en el resto

de mis dias, pues pronto vi que profundas arrugas surcaban su rostro, invadido de
mortal palidez, mientras las pupilas fulguraban por la intensa emocion del momento.



—Es peor de lo que te imaginas —me dijo al cabo de un instante—, a menos que esto
sea una broma.

Me dio la carta y lei: «Referente a Justus Morrow, acusado por Olive Troop Morrow» y
después especificaba que por atencién a sus sentimientos, y siendo como era un
caballero, se le suplicaba que no diera ningin escandalo, y que lo mejor seria
concederle el divorcio por falta de comparecencia. Ninguna explicacién mas. Ni una
palabra de su mujer. Nada.

Sabe Dios lo que el muchacho sufrié6 durante algunas semanas, pero supo sobrellevar
el desengano. Ella era orgullosa, pero él lo era mas todavia. Su silencio era lo que mas
le mortificaba, desde luego, mas ¢qué podia hacer? ¢Correr a su lado? ¢Pagar la
multa? Estdbamos en la ruina y empenados. El amor propio del muchacho se hizo
trizas; sin embargo, hizo, lo que hubiésemos hecho usted o yo, dejarla que siguiera su
camino.

Cierto dia al regresar de un recorrido por la ensenada en busca de un serrucho, oi
unas voces dentro de la cabana. «Serda algun viajero que ha venido del pueblo», pensé.
No obstante, habia algo en el tono de aquellas voces que me hizo detener a mitad
camino. Pude distinguir la del muchacho, ronca y entrecortada, como si herido
mortalmente se esforzara en pronunciar las palabras. Después a su interlocutor que se
reia con risa burlona e insultante, para finalizar en una carcajada ahogada, como si
una cuerda le apretase el cuello.

De un salto llegué a la puerta, y en el momento en que entraba tropecé con algo que
me hizo caer: cierto sujeto que me intercepto el paso, y que llevaba pantalones cortos,
gorra y polainas de color castafio; colgada al hombro llevaba una maquina de
fotografiar. Se levantd, descubriendo la cara de R. Alonso Strutthers, amoratada e
hinchada a causa de las astillas que se habia clavado al caer sobre el montén de lefia.
Se queddé mirando a Morrow con la boca espumeante igual que los cangrejos al
sacarlos del agua.

—Supongo que no molesto —me aventuré a decir.
Asi que Justus me vio, me dijo con voz débil como si le doliera el paladar:
—Impideme que lo mate, Billy.

Strutthers se puso a escupir y a sacarse las astillas que se le habian clavado en el
rostro.

—Se lo dije por su propio bien. Es la comidilla de la gente —siguié diciendo el
fotografo—. Todo el mundo se esta riendo de usted y...



En cuanto vi que el muchacho palidecia y la sombra del crimen reflejaba en sus
pupilas y que se acercaba al otro con intenciones manifiestas de homicidio, corri hacia
¢l para salvarle.

—iHuye! so idiota —le grité a Strutthers y al mismo tiempo empujé al muchacho al
interior de la cabafa. De inmediato cesé su colera y se agarré a mi como un chiquillo,
diciendo:

—No puede ser. No puede ser verdad—. Se dejo caer sobre un cajén vacio sepultando
la cara entre las manos. Me mortificaba ver como lloraba y para librarme de aquel
espectaculo me fui a buscar agua.

No sabia lo que Strutthers le habia contado, pero tampoco hace falta ser un Nick
Carter para adivinarlo.

Todo esto que te cuento ocurrié en aquel otofio del hallazgo del Frying Pan, ¢lo
recuerdas? Shakespeare George nos dio la noticia a tiempo y asi fue como Justus y yo
pudimos llegar a aquel lugar adelantandonos a todos los demas buscadores de oro.
Acotamos dos parcelas que aun no habian sido descubiertas, y cuando llegé Navidad,
dimos con un buen filén de oro. El mineral contenia mucha mezcla, y solo conseguimos
extraer unas seis onzas por dia. Amigo, aquello era una mina, acercando la vela a los
resquebrajos de la galeria, el oro se veia brillar como si lo hubiesen puesto alli para
nosotros.

Se nos terminaron las provisiones y confiando en que el barco de Dawson apareciera
humeante en el rio de un momento a otro, llevamos todo nuestro equipaje al
embarcadero.

Hay que tener presente que en aquellos dias el derecho de propiedad tenia uno que
hacérselo valer por si mismo. No habia que pensar en registro ni patentes, siempre y
cuando se le viera trabajando en su terreno. El hecho de abandonar él trabajo daba
lugar a que otro viniera y lo renovara como nuevo duefo y senor.

Habiamos excavado unos mil pies del mejor desperdicio que jamds acariciara la luz del
sol, pero rondaban por alli cerca unos tipos con la solapada intencién de robarnoslo en
el momento propicio; ellos me hicieron dar cuenta de que el marcharnos era peligroso.
No obstante noté que Morrow estaba impaciente, y pensé que si alguna vez hubo un
hombre que necesitara los consejos de un amigo y abogado criminalista, aquella era la
ocasion. Los signos del Zodiaco me dieron a entender que a ciertas personas
desconocidas por la parte demandante les esperaban sorpresas desagradables y es por
esto que queria tener preparado el dinero de la fianza.

Poco después nos ausentamos del campamento. Desde la cubierta del barco me dirigi,



en general, al populacho, haciéndoles saber que un tal William P. Joyce, cazador con
cepos y armas de fuego y echador de dados, volveria por sus fueros un dia cualquiera,
y que si alguna sefiora o caballero estaba dispuesto a presenciar desde un principio
una salva de balazos dirigida a un cuerpo humano, se verian complacidos si osaban
infestar, con su presencia o por medio de un representante, nuestras tierras, tenencias
y bienes heredados que pertenecian tanto a mi como a Justus Morrow.

Llegamos al muelle de Seattle mas pronto de lo que supusimos, y a mi socio le faltd
tiempo para ir a la oficina de Telégrafos y a mi para correr en busca de una fruteria.
Compré un délar de todo lo imaginable, empezando con almendrucos y acabando con
melones, reservandome el derecho de decidir por mi mismo si es que debia comérmelo
todo alli, o tan solo una parte y volver a por mas. Era la primera fruta fresca que comia
desde hacia tres anos. Comi y torné a comer, marchdndome después hacia el hotel
sudando zumo de fruta variada por cada uno de los poros. Sin que sintiera preferencia
por una clase determinada, por el camino compré un canasto de tomates, un saco de
pinas, y un paquete de ciruelas verdes. Las ciruelas lo echaron todo a perder. No debi
haberlas comido. Por lo visto no eran sociables, y pronto noté cierta descomposicién
en mi estbmago. Morrow avisé con toda urgencia a la Cruz Roja, a dos colegios de
meédicos y a la Sociedad de Investigaciones Psicéticas que diagnosticaron que lo tenia
todo, desde los tumores en las rodillas a una complicacion de los 6rganos vitales. jAh!
Pero yo si sabia lo que me pasaba, es que me habia tragado el hueso de la ciruela.

Al dia siguiente y encontrdndome ya mejor, supe que Justus recibié noticias de
Denver; que hacia un ano que su mujer se habia ausentado de la ciudad y que se
desconocia su paradero. Algunos suponian que se habia marchado a California. De
modo que dos dias mas tarde nos alojdbamos en el «Palace», y ya tiene usted que la
policia de San Francisco comienza a sofiar en recompensas de cinco mil dolares. Mas
de nada sirvio.

Cierto dia encontré a Strutthers en Market Street y le dije que Morrow estaba en el
pueblo; del susto que le di se quedé petrificado. Segin parece, era el redactor de la
tarde de uno de los grandes rotativos.

—c:Sabe donde esta su mujer? —le pregunté.

—Si, estd en Nueva York —me contesté mirandome de un modo extrafio.

Regresé corriendo al hotel.

Mientras se lo explicaba a Morrow, una mujer con un niflo pasaron por el vestibulo.
Con la poca luz que habia, el nifio confundié a Justus.

—iOh! pap4d, papa —exclamo cogiéndose a sus rodillas riendo.



—iAh! —suspiré mi socio con voz emocionada. Con rapidez tomoé en brazos al pequeio,
luego le solté bruscamente al darse cuenta de la equivocacién. Se puso palido y se
tambale6é de tal manera que tuve que ayudarle para llegar a la sala. En su rostro
aparecié de nuevo, aquella triste expresiéon que ya tuvo en el Yukon.

—Ven conmigo —le dije—, y deja de pensar en lo ocurrido. El tren del Este no sale
hasta la medianoche. Vamonos al teatro mientras esperamos la hora de partir.

Fue una velada estupenda. Variedades, peliculas, acrébatas, ejercidos de peso y
payasos.

Era el primer espectdculo que veia desde hacia tres afios, y como es natural, me puso
de muy buen humor. Cuando estoy alegre me porto como un nifno jugando con un aro
nuevo.

Cuando terminé el nimero de las focas la orquesta comenzo a tocar una musica muy
dulce, y en el escenario comparecié una mujer, esbelta y gracil como una gacela. Un
gran mono de cabello castaio coronaba su majestuosa cabeza y tenia los ojos grandes
y brillantes. Dio unos pasos por el escenario con la soltura de un caballo de carreras;
los adormilados espectadores de las primeras filas se despertaron. Habia algo en
aquella mujer que me chocé desde el primer momento, y por lo tanto le di un codazo a
mi companero que estaba con los ojos semicerrados, con la cara escondida entre su
hombro y el terciopelo del asiento. Observé que mi socio estaba triste. De pronto se
levanté a medias. La mujer habia comenzado a cantar. Su voz era suave y exquisita,
con tonos vibrantes y llenos de misterio como el chorro de una fuente. Pero ¢y
Morrow? Morrow me clavé las uias en el brazo, se inclind hacia adelante con la boca
abierta como si ante si estuviese el Paraiso con las puertas abiertas, mientras el sudor
perlaba su frente.

La artista que cantaba era la mujer del medalléon de Justus, que habia vuelto a las
tablas e interpretaba un nimero de vaudeville.

Daba la impresion de que su acento se deslizaba por un terraplén de arena, a lo largo
de un pedregal acariciado por los rayos del sol, atravesando umbrosos estanques
llenos de truchas y rodeados de refrescantes arboledas de alisos. Mientras tanto mi
socio, sentado en la butaca, echaba el alma por los ojos y suspiraba de anoranza. Sin
darse cuenta estaba clavando las garras en los musculos de William P. Joyce, el sefior
sentado a su derecha.

Cuando desaparecio Olive, tuve que soltarme dando un estirén.
Al cabo de unos minutos la cantante volvié a escena. Entond una cancién americana

acompanada de musica. Se acerco a las candilejas y guardo silencio. Fue entonces
cuando desde uno de los palcos se oyé la voz de un nifio, fina, trémula y dulce como el



sonido de la plata. Como un solo hombre todos los espectadores miraron hacia arriba y
vieron a una criatura muy pequena, que estaba de pie, seria, asustada, cantando como
una alondra, con los ojos fijos en su madre que estaba en el escenario. Canté dos veces
seguidas, mientras yo, a pura fuerza de brazos, logré sujetar al padre y obligarle a
permanecer en el asiento de platea, que nos costé dos délares.

Tres minutos mas tarde al forastero que aguardaba la entrada del escenario le dije:

—Déjenos pasar—. El hombre nos miré con desagrado, como si contemplara a la Hidra
de las siete cabezas.

—Los reglamentos prohiben la entrada a los extrafios —protesto—. Pueden esperar en
la calle con los demas admiradores.

Como nunca estuve entre bastidores, no estaba acostumbrado, ni mucho menos, a que
me recibieran con tanto desprecio. Contuve el deseo de propinarle un buen sopapo.
Ademds, no me halagaba mucho aquella compafiia de... admiradores como perritos
irlandeses esperando ante una verja. Fumaban cigarrillos liados. Entre los que
esperaban habia algunos que no tenian de anchura de pecho mas de ocho pulgadas.

—Vamos a intentar por todos los medios ver a Olive —sugeri; pero Morrow, presa de
subito temblor, objeto:

—No, no. La esperaremos aqui.

Por fin la vimos salir andando con mucha arrogancia. Sus movimientos producian un
roce y un repiqueteo como si llevara papel de lija en los tobillos.

Estaba majestuosa. Llevaba al nifio dormido en los brazos, y no reparé en nosotros
hasta que pasé por debajo del farol del alumbrado de gas.

—jOh! —exclam¢, y se puso tan blanca como el brocado de su abrigo. Luego, apreto
mas los brazos alrededor del nino manteniéndose erguida como una reina; los ojos
centelleantes, los labios humedos y sanguineos, y en el rostro un aire despectivo.

iDios mio! Estaba soberbia. Pero ¢y el marido? El daba la impresién de que estaba
asustado.

—jOlive! —fue todo cuanto pudo decir. Se alejé comiéndosela con la mirada. jSefnor!
¢Quién hubiese dicho que aquel hombre habia plantado cara a los fulleros mas
bribones del Yukon, y habia vapuleado a periodistas en un santiamén? Todo cuanto
deseaba decir se escap6é con el sudor que invadia su cuerpo. De encontrarme yo en su
lugar, la hubiese estrechado entre mis brazos, sin que una legién de demonios y
policias juntos lograsen que la soltara, hasta que ella me hubiese confesado que me



queria.

Olive, con la mirada traspasd a su marido, mirada que nada tenia que envidiar a
ninguna de las que escudrifiaron la linea del Mason-Dixon desde los tiempos de la
capitulacién de Lee. Después pasé por delante de nosotros tan acogedora vy
hospitalaria como una montafia de hielo en un mar revuelto. Cerré la puerta de su
coche con un portazo. Me llevé de alli a Morrow mas muerto que vivo.

—Déjame volver a casa —me dije, cansado.

—iYa lo creo! —le respondi—. Ya es hora de que te acuestes. Esta cayendo el rocio iy
no me extrafaria que algun zafio impertinente te viniera a buscar! jso pelmazo!
Tendré mucho trabajo esta noche, y como supongo que nadie osara hacerme la
competencia, mas vale que me adelante a los acontecimientos que pudieran surgir.

Coloqué a mi socio dentro de un coche y le recomendé:

—Lo mejor que puedes hacer es ponerte la camisa de dormir y ordenar a la criada que
apague la luz. Que tengas felices suenos, carinito.

Estaba muy disgustado con él. La historia de la Edad de Piedra no registra ningun
caso de demanda de divorcio, ya que los hombres de entonces con ideas
matrimoniales, siempre iban armados de sendos garrotes de roble, adornados con
puas de alambre, segun nos los presentan las estampas; y no sentian el menor
escrupulo de emplearlos, tanto en casa propia como en la ajena. En aquellos dias las
mujeres eran muy cabelludas, y tan dificil de enamorarlas como de honrarlas y
obedecerlas. Pero los principios no han desaparecido todavia.

Paré otro coche.

—Lléveme al nimero... —di la misma direccion que habia oido de labios de Olive.
Cuando al llegar a su casa tiré de la campanilla, una voz pregunto:

—:Quién es?

—EIl cartero —le contesté.

Apenas Olive abrié la puerta me colé de sopeton y la cerré de un revuelo tras de mi.

—¢Qué significa esto? —exclamdé—. jSocorro!

—iCallese! Significa que estd usted matando al mejor muchacho del mundo y yo quiera
saber por qué.



—¢Quién es usted?

—Soy Bill Joyce, el socio de su marido. El viejo Bill Tarantula, que no se asusta ante
ningan hombre, mujer o criatura. Me hallo en su casa para enterarme de lo que le
pasa a usted...

—iSalga inmediatamente de mi casa, senor!

—De ninguna manera; usted es una buena chica. Lo descubri la primera vez que vi su
retrato. Ahora quiero que me diga...

—iInsolente! ¢{Quiere que llame a la policia? —Ella permanecia de pie, inmovil como
una estatua, y su voz era tan tajante como un cuchillo.

—Senora, soy tan suave como el agua clara y pacifista a toda prueba; pero si arma un
escandalo y no me deja hablar, no me hago responsable de lo que les puede ocurrir a
las primeras ocho o diez personas que se presenten en su auxilio —y al decir esto
saqué el cuchillo de caza que llevaba y lo puse encima del piano—. Mis sentimientos
filantropicos me estan revolviendo el estdmago, y sé que dos personas que se aman,
deben reconciliarse.

Imagl14

—iNo le amo! —chillé como la placa de un viejo fonografo.

—Admito la excepcion en la regla —le contesté mientras recogia un retrato de Justus
que ella habia dejado caer al suelo. Olive no pestafied siquiera al escuchar mis

palabras.

—Cuando estuvo con aquella fiebre tan alta que le quemaba los sesos y no hacia mas
gue pronunciar su nombre, yo le cuidé como a un hijo.

—¢Es que estuvo enfermo? —Los primeros albores de la aurora iluminaron su rostro al
preguntarlo.

—Si, y estuvo a las puertas de la muerte. La demanda de divorcio que usted cursé fue
la causa de su enfermedad. Aun hoy, no esta bien del todo.

Claro que Morrow nunca estuvo enfermo ni mucho menos, pero menti con el fin de
domar a la fierecilla.

—iOh, oh! —susurroé dulcificando la voz, aunque altanera.



—iMujercita! —le dije, descansando una mano sobre su hombro—. Lo mismo usted que
yo queremos a Justus. Vamos! Digame lo que la hizo obrar de ese modo.

Olive, al escuchar mi pregunta, se encendié como la polvora y exclamé, puesta ante
mi:

—¢Lo que me hizo pedir el divorcio? Pues se lo voy a decir; aunque no me amase, crei
que al menos seria un caballero, que conservaria una pizca de honor. Pero no ha sido
asi. Se marché a Alaska e hizo fortuna, para derrocharla mas tarde en bebidas, peleas,
juegos y juergas con mujeres. iSi, con mujeres de vida alegre y de cafetin!

—ijAlto ahi! que estd muy mal informada. ¢Quién le conté ese cuento?

—Poco importa quién sea el que lo ha dicho. Tengo pruebas, jmire esto! y, ¢aun se
atreve a preguntarme por qué le abandoné?

Saco unas fotografias de un cajon y me las tiro.
—jAh! ¢Por qué no dejé que Morrow le matase? —jexclamé entre dientes!

La primera era la de la sala de juego de «La Recepcién». Alli estaba Morrow
pisoteando a los hombres; estaban las botellas y los vasos; las fichas y las cartas y
también estaba el lamentable espectaculo que ofrecia Bill Joyce Tarantula con los
dientes fulgurantes, y los ojos que parecia que le daban vueltas, tratando de meterse
en un agujero y haciéndolo bastante bien, por cierto.

—iMirelas! jMirelas bien! —azuz6 Olive.

La segunda representaba el salén de baile del Gold Belt con Justus brincando —entre
una aglomeracién de mujeres ebrias y con la cara pintarrajeada— como un toro
escapado del redil. Pero ¢y la otra? Al mirarla se me corto la respiracion sintiendo que
el suelo se hundia debajo de mis pies, porque representaba el interior de una cabana
después de haberse celebrado un gran banquete, con la mesa llena de cubiertos y
botellas de licor. De pie sobre una silla, Tooth Lou, Diamante, repartia besos y
escanciaba una jarra de vino. En el centro estaba Morrow con una mujer que apoyaba
la cabeza en su pecho, carifiosa en extremo. jQué barbaridad! Aquello era suficiente
para deshacer un hogar. En conjunto, la fotografia exhalaba una atmosfera de vicié y
despilfarro que hubiese hecho sonrojar a un indio tallado en madera. Lo que figuraba
no era una juerga corriente, sino que aquel colorido era el mdas apropiado al de una
orgia de millonarios.

—iMaravilloso! ¢No le parece? —dijo Olive, ensefiadndome los dientes.

—Esta fotografia me huele a gato encerrado, y por lo que se refiere a las otras dos, sé



de lo que se trata, pero en cuanto a esta...

De pronto lo comprendi todo. La fisonomia de Justus era perfecta, pero él llevaba
pantalones cortos. Haciendo memoria recordé que el Gnico ser que jamas los llevara a
Rampart City, era R. Alonso Strutthers.

—La camara oscura contiene secretos que yo desconozco —le dije—, pero de todas
maneras estoy seguro de que esta va a ser una mala noche para los redactores de ese
periédico de San Francisco, si no me explican el caso con claridad. Voy a ir en busca
del hombre que destrozé vuestra felicidad y vuestro talamo.

—¢Nuestro qué? —me pregunto.

—Talamo es una palabra romana. Justus me explicé lo que significaba. Cuando estéis
juntos otra vez, dile que te la expliqué, pues segun creo es una especie de Dios en
miniatura.

—¢No acabara usted de irse? —me espetd bruscamente—. No necesito su ayuda para
nada. Digale a mi marido que le odio—. Pate6 el suelo con un pie, encolerizandose de
tal, modo, que el orgullo de todo Kentucky brillaba en sus ojos.

No podia comprender mis explicaciones ni yo las suyas. Por lo tanto, me marché; sin
embargo, al traspasar el umbral de la puerta, la vi desplomarse y caer al suelo.
Seguramente que no le gusté cuanto le dije en aquella visita.

Me proporciond alguna alegria al ver que muchos redactores trabajaban por la noche.
Strutthers, particularmente, no demostré mucho contento cuando me presenté ante él
con los dos porteros colgados de mi brazo, y que me dijeron que estaba muy ocupado y
gue no se le podia interrumpir, pero yo me colé dentro.

—Esta es una noche maravillosa —empecé diciendo a guisa de comentario mientras
me sacudia a aquel par de insolentes—. ¢{Quiza no querra usted qué le lleve a dar un
largo paseo?

—¢Estd usted borracho o estd loco? —exclamdé—. ¢Qué significa esto de allanar mi
despacho? No puedo atenderle, vamos a tirar el peridodico de un momento a otro.

—Me gustaria quedarme para verlo —le contesté—, pero antes deseo darle una buena
noticia —le dije mientras empunaba mi cuchillo de caza, y conteniéndome para no
clavarselo, le rocé la nuca. Para ciertos temperamentos el contacto del acero con su
epidermis es algo que les horripila.

A uno de los guardacamaras le llamaron urgentemente para atender a otras
diligencias, el otro se quedd en un rincon sin atreverse a chistar, tan asustado estaba,



que su temblor imitaba las vibraciones de las hojas en otono al sacudirlas el viento.
Strutthers presentaba el aspecto de estar poseido por una dosis de mareo, que se le
localizaba en el avinagrado estéomago.

—Podngase el sombrero. {Vamos, dese prisa!
—Le golpeé ligeramente para despabilarlo.

Las canas siempre han infundido respeto. Por ello la aparicion de un minero del
Klondike, de seis pies de estatura, con el cabello canoso, y sombrero de alas anchas,
pinchando con toda benevolencia las costillas flotantes y el bocado de Adan de aquel
mequetrefe de redactor nocturno, con ocho pulgadas de fino acero, impusieron el mas
completo respeto a la Redaccioén.

—Va a dar a la senora Morrow las explicaciones debidas acerca de esas bellas
fotografias que usted sabe —le dije con tono paternal.

—iSuélteme! —me suplico jadeante.

Sin hacerle caso le empujé hacia un rincén del coche y a tirones le arranqué el cuello
de la camisa. No pudiéndole sujetar por un sitio bastante mdas bajo, el hombre se
sofocaba. A puntapiés rompi las dos ventanillas del coche, y a modo de venganza le di
tan fuerte empujon que su cabeza fue a dar contra el mamparo del coche. Senti un
placer al reparar en los ruidos que hacia, pues son muy raras las veces que cae un
pescuezo en mis manos para acariciarlo como hacia en aquel momento. Al principio,
guidandome por el tacto, observé que usaba un cuello del nimero quince, pero a cada
apreton que le daba, le reducia la medida.

Al llegar frente a la casa de Olive, le ayudé a salir del automovil para que no se me
escapara. Por miramiento a los vecinos, ya que reinaba un gran silencio por ser la hora
muy avanzada de la noche.

Entré de puntillas con mi tratado de las infamias del arte grafico pugnando por
desasirse de mi mano. Al llegar a la puerta me detuve porque estaba abierta. En el
fondo, debajo de una luz, estaba Morrow. Sobre sus brazos unas franjas negras de
encajes, unos bucles de cabello castafio y unas mejillas blancas que él colmaba de
caricias. En aquel momento ni hubiesen oido la explosién de un barreno.

—Veo que todavia merece ser mi socio —pensé mientras los dientes de Strutthers
rechinaban de miedo. Miré al fotografo y comprendi el porqué de toda aquella farsa, el
trueque de la fotografia.

Como nunca supe lo que es estar enamorado, no soy quién para juzgar la escena que
presencié en casa de Olive Troop Morrow. Lo que si recuerdo es que apreté la



garganta de Strutthers mientras le susurraba:

—Ha sobrevivido usted a su periodo de utilidad. Ya es hora que se marche. De todos
modos, despidamonos como amigos.

De manera que, deseandole buena suerte, le despedi en lo alto de la escalera.
Al pensar ahora en lo ocurrido aquella noche, reconozco que mi Unica equivocacion

fue la despedida. Anduve cojo durante toda una semana, pues en su faltriquera
llevaba, por lo visto, una botella de ron.



