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El nino, Joe, mamaba todavia cuando Amelia sintié la proximidad del cambio en el
primer escalofrio de apetencia por lo prohibido, en la intuicion de que iba a
transformarse en la cosa que temia y odiaba. Mird por la ventana de la sala de estar
del apartamento. Las cortinas blancas estaban abiertas de par en par, mostrando una
noche que habia llegado tan silenciosamente como las primeras nieves. Las sombras
se espesaban en torno a los edificios, mezclandose en algunos lugares con el calor
amarillento de las luces de las calles. Ahora que pensaba en ello Podia advertir el
sabor a metal frio del crepusculo en el aire otofial. Pronto apareceria la luna sobre la
cima de la colina Poe dominaba la ciudad. Durante la primera de sus tres noches de
plenitud, la luna tendria sobre ella un efecto débil; seria capaz de resistirse al cambio
durante algun tiempo. Pero no toda la noche.

¢Dénde estaba la canguro?

Suavemente, Amelia apartd a Joe, volvid a cubrir su pecho con el sujetador y se
abotoné la blusa. Se levantd de la silla metdlica plegable y llevo al bebé al pequeno
cuarto ropero donde habia colocado su cuna tres meses antes.

El embarazo la habia protegido de los cambios de la luna y creyé que también durante
la lactancia se veria libre de ellos. Habia rezado para que aquel estremecedor cambio
maternal de su cuerpo erradicase para siempre el otro cambio, el indeseado. Asi habia
sido durante un ano. Por si acaso, desde el nacimiento de Joe habia cuidado de contar
con una canguro cada vez que llegaba una nueva luna llena. Como era natural, la
primera vez que realmente necesitaba una canguro, la canguro se retrasaba.

¢A quién podia llamar? Miré por encima del hombro el teléfono. Primero a la canguro.
Después, tal vez al hombre que se habia trasladado al apartamento de abajo hacia dos
semanas. Normalmente, a Amelia le resultaba dificil conversar con extrafnos, sobre
todo si eran hombres, pero algo en su vecino le inspiraba confianza: el olor tal vez, un
aroma humedo, como un sudor rancio que impregnara el vello corporal, que ella
habria rechazado como poco limpio de no ser por su extrafio atractivo. Habian
charlado tres veces delante de los buzones de la entrada. El habia acariciado la cabeza
de Joe con una mano suave y a Joe no le molesto.

¢Qué pensaria mama de ella si se enteraba de que estaba considerando siquiera la
posibilidad de pedir a un extrafio que cuidara a su hijo?



Rechazé la idea. Si mamad estuviera viva y supiera simplemente que Amelia tenia un
bebé, renegaria de su hija.

Colocd a Joe en su cuna y colgé encima de ella la caja de musica. A la luz de las
estrellas que salia de su interior, petirrojos y azulejos de plastico subian y bajaban a
los acordes de la cancion de cuna de Brahms. El nifio miraba embelesado los pajaros.
Amelia lo arrop6 cuidadosamente en su manta.

Era un bebé tan décil... Apacible, tranquilo, poco exigente. Tal como ella misma habia
sido de pequeia, al decir de su madre. Tal como habia sido durante toda su infancia.

Beso la frente de Joe.

El cambio hizo presa en sus pechos, aplastandolos contra el térax, y su cuerpo empezoé
a agitarse para absorber y redistribuir los tejidos. Salié del cuarto ropero y se tendio
sobre la alfombra raida de la pequefia sala de estar, con los ojos cerrados, la mente
absorta en el cambio, tratando de atrasarlo. Cuando el hambre se apoderara
finalmente de ella, ¢estaria Joe a salvo?

Kelly Patterson se senté encima de la ropa sucia tirada sobre el sillén y contemplé su
apartamento. En las dos semanas transcurridas desde que se mudd alli, habia
conseguido convertirlo en un caos semejante al de cualquier otro lugar en el que
hubiera vivido antes: latas de cerveza aplastadas mezcladas con bolsas vacias de
patatas fritas y calcetines sucios por el suelo, un surtido completo de camisas y
pantalones tejanos sucios esparcidos por todos los muebles y un par de bandejas con
restos de comida amontonadas sobre la ldmpara de la mesita, que mostraba en su
superficie de madera los circulos dejados por la humedad de las latas. El polvo que se
llevaba a casa desde la obra donde trabajaba, depositado en las vueltas de los
pantalones y pegado a las suelas de las botas, se mezclaba con todo lo demas, pero su
limpio olor a bosque no podia rivalizar con el olor a rancio que invadia el aire,
matizado pero no disminuido por el aroma a cerveza agria.

Por la manana, todo quedaria limpio y dispuesto para comenzar de nuevo. Por muchas
energias que empleara en la lucha contra su yo animal, este siempre respondia al reto
y lo superaba con creces.

Kelly se rascé la mejilla con barba de tres dias. La noche en que le mordié Sonya la
imprevisible —olvidé que le habia advertido que no fuera a su casa aquella noche, y él
tenia un nuevo album que era imprescindible que ella escuchase—, la noche en que le
habia mordido, él experimenté muchas pesadillas, pero ninguna comparable con esta
realidad. ¢Quién podria adivinar que en algun punto de su desalifilada personalidad se
agazapaba una criatura escrupulosa?



Quiza lo mejor seria dejar de insultarse a si mismo, limpiar a habitaciéon de una vez y
ver lo que hacia su alter ego cuando desaparecian de su horizonte las labores del
hogar. Un ataque de licantropia en la edad adulta: jle resultaba todavia tan nuevo y
extrafio! Habia montones de experiencias que todavia no habia probado. Por ejemplo,
¢qué haria en los bosques? Tal vez deberla colocar un par de mantas, picadillo de
cordero y un plato para perros en el jeep, viajar hasta los bosques y comprobarlo... si
no esa noche, al dia siguiente. Pero nunca habia sabido orientarse en el bosque. (Qué
pasaria si se perdia? Un cuarentdn desnudo y perdido, al amanecer. iVaya
espectaculo!

Suspird. Se puso en pie, se acerco a las cortinas y las aparto ligeramente para espiar a
través de la rendija la noche que se aproximaba.

Oyo el golpe de una puerta que se cerraba en el piso superior y luego tamborileo de
tacones. ¢(Qué le ocurria a Amelia la ratona? Pelo castafio de ratén, ojos oscuros de
ratéon y el mismo deseo ratonil de pasar la vida inadvertida. ¢Habia ido alguien a
visitarla y lo estaban celebrando? Procur6 imaginar la apariencia que debia de tener el
padre del nifio y no lo consiguid; Amelia era un muro andante de mirame y no me
toques aunque se ablandaba ligeramente cuando él le hablaba del pequeno. ¢Quién
habria podido acercéarsele tanto? Parecia una proeza el mero hecho de que hubiera
tentado a alguien...

El calido fuego de plata corrié por su interior, partia del corazén y avanzaba hacia las
extremidades, viajando como una llama a través de la linea de bocas de gas de un
hornillo. Sus dedos se engarfiaron sobre la cortina. Bebid un largo trago, que alimentdé
el fuego interior de plata. Los olores se hicieron més agudos, y los sonidos mas
intensos. Supo que en alguna parte de la habitaciéon habia una rata a la que muy
pronto se entretendria en cazar y comer; podia oir como roia el pedazo de pizza
abandonado en un rincon.

Oyd a Amelia, en el piso de arriba, llamdéndole por su nombre. Por su nombre de pila.
Algo debia de ir mal; en circunstancias normales, no podia imaginar que llamara a un
varon de mas edad que ella por su nombre de pila.

Se mordio el labio, el dolor interrumpié el cambio y apago6 el fuego de plata. Era la
Primera Noche, la del cambio mas débil; podria reprimirlo, al menos por algun tiempo.
Aferré el pomo de la puerta principal. Por algun tiempo. {Qué ocurriria si el cambio le
sobrevenia en la casa de Amelia? Seria un susto mortal para ella. Y, sin la menor duda,
le acarrearia complicaciones a él.

—iKelly! —grité Amelia.

Abrié la puerta y se asomo al exterior. Al otro lado del rellano estaba asomado Peter,
el fisgén. Peter fruncio el entrecejo a Kelly y cerrd suavemente su puerta. Kelly suspiré



y corrid escaleras arriba.

Amelia tenia en la mano el teléfono, pero no podia marcar el nimero porque el cambio
se habia apoderado ya de ella. De cualquier forma era demasiado tarde. Si la canguro
no habia salido aun de su casa, no podria llegar a tiempo.

Muy pronto el cambio haria desaparecer a Amelia, que perderia todos sus
sentimientos normales, sus controles, cuidados y preocupaciones. Empezaria a
merodear en busca de victimas. Antes de que eso ocurriera, tenia que conseguir que
alguien cuidara de Joe.

La parte inferior de su cuerpo estaba paralizada y, entre sus piernas, empezaba a
asomar una pequeia cola. Apretd los punos, clavé los codos y consiguid volver a
introducir la cola en su interior.

—iKelly! —grito.

El cambio susurraba en el interior de su mente: olvida las inhibiciones, sigue tus
impulsos, sal a la noche y hazla tuya. Tus pies estdn hechos para rondar y el deseo es
tu amo.

El pomo de la puerta dio un chasquido y empezd6 a girar.

Ella jadeaba debido al esfuerzo. Podia sentir cémo se le adelgazaban las caderas, le
cambiaban de forma los hombros. Su piel hervia y empezaba a crecerle pelo en el
pecho, los brazos, las piernas y la espalda.

Kelly, el desordenado Kelly, entré en el apartamento.

—¢Melia? —dijo, y se arrodill6 a su lado.

Ella abrio el pufio lo bastante para aferrarse a su brazo.

—Joe —dijo, con una voz que el cambio hizo mas ronca y rasposa—. ¢Cuidardas de Joe
por mi?

—Yo, bueno... —dijo él. Su rostro parecia amable y su olor habia cambiado aunque
seguia siendo igual de atractivo; ella sintié en la palma de la mano el calor que corria

por el interior de aquel hombre—. De acuerdo —dijo finalmente, con una nota aguda.

Ella grit6. Todos sus musculos quedaron agarrotados y la mantuvieron inmovil
mientras el cambio se completaba y se convertia en el monstruo.

Iba a ocurrir. Kelly iba a cambiar delante de alguien por Primera vez desde que Sonya



le habia hablado en mitad de la transformacién. Pero esta vez no iba a importar,
porque...

Se pregunto6 quién o qué habia mordido a Amelia.

Ella estaba convirtiéndose en algo que no parecia ser un animal. Su forma externa era
humana.

Se estremecia, jadeaba y sudaba profusamente delante de él. El dolor y la repulsién le
deformaban el rostro.

El cambio no le afectaba a él de esa manera. Para él, era algo tan bueno como el sexo.

Amelia se retorcia. El tuvo la vaga sensacién de que debia atenderla de algiin modo
—:ponerle una toalla humeda en la frente?, ;o0 qué otra cosa?—, pero su propio cambio
de plata irrumpié en su interior con una fuerza tal que ya no pudo retenerlo mas.

Sonriente, Adam se incorporé. Mird su regazo y fruncié el entrecejo. Maldita Amelia,
estipida zorra. ¢Por qué no se habia puesto las ropas de é1? ;Cémo podia ser tan
descuidada para dejar que se despertara vestido con una falda? ¢Ni siquiera le
preocupaba cémo se sentia? Agarrd la falda con las dos manos y la tironed hasta
arrancarsela del cuerpo, disfrutando de la fuerza de sus brazos. Y la blusa, tan
obviamente femenina, de color rosa pastel, tan suave y vaporosa como la misma zorra,
ifuera con ella también!

Habia algo calido a sus espaldas. Entrecerrd los ojos. ¢Qué habia ocurrido desde la
ultima vez? Se volvid y vio un gran perro negro de orejas puntiagudas, erguido sobre
sus cuatro patas, mirandole cono ojos amarillos. Las garras resultaban divertidas
—eran demasiado grandes—, pero antes de que les pudiera echar un buen vistazo, se
le acercd. Un borde de su belfo negro se alzd, mostrando un colmillo. No hizo el menor
ruido.

—Chucho —dijo, con voz dubitativa.
El perro dio otro paso hacia él.

Se puso en pie, y los jirones de la falda quedaron esparcidos a sus pies. Se arranco la
blusa y la dejé caer, luego se quité de golpe las bragas de algodén de Amelia.

—No sabia que se hubiera comprado un perro —dijo al perro. No estaba seguro de
como comportarse con él, de todas formas. ¢(Conservaria aun bastante olor de ella
como para confundirlo? Alargé una mano, el perro la olisqued y luego retrocedié un
paso.



—Mira, me marcho —dijo—. Solo tardo el tiempo de vestirme.
El perro se sentd, mirandole con fijeza.

Fue a su cuarto ropero, al cuarto ropero en el que ella guardaba un misero
guardarropa para €l. Pero sus ropas habian desaparecido. Musica infantil salia de
pajaros artificiales colocados sobre una jaula sin cubierta superior, y una luz
amortiguada emanaba de algo de color anaranjado. El cuarto olia a leche, polvos de
talco y meados.

—iCristo!

Habia un bebé en la jaula, un nifo pequenio que le miraba con ojos enormes. ;Cémo
habia podido ella tener un nifio? Un nifio en su cuarto ropero. jUn bebé y un perro!
Tendria que tomar una decisién terminante. Ella podia seguir desbarajustando cosas a
su alrededor, aprovechandose de que él estaba durmiendo. No era justo.

Dio un paso hacia la cuna y el perrazo gruné en tono bajo. Lo mird: se le estaba
erizando el pelo a lo largo de la espina dorsal. Se encogié de hombros y se dirigio al
dormitorio; alli encontroé sus ropas amontonadas de cualquier manera en un rincoéon del
armario de ella. Zorra estupida, habia arrugado su camisa favorita. Se dio un punetazo
en el muslo, preguntdndose si ella podria sentirlo. Le doli6 demasiado como para
repetirlo.

El perro le vigilaba desde la puerta del dormitorio. De nuevo le ensefié su afilado
colmillo. Se visti6 a toda prisa.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. {Ya me voy! Es solo un minuto. —Encontré los
calcetines negros en el cajon de la ropa interior y los mocasines (no los habia cepillado
en todo el mes, ;cémo era posible?) en el armario, en medio de un montdén de zapatos
de ella. El perro gruind cuando registré el bolso de Amelia—. Necesito dinero para
salir, ¢no? —le pregunté. El gruiido bajé de volumen, pero continué. Adam no hizo
caso. Amelia tenia veintiséis dolares en el monedero, y un permiso de conducir borroso
con una foto donde aparecia con cabello corto. Si le paraban, decia siempre que era
una imitadora disfrazada de hombre. Se parecia a ella lo suficiente para que le
creyeran, cosa que no dejaba de resultarle inquietante. {Era tan poco atractiva! Pero
la mayor parte de culpa venia de la actitud que tomaba, siempre encorvada y con los
0jos bajos; su guardarropa estaba repleto de tonos oscuros y de colores neutros.

Cogi6 las llaves de la mujer. Al pasar junto al perro grufién, le tiré una patada, pero
fallé. El grufiido se convirtiéo en un ladrido seco. Se lanzé contra su pierna pero luego

se echo atras, y le siguio a dos pasos de distancia hasta que llegé a la Puerta.

Buenas noches, mamoén —le dijo mientras cerraba con llave la puerta desde afuera—.



Asi te tragues una bafiera entera de agua.

El hombrecillo oscuro con gafas espiaba ante su puerta en el apartamento del piso de
abajo, como siempre solia hacer. Adam le envié un beso frunciendo los labios. Todo
valia en las noches de Adam; cuanto mas feo y repulsivo, tanto mejor. El hombrecillo
metio la cabeza y cerrd la puerta de golpe. Adam sonrio.

Amelia estaba tendida, inmovil, con los ojos cerrados. Las odiosas ropas que llevaba se
tensaban en las caderas y el pecho; podia oler a alcohol y por lo menos dos perfumes
diferentes en la camisa de Adam; el cuello de la camisa, en la zona préxima a la
mejilla, desprendia perfume a lapiz de labios. Sinti6 crecer la ndusea en su estémago y
supo que muy pronto tendria que correr al cuarto de bafio a arrojarlo todo: la
conciencia de lo que aquel monstruo habia hecho la noche anterior (en realidad no
podia recordarlo, pero sabia que se trataba de algo horrible), y los restos de cualquier
cosa que él hubiera comido y bebido.

Trago saliva dos veces y advirtié un ruido extrafio en la habitacién.

Alguien respiraba.

El terror se infiltré en su aliento, en su corazdén. Sus manos se aferraron a la sabana.
La respiracion continué, inmutable.

De modo que él lo habia hecho. Finalmente se habia traido a casa a una de sus
victimas. Pas6é un momento terrible preguntandose que podria haber en su estémago,
ademdas de comida normal y bebida. Su garganta se rebeld; no pudo seguir
conteniéndose por mas tiempo. Se puso en pie y un instante después estaba encerrada
en el cuarto de bano y habia recorrido la distancia que la separaba del inodoro, donde
lo solt6 todo.

Cuando acabaron las bascas y se hubo soltado los botones que mds la torturaban de la
ropa de Adam, se lavd la cara en la pila del bano. Algo empezd a preocuparla de
repente; habia olvidado una cosa de suma importancia, pero era incapaz de pensar,
con un extrano en su habitacion. Descolgd su bata de ruso del gancho de la puerta y se
la puso sobre las ropas medio desabrochadas; luego abrié poco a poco la puerta, y
miro.

Un hombre dormia encogido en su cama, un hombre desnudo. Una pierna larga y flaca
pendia plegada sobre la colcha, y un largo brazo ceifiia la cabeza de cabello oscuro; el
resto del cuerpo estaba hecho un ovillo, encogido sobre si mismo. Respiraba con
suavidad, no roncaba del modo que ella imaginaba que roncaban todos los hombres.

¢Qué iba a hacer ahora?



Buscar ropa decente, vestirse a toda prisa, coger su bolso y huir del apartamento. Tal
vez si esperaba el tiempo suficiente, el hombre se iria y ella podria regresar y
encerrarse dentro. Pero él sabia dénde vivia ella...

JY sil.?

¢Qué pasaria con Joe?

El bebé hambriento empezd a llorar justo en aquel momento. Amelia vio con los ojos
desorbitados que el hombre de la cama bostezaba y se desperezaba, y que luego se

volvia a mirarla.

Era Kelly, el sefior Patterson del piso de abajo; él sabia quién era ella: aquel primer
pensamiento la paralizé.

Joe, acostumbrado a que se le atendiera de inmediato cada vez que emitia un sonido,
alzé el volumen de sus lloros.

El sefor Patterson se sentd, bostezo y se tapé la boca con el dorso de la mano.

—Probablemente tiene hambre —dijo—. Anoche no pude encontrar nada para
alimentarlo.

—Qué es..., qué es... —Ella se tapo los ojos con las mangas de la bata.

—Bueno, discuuulpe —se apresurd a decir el sefior Patterson. Un minuto mas tarde,
anadié—: Puede abrir los ojos otra vez. Estoy tapado con una sabana.

Lagrimas amargas rodaban por las mejillas de Amelia. Se bajé las mangas de la bata y
le mir6 de reojo para comprobar si seguia acostado, pero no era asi. Se habia
enrollado la sdbana a la cintura, ocultando de ese modo a su vista la parte monstruosa
de su anatomia.

—¢Por qué no va vestido? —le pregunté con vocecita de nifla pequena.

—¢No recuerda nada de lo que pasé anoche? —Ella sacudié la cabeza, avergonzada.
Las lagrimas se agolpaban de tal modo a sus ojos que le impedian ver—. Espere un
momento, no he empezado bien. Anoche no ocurrié nada entre nosotros, Amelia. Salvo
que usted queria que alguien cuidara del nifio durante la Noche del Cambio, y supongo
que yo fui la tinica persona a la que pudo pedir ayuda.

—¢La Noche del Cambio? —susurré ella.



—Algunos la llaman Noche de la Luna.

—La Noche de la Maldiciéon —sorbié una lagrima que se habia posado en su labio, y le
miro a través de su confusion—. ;Cémo ha sabido lo de la Noche de la Maldicion?

El desprendia un olor a algo apetitoso para el desayuno; ella no entendié su respuesta.
—Yo también cambio.

Joe aumentd ligeramente el volumen de sus lloros. Amelia se introdujo la manga de la
bata en la boca y mordié con fuerza. ;Con qué clase de monstruo habia dejado al nifio
la noche anterior? Cruzo la sala de estar a la carrera hasta el cuarto ropero de Joe.
Tenia la cara roja y lacrimosa, pero cuando ella le tomd en sus brazos, se call6 en
seguida. Ni siquiera parecia mojado. Fue hasta el sillon metdlico, se sento, colocé a Joe
sobre su regazo y le ofrecié un pecho. El chupd como si se estuviera muriendo de
hambre.

El senor Patterson saliéo del dormitorio, envuelto en su sdbana como en una toga. Vio
que le estaba dando de mamar a Joe, se tapo los 0jos con una mano y se agachod para
recoger sus ropas, cuidadosamente dobladas sobre la alfombra.

—¢:Qué fue lo que la mordié? —dijo, vuelto de espalda.

—No lo sé —ella advirti6 la desesperacion de su propia voz, y desed haberse callado.
Su madre le habia ensenado a no dejar nunca que un hombre se diera cuenta de su
desesperacion.

—c¢Durante cuanto tiempo ha estado cambiando?

—Desde que tenia doce annos —dudo un instante—. Dejo de ocurrirme mientras estuve
embarazada de Joe.

—c:Cudantos anos tiene ahora?

—Veintiuno.

—:Sabe en qué se convierte?

Ella se estremecio.

—En un monstruo —dijo, y luego, en un susurro—. En él.

—c¢Recuerda haber sido é1? Yo recuerdo haber sido mi otro yo. En cierto modo, no soy
tan diferente del otro como usted.



—No consigo recordar nada de lo que él hace. Solo sé que es repugnante.

—Oh —dijo el senor Patterson. Después de una larga pausa, afiadio—: Me vestiré en su
cuarto de bano, ¢de acuerdo? Creo que sera mejor no dar a Peter el fisgon motivos
para hablar.

Cuando se hubo ido, Amelia envolvié a Joe en un panal extra mientras seguia dandole
de mamar, de modo que no quedara visible ninguna parte secreta de su propio cuerpo.
Se sentia tan desesperada, que intentd ir demasiado deprisa y Joe acabdé por

atragantarse.

Pasados un par de minutos, el sefior Patterson volviéo a aparecer. Ahora que estaba
vestido y ella bien tapada pudo volver a mirarle.

—Sefor Patterson —dijo en voz baja. Su preocupacion por Joe le hacia dificil hablar.
—Digame, Amelia.
—:dEn qué se transforma usted?

—En un lobo. Una especie de lobo, digamos. Es algo mucho mas normal que su
cambio, me imagino.

—c¢He dejado a mi hijo con un lobo? —El calor de Joe contra su pecho, su boca avida
contra el pezon, la tranquilizaron—. ¢Cémo he podido hacer una cosa asi?

El alzé las cejas, pero no respondid.

Por supuesto, el monstruo de ella era capaz de hacer cualquier cosa.

—¢Cbémo pudo cambiarle los pafnales?

—Fue bastante complicado —dijo Kelly. Luego echd una mirada al reloj de pared
colgado sobre la mesa plegable donde ella hacia todas sus comidas—. Se me hace
tarde, Amelia. Tengo que pasar por mi apartamento a recoger algunas cosas e ir a
trabajar. Estaré en casa después de las cinco... Mas o menos tres horas antes de que

salga la luna. Entonces podremos charlar.

Su mano aferré el pomo de la puerta. Joe, abrigado y seco, descansaba en brazos de
ella.

—Gracias, sefior Patterson —dijo Amelia, y bajo la mirada.



Cerroé la puerta con cerrojo apenas se hubo marchado, sin estar segura de si deseaba
volver a hablarle alguna vez. El habia visto la peor parte de ella... si es que era en
realidad parte de ella y no una criatura extrafia que se apoderaba de su cuerpo tres
noches de cada mes, que es lo que siempre se repetia a si misma y como vivia la
experiencia en su interior.

Tal vez, si se daba mucha prisa, conseguiria cargar todo lo que realmente necesitaba
en su furgoneta Volkswagen y marcharse lejos, muy lejos de alli. Todavia le quedaba
algo de dinero de la herencia de su madre, lo bastante para el depdsito inicial y el
pago de seis meses de alquiler de otro piso de renta limitada y para las provisiones
necesarias en ese tiempo. Después, Joe seria ya bastante grande para pasar el dia en
una guarderia y ella podria encontrar algun trabajo por horas.

Pero seguia en pie el problema de encontrar una canguro para Joe antes de la préxima
noche.

Joe dormitaba apoyado en su pecho. Lo deposité suavemente en la cuna y cerrd casi
por completo la puerta del cuarto ropero; luego corrié al teléfono.

¢Qué le habria ocurrido a la chica que tenia que venir la noche anterior? Amelia habia
dejado a Joe con ella algunas veces cuando tenia que salir de compras y no podia
llevarse a Joe. El teléfono de la chica estaba expuesto en el tablero de anuncios de la
lavanderia en seco; la chica resultd limpia y bien dispuesta, y no puso objeciones a la
idea de quedarse a pasar la noche entera con el bebé, si fuera necesario. Las noches
en que vino Patty no habia habido Cambio; Amelia sali6 a ver una pelicula, volvio
enseguida a casa y despidié temprano a Patty.

Busco el numero en el bloc donde tenia apuntados los teléfonos y llamo.

—¢Patty? —pregunté cuando contesté una voz joven.

—Patty no esta —dijo la voz, sin aliento—. Tuvo un accidente.

—Vaya por Dios, ¢estd herida?

—Si, muy grave. {Chocé con un coche cuando iba en bicicleta! Tiene conmocion. La
llevaron al hospital.

—jCuanto lo siento! Espero que se encuentre bien ya.
—Eso esperamos —dijo la voz, en tono de duda.

—Lo siento mucho —repiti6 Amelia. No le parecioé el momento adecuado para pedir a
la voz que le recomendara otra canguro—. Lo siento —dijo otra vez—. Adiés.



—Adiés —dijo la voz.

No podia dejar a Joe con alguien desconocido para ella y menos estando por medio...
él, Adam.

Habria querido saber el numero de teléfono del lugar donde trabajaba el sefor
Patterson. Dirigié una mirada al cuarto ropero donde dormia Joe y luego se senté en el
suelo, con los codos apoyados en el asiento de una de las sillas, y la barbilla entre las
manos. Tenia que pensar.

Kelly iba cargado con una bolsa llena de comida china preparada cuando llamé a la
puerta de Amelia, de vuelta del trabajo. La puerta se abrié apenas una rendija para
que ella pudiera mirar afuera, luego solo lo justo para dejarle pasar al interior. El se
quedd observandola sobresaltado, mientras la muchacha corria de nuevo el cerrojo.
Habia hecho algo con su largo cabello castano: se lo habia recogido en una especie de
mono pretendidamente sofisticado. Ademds se habia maquillado —demasiado—, y
vestia un camisén. Era un camisén de franela largo hasta los pies, pero la falda tenia
una abertura que llegaba hasta mas arriba de la rodilla, las mangas estaban
remangadas por encima del codo, y no se habia abrochado los botones del escote.

La miré con cierta aprensién. Ella le devolvié la mirada, y luego bajé los ojos. Su labio
inferior, pintado de rosa, temblé.

—Me temo... —dijo Amelia.

Kelly fue hasta la mesa y empezo a sacar de la bolsa diversas cajas de cartén blanco,
servilletas y palillos chinos.

—¢:Ha cenado ya?

—No, senor Patterson.

—En ese caso, venga aqui y siéntese. Lldmeme Kelly. Anoche lo hizo.

—Anoche estaba desesperada.

—Ahora mismo tiene también un aspecto bastante desesperado.

Ella se sent6 en la segunda silla y rehuyo su mirada.

—Se me ha ocurrido una gran idea —dijo con una vocecita minuscula—. Resulta que

mi canguro ha tenido un accidente y he pensado... —El le tendi6 un par de palillos y un
cartén de arroz frito con gambas. Del carton recién abierto salia un olor apetitoso.



Amelia lo dejé sobre la mesa y se quedd mirando los palillos, todavia protegidos por su
funda de papel—. Quiero decir que pensaba pedirle que cuidara de Joe otra vez, pero
sin duda tiene usted cosas mucho mas importantes que hacer. De modo que se me ha
ocurrido...

El abrié otros dos cartones y esperaé.
—Sé como puedo librarme de Adam —dijo ella.
—:Como?

—Quedandome embarazada. —Los ojos de Amelia buscaron los de él y al instante se
desviaron. Después de un silencio, anadié—: No sé cémo ocurrié la otra vez. Ni como
ni quién, Pero se me ha ocurrido...

Kelly tragé saliva. Dejé transcurrir un minuto largo antes de hablar.

—Sabe que esa no es una solucion a largo plazo. No querrd pasarse el resto de su vida
embarazada, ¢verdad? —Ella tenia un olor muy atractivo; lo habia advertido cada vez
que estaba a su lado. Aquel olor era una invitacion dirigida a él incluso cuando todo el
resto de la persona de Amelia parecia lucir un cartel de Prohibido Pasar. De modo que
sabia que lo que ella le estaba pidiendo no era un imposible, pero probablemente iba a
resultar muy incomodo para los dos—. Ademas, no se puede planear asi como asi un
embarazo. A veces cuesta mucho tiempo y mucho trabajo.

Ella cerré los ojos. Se habia pintado los parpados de un tono plateado y las pestaias
de negro; demasiado de las dos cosas, pero la mano que aplicé el maquillaje era firme
y experta.

—¢Podra mantener dos hijos?

Amelia aspir6é profundamente y solté el aire. Parecia una nifia pequeia jugando a las
mamas. Abrio los ojos y se quedé mirandole, viva imagen del desconcierto.

—No lo sé —dijo al fin—. Hay instituciones de beneficencia, ¢no es asi?

—Mire —insistié él, inclindndose un poco mas hacia ella, sobre la mesa donde los
platos chinos humeaban suavemente—. No puede comprometer su vida entera solo
porque quiere..., quiere deshacerse de esa pequena fraccién de su tiempo. Solo tres
noches de cada treinta y todos los dias libres. ¢Qué significa eso? Nada mas que el
cinco por ciento del mes. No me diga que no puede soportarlo.

Era un discurso repetido, él se lo habia escuchado a Sonya la imprevisible. Parecia
hacer mucho tiempo de aquello. Se preguntd por qué le habia trastornado tanto,



entonces, el tema. Todo funcionaba bien, siempre y cuando durante el cambio se
concentrara en pensar que lo que realmente necesitaba hacer durante la noche era
vigilar su apartamento y cuidar de lo que habia en él. No se habia dedicado a
demasiadas exploraciones, pero se figuraba que, en el futuro, tendria a su disposicion
un monton de tiempo.

—Usted no sabe las cosas que hace él —dijo Amelia, con los ojos brillantes de
lagrimas.

—Actta como un imbécil —dijo Kelly.
—Es mucho peor.

—:Cémo lo sabe? —Ella apreté los labios y desviéo la mirada—. Usted si que lo
recuerda.

—Le lavo la ropa.

Kelly alargo el brazo a través de la mesa y le tocd la mano.

—Amelia, ¢lo recuerda?

—No —dijo, y sus facciones se tensaron. Luego afnadié, en un susurro—: Tal vez —y,
mas alto—: Todo lo que hace, lo hace para torturarme. Sabe todas las cosas que odio y
las hace, una tras otra. Cosas en las que ni siquiera me atrevo a pensar. Cosas que me
hacen devolver la comida. Cosas de las que mi madre me dijo que harian que Dios me
matara en el acto.

¢Su madre? ¢Qué tenia que ver su madre en este asunto?

—Aun asi, son solo tres noches de cada veintinueve dias, mas o menos.

—¢:Seguiria pensando igual si le dijera que he asesinado a gente en mis Noches de la
Maldicién? ;Qué mato a tres personas al mes?

—Eh..., no; por supuesto, supongo que tiene razon.

Ella miré hacia la ventana. Todavia habia luz en el exterior. En la calle, unos nifios
jugaban a algo que provocaba gritos, carreras y el rebote de un baldon contra el asfalto
o la pared.

—Seifior..., Kelly, ¢me ayudara?

—Sigo sin creer que esa sea la solucion definitiva, Melia.



—Tal vez se me ocurra alguna mejor, si consigo este primer aplazamiento.

Antes de que asomara la luna estaban sentados desnudos el uno al lado del otro sobre
la alfombra de la sala de estar y esperaban sin saber de qué forma llegaria el cambio.
Joe habia sido alimentado, envuelto en panales limpios y colocado en su cuna,
mientras los pajaros daban vueltas sobre su cabeza. Las notas de la canciéon de cuna
llegaban amortiguadas hasta ellos desde el interior del cuarto ropero.

—No sé —dijo Amelia. Tenia levantadas las rodillas y el pelo suelto, de modo que
ocultaba todo lo que habria tapado un traje de bafio aunque él habia visto y tocado ya
buena parte de lo que escondia—. Quiza si empiezo a actuar de una forma mas
parecida a..., a la de él, no volvera mas. Quiza si me gustara hacer lo que él hacia, no
volveria nunca porque ya no podria hacerme dafio con su forma de actuar.

—:Crees que es posible? ¢Qué llegara a gustarte? Ella le dirigié una mirada de refilon.

—Hueles bien —dijo. Un silencio—. Casi me ha gustado —afadié—. No deberia
gustarme, sé que no deberia. Mama decia... Pero me parece que...

La llama de plata se encendié en las entranas del hombre Era la Segunda Noche, la
noche en la que la resistencia era imposible. Por un instante intentd forcejear, pero el

intento le provocé un dolor agudo. Se relajo y dejo que ocurriera.

La luz de la luna que entraba por la ventana abierta bafndé la habitacion. El lobo y la
mujer se miraron. Ella levantd una mano y él la lamié. Ella le acarici6 la cabeza.

—Creo que conseguiré aprender —dijo Amelia.



