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Era una de esas mananas como para encerrarse en las oficinas bien caldeadas y
entregarse perezosamente a trabajos descansados. Fueron llegando, por turno, con la
nariz encarnada y la punta de los dedos entumecida, y todos repitieron la misma
cancion:

—iQué niebla!

Las estufas roncaban cargadas hasta los topes. A causa de la niebla, si bien no eran
mas que las nueve, las luces estaban encendidas. Barbet, como todos los dias, acababa
de salir para el correo. La senorita Berta habia ocupado su sitio en la antesala y, para
decirlo todo, ponia orden en su bolso de mano, en el que periédicamente hacia la
limpieza, vacidandolo.

En el despacho grande, Torrence, que habia encendido una pipa, se mantenia de pie,
de espaldas al fuego, en una actitud antano familiar a su antiguo jefe Maigret.

Emilio pasaba el tiempo haciendo punta a todos los lapices que estaban al alcance de
Sus manos, en su pequeifio cuartito, cuyo desorden adoraba y desde el que podia ver
todo cuanto ocurria en el despacho del jefe.

Para emplear una palabra de Torrence, la jornada no habia sido todavia embragada, y
lo mismo debia de ocurrir en millares de oficinas parisienses, en las que se disfrutaban

unos minutos de sabroso descanso antes de abordar el trabajo.

Subitamente, la seforita Berta levanté la cabeza. Se oian pasos en la escalera, pero
eran pesados, torpes, vacilantes.

—De no haber sido tan de manana —diria luego ella—, hubiera creido que se trataba
de un borracho.

Es verdad que la escalera de la Cité Berg&egrave;re era angosta e incomoda.

Una mano tienta, busca el asidero de la puerta. La senorita Berta no se mueve, pero
observa aquel botén que empieza a girar.



Se abre la puerta. La joven se levanta.
—:Qué desea usted?

Siente una impresién desagradable. El hombre que acaba de entrar la mira como si no
la viese o, mejor dicho, como si fuese un polvillo infimo en su camino. Es alto y viste un
abrigo oscuro. Es hombre de unos cincuenta anos; probablemente un buen burgués,
acostumbrado a mandar.

¢Habia venido ya a la Agencia O? La verdad es que no era dificil adivinar cudl era el
despacho del jefe, porque este tenia una doble puerta acolchada.

Toda aquella escena duré apenas unos segundos. Durante un instante, al pasar, el
hombre se apoyd en la mesa. Sin preocuparse de la secretaria, abre la puerta de
Torrence. Este, sorprendido, observa a aquel desconocido que irrumpe de tal modo en
su despacho. Emilio, en el despachito contiguo, estd también atento, detras del espejo
que los visitantes no sospechan y que le permite ver todo lo que ocurre igual que un
microfono le permite oirlo todo.

El hombre abre la boca... Se nota que hace un esfuerzo desesperado, y, no obstante,
no salen de sus labios mas que inarticulados sonidos... Vacila... Sus dos manos estan

crispadas sobre el pecho...

No se sabe nada, no se sospecha todavia la verdad y no obstante todos estan
conmovidos por la impresion de algo tragico. La estufa ronca.

La mirada del hombre se vuelve hurana. Son las diez y siete minutos.

—El... EL..

En la pared, justo encima de Torrence, hay un reloj de lo mas vulgar posible; un reloj
como los que hay en la mayoria de las oficinas, con una esfera descolorida en una caja
negra. Una de las manos del hombre trata de senalarlo... Las agujas marcan
exactamente las diez y siete minutos...

—EL.. EL..

Algo le sube a la garganta. Su mirada expresa la desesperacion mas atroz. Quiere
hablar a toda costa.

—El ne...

—¢El qué? —pregunta Torrence, precipitdndose hacia el hombre.



Este se desploma en el suelo. Un chorro de sangre brota de sus labios, y, no obstante,
Torrence, inclinado sobre el hombre, juraria que, en un aliento, el desconocido ha
murmurado:

—El negro...

Ya los ojos, cuya mirada estaba clavada en el reloj, se han vuelto vidriosos. Unos
segundos mds, un espasmo, un estremecimiento de todo el ser y ya no hay mas que un
cadaver en el suelo.

La senorita Berta telefonea al doctor Marie, que habita en la vecindad, en Montmartre.
Barbet vuelve de Correos silbando alegremente.

Torrence, que ha desabrochado el abrigo del muerto, senala a Emilio una pequena
herida sangrienta precisamente a la altura del bolsillo superior del chaleco.

—No hace mas que unos minutos que a ese hombre le han metido una bala en el
pulmoén izquierdo —explica Torrence, que estd acostumbrado a esa clase de heridas—.
iMire! La sangre se ha coagulado enseguida en el orificio... Se ha producido una
hemorragia interna. Ha sido necesario que este hombre hiciera un esfuerzo
sobrehumano para seguir andando, para subir hasta aqui, para balbucear algunas
silabas.

Ni Torrence ni Emilio son precisamente unas mujercitas y, no obstante, estan tan
palidos el uno como el otro. Hay en aquel drama algo de inexorable, de equivoco, que

les impresiona.

—El doctor viene enseguida —anuncia la senorita Berta, que prefiere no mirar hacia el
muerto.

Y este, tendido en la habitacion, parece anormalmente grande.

—Seria bueno que telefonease a la Policia Judicial, jefe.

Torrence llama al comisario Lucas, su antiguo colega del «Quai des Orf&egrave;vres».
—Si, hombre, si... Ven td mismo... Me gustaria que, en lo posible, se obrara con
discrecion. No, no lo conozco. Juraria que el disparo se lo hicieron a menos de cien
metros de mi despacho... No hubiera podido andar mas... Te espero; si.

Emilio, que ha empezado a registrar los bolsillos del cadaver, saca de uno de ellos, no

sin sorpresa, un gran revolver de cilindro. El arma esta fria. Y no obstante falta una
bala en el cilindro y el caiidn no esta engrasado.



—¢Qué dice usted a eso, jefe?

Torrence mueve la cabeza. En casos semejantes es cuando su experiencia, adquirida
en la Policia oficial, le es 1util.

—Digo que este hombre no ha podido suicidarse. Mire el abrigo, la chaqueta... No hay
huellas de pdlvora en el tejido, ni la menor quemadura... Si la bala hubiese sido
disparada desde tan cerca, sobre todo con un arma de ese calibre... ;Pero dénde ha
ido Barbet?

—Lo he enviado a la Cité Berg&egrave;re.

Torrence comprende. Vacian uno tras otro los bolsillos del cadaver. Y en primer lugar,
del bolsillo derecho del abrigo, sacan un billete de metro que lleva la fecha del dia y
que ha sido despachado en la estacion Saint-Martin, que estd a menos de un kilémetro
de la Cité Berg&egrave;re. Seguramente el desconocido tenia prisa de llegar, porque,
a pie, casi hubiera invertido el mismo tiempo.

—Es un billete de tarifa corriente —observa Emilio—, es decir, que este hombre tomé
el metro en la Puerta de Saint-Martin después de las nueve de la mafana.

La estacibn mas préxima a las oficinas de la Agencia O es la estacion
Faubourg-Montmartre, a sesenta metros. A esa hora, en el momento de la apertura de
las oficinas y de los almacenes, el cruce de Montmartre esta particularmente animado.
En cambio, la Cité Berg&egrave;re esta casi desierta.

Un bolsillo interior de la chaqueta proporciona otra sorpresa. Aparecen en él, y dentro
de un sobre amarillo, cincuenta billetes de mil francos casi nuevos, sujetos por clips en
legajos de diez.

—Desde luego, el motivo del crimen no ha sido el robo... jAh! Aqui esta su cartera.

No es dificil averiguar la identidad de la victima. Se trata de un tal Gérard Duhourcin,
subdirector de las Fabricas de alambres francesas de Saint-Etienne. Tiene cincuenta y
cuatro anos y nacié en Lille (Nord).

—Poéngame con las «Tréfileries Fran&ccedil;aises» de Saint-Etienne, sefiorita Berta...
Luego, me pondra con el 132 de Saint-Etienne... Es su domicilio particular.

En la misma cartera hay un billete de ferrocarril Saint-Etienne-Paris, de ida y vuelta,
despachado la vispera por la tarde en Saint-Etienne. Gérard Duhourcin, pues,
verosimilmente, tomo el tren de la noche.



Emilio se hunde en su cuchitril, donde colecciona guias de todas clases. Al cabo de
unos instantes, vuelve con el informe requerido.

—El tren ha llegado esta manana a las 7y 12 a la estacién de Lyon... {Es curioso!
—¢Qué es lo curioso?
—Que este hombre no haya tomado el metro hasta llegar a la Puerta de Saint-Martin.

Un reloj de oro. Una pluma estilografica también de oro con la fecha de un
aniversario; un regalo, claro estd. El traje es de buen corte, confortable, y sale de la
gran sastreria de Lyon.

El doctor Marie ha llegado y se arrodilla junto al cadaver.
—Saint-Etienne al teléfono...
Torrence llega a ponerse en comunicacién directa con el director.

—ijOiga!... ¢Tienen ustedes de subdirector a Gérard Duhourcin? Es un hombre alto y
robusto, ¢verdad?, ¢de pelo gris y bigote ligeramente plateado?... ;{Coémo dice? Ya le
informaré dentro de un instante... Quisiera saber si el sefior Duhourcin tenia que venir
hoy a Paris... ¢Si?... ¢Para qué?, no, senor... Respdndame primero... Luego le diré todo
lo que tengo que decirle... {No se enfade, por Dios!... (Cémo? {Manana?... (La boda de
su hijo con la hija de usted?... ;Y para eso?... Si, en fin, usted supone... (No tiene mas
que ese hijo?... ;Y sabe usted donde solia hospedarse cuando venia a Paris?... Ha
fallecido, hace unos instantes, en mi despacho mismo... Acabo de pedir por teléfono su
domicilio particular... Tiene usted razén... Si quiere usted encargarse de ello... Me
gustaria que su hijo viniera lo mdas pronto posible... En cuanto a la ceremonia...
iNaturalmente!... ;Si; es una catastrofe!...

El doctor Marie, que se ha vuelto a levantar, confirma exactamente las suposiciones de
Torrence. Segun él, el disparo se hizo a una distancia de tres o cuatro metros, solo
unos instantes antes de la muerte, y fue un milagro que el hombre hubiese podido
subir la escalera y...

—iY no hacemos mas que empezar con esta historia! —suspira Torrence—. jEntra,
Lucas!... i{Un asunto feo, chico!... jMira!... Gérard Duhourcin... Situacion de primer
orden en Saint-Etienne... Casado... Padre de un joven que, mafiana al mediodia,
pensaba casarse con la hija del director de las Tréfileries...

»Ya he hablado por teléfono con Saint-Etienne... Duhourcin salié ayer, en el tren de la
noche... No llevaba equipaje... No pensaba pasar mas que unas horas en Paris... Lo
esperaban esta tarde en Saint-Etienne... ;Qué dices?... Segun el director, su viaje a



Paris tenia por objeto comprar el regalo para los recién casados...

»El director estd desesperado... Parece que estaba encargada una comida de sesenta
cubiertos y ademas iba a celebrarse una fiesta intima para todo el personal de la
fabrica y de las oficinas...»

La silueta de Barbet se perfila en el marco de la puerta.

—¢:Qué hay?

—He hecho unas pequeias averiguaciones en la Cité Berg&egrave;re. El peluquero de
la planta baja estaba en la puerta de su tienda contemplando la niebla... Oyé muy bien
unos pasos que se acercaban, pero no les prestd atencidn... Afirma que en un
momento dado, cuando el hombre estaba a unos veinte metros de la casa, se produjo
un ruido como si se reventara un neumatico... No se preocupd, porque eso sucede a
menudo... Poco después, percibié una silueta que penetraba en la casa.

—¢Has telefoneado al juzgado? —le pregunta Torrence a Lucas.

—No podia dejar de hacerlo...

iUna visita del juzgado a la Agencia O! jUn crimen en la Agencia O! {Vaya publicidad
para una agencia de policia privada!

Mandan a Barbet, con el revélver, a casa de Gastinne-Renette, el armero, para el
peritaje. Le encargan a Barbet que espere y traiga todos los informes posibles.

iUn dia que se anunciaba tan tranquilo, tan afelpado de bruma!
—:Me quedo? —pregunta el doctor Marie.
—Valdria mdés, en efecto, que esperara la llegada del juzgado.

Apenas han transcurrido diez minutos cuando suena el timbre del teléfono. Es
Saint-Etienne. Una voz de mujer.

—iOiga! ¢Verdad que no es posible?... Mi marido...

iBueno! El Director de las Tréfileries ya ha tenido tiempo para ir al domicilio de
Duhourcin y participar la mala noticia a la familia.

—Digamelo todo, sefior —suplica la mujer—. Le juro que no es posible... Mi marido no
tenia ningin enemigo en el mundo... Era el mejor de los hombres, el mas justo, el
mas...



—Se oye otra voz, una voz de hombre.

—Déjame hablar, mama... jOiga!... Aqui, Jean Duhourcin... No hay mas tren que el del
mediodia... Llegaré antes en coche... ;Esta usted seguro de que es mi padre?... Si es
él, tiene una pequena cicatriz en la nuca. Mirelo pronto, por favor... Mama no quiere
creerlo todavia...

El doctor se inclina, mueve afirmativamente la cabeza.

—iSenor Duhourcin... por desgracia...!

Un grito en la casa del muerto. Torrence, lagubre, cuelga el aparato. Unos coches se
han parado en la Cité Berg&egrave;re. Es el juzgado. |Y luego llegaran los reporteros
de los diarios, los fotdgrafos, toda la orquesta!

—No tienes suerte, Torrence —le dice Lucas.

Y la seniorita Berta, mas sensible, se indigna.

—iMe parece que el que no tiene suerte es sobre todo ese hombre!... {Ni su familia!...
iNi la pareja que iba a casarse mananal...

Diez, quince personas en las oficinas. Luego, los fotégrafos de la Identificacion
Judicial, que ocupan todo el local con sus embarazosos aparatos. No se sabe donde
meterse. Para esos sefiores es casi una ganga venir de cerca de la organizacion de la
Agencia O que tan a menudo le ha llevado ventaja a la Policia oficial.

iBueno! Ya llego el primer periodista, avisado por Dios sabe quién, sin duda por el
peluquero de la planta baja.

—Digame, sefior Torrence, cuando lleg6 ese hombre y...

Teléfono. Esta vez es Barbet. Esta en la avenida Montaigne, en el despacho del sefior
Gastinne Renette, el célebre armero.

—Se pondra él, jefe... Es muy interesante.

—jOiga! ¢El senor Torrence? Si; he examinado el arma... No hay duda posible... Se ha
hecho un disparo con este revélver esta misma mafana... No... Me pide demasiado...
Pongamos que el disparo se hizo, a juzgar por el grado de oxidacién, mas bien a las

nueve que a las diez...

Torrence se dirige al especialista en huellas digitales.



—Le van a traer un revélver cuya culata nadie ha tocado, desde esta manana, sin
envolverse la mano en un panuelo... Necesito saber quién manejé el arma...

Al mediodia, los mas importantes personajes del juzgado se han ido, pero quedan en el
local algunos especialistas que actian bajo la direccion de Lucas.

Los resultados vienen unos tras otros.

En primer lugar, el revllver del difunto. Era el arma tipica de un buen burgués
provinciano que se contenta con guardar un revélver en su mesita de noche sin
llevarlo jamas encima. El revélver, en efecto, era pesado y engorroso.

Por otra parte, Torrence ha telefoneado a la doncella de los Duhourcin. El revélver,
que se encontraba siempre en el cajén de la mesita de noche, ha desaparecido. Su
senor no lo llevaba nunca en el bolsillo.

Ahora bien, en el revélver no hay mas huellas digitales que las del muerto.

—Dicho de otro modo —declara Torrence después de haber consultado en voz baja a
Emilio—. El sefior Duhourcin sabia que corria peligro. Luego no venia solamente a
Paris a comprar un regalo para su hijo y nuera. Llegd poco después de las siete de la
manana.

»Las averiguaciones, en la estacién de Lyon, demuestran que un hombre que responde
a sus senas se aseo en los locales nuevamente dispuestos para ese objeto.

»Se le vio luego en la cantina, donde tomd tres croissants y una taza de café... En el
momento de pagar, mudd de consejo y pidid una copa de ron. Exigié una copa de
degustacion. Eran mas de las ocho y media cuando sali6 de la cantina.»

Los periodistas tomaban notas. Era imposible librarse de ellos.

—De modo, pues, que, entre las ocho y media y las diez y diez, hora en la que llegé
aqui herido mortalmente, el sefior Duhourcin hizo un disparo con su revolver.

»Todo cuanto de él sabemos descarta la idea de una pura fantasia. No era hombre
para disparar en la niebla por divertirse...

»Por otra parte, el billete de metro es ordinario... Fue después de las nueve cuando
Duhourcin tomo el metro de la estacién Saint-Martin, verosimilmente para venir aqui.

»Hay una cuestion que considero capital. El senior Duhourcin, ¢vino a Paris para
vernos, es decir, para encargar a la Agencia O una investigacién cualquiera?



»En ese caso, ¢por qué dispard primero un tiro y contra quién?

»¢La idea de dirigirse a nosotros no se le ocurriéo hasta después de haber hecho el
disparo?

»Lo cierto es que, veinticinco metros antes de llegar a nuestra puerta, fue atacado a su
vez y herido mortalmente.

»No ha podido hablar, por lo menos de una manera inteligible... La Agencia O, en este
asunto, no tiene nada que ocultar y considera como un deber el poner todos los
triunfos posibles en las manos de la policia oficial.

»Puedo decirles, pues, que el senor Duhourcin, en el momento de morir, ha mirado el
reloj con insistencia. He comprendido que, sabiendo que su tiempo estaba contado, se
esforzaba para transmitirme un postrer mensaje y que su gran desesperacién era la de
no poder lograrlo.

»Ha balbuceado una frase. Creo haberla comprendido bien, pero no puedo afirmar
nada. A mi juicio, esa frase ha sido:

»—El negro...»

He ahi por qué los diarios de la noche publicaron con grandes titulares:

<strong>El misterio del Reloj y del Negro</strong>

No solamente el hijo del difunto llegé de Saint-Etienne durante la tarde, después de
haber recorrido el camino sin parar en ningun sitio, con riesgo de romperse la crisma,

sino que lo acompanaba el director de las Tréfileries, sefior Laborie.

El cadaver habia sido transportado al Instituto Médicolegal. El contenido del estomago
confirmaba las afirmaciones del mozo de café de la estacion de Lyon.

La bala, alojada en el pulmoén, habia sido extraida. El sefior Gastinne-Renette, llamado
para determinar el calibre, afirmé que se trataba de una bala forrada de niquel
disparada por un revolver automatico del calibre 6 mm 35.

El empleado de la taquilla de la estacién de metro Saint-Martin no reconocié la
fotografia hiimeda atn que le ensenaron. Era, segun sus palabras, la hora del «mayor
jaleo» y las caras desfilaban ante sus ojos a razén de quince o veinte por minuto.

La Policia Judicial, con todos sus efectivos, recorria los hospitales, las clinicas, las
comisarias de policia y los médicos de barrio, con la esperanza de descubrir a un



herido misterioso.

¢Contra quién habia disparado el sefior Duhourcin entre las ocho y las diez de la
manana?

¢Debia creerse que no habia tocado a nadie?

Aquel dia, y ya muy avanzada la noche, todos los negros que aparecieron entre la
estacion de Lyon y la Opera fueron interpelados, y se comprob6 su identidad, asi como
el empleo de su tiempo desde la vispera por la noche.

En cuanto a los informes acerca del interfecto, eran excelentes. El sefhior Duhourcin
entré como contable en las Tréfileries Fran&ccedil;aises hacia veinticinco afos y se
habia granjeado, por su trabajo, su honradez y su perseverancia, una posicién de
primer plano. No solamente era desde hacia tres afios subdirector de la fabrica y se
habia hecho construir en los alrededores inmediatos de Saint-Etienne una cémoda
villa, sino que, ademads, el enlace de su hijo, que debia tener lugar al dia siguiente, con
la hija del director, consagraba su merecida ascension en la jerarquia social.

La Agencia O, a las cuatro de la tarde, después de tantas visitas, daba el espectaculo
de unas oficinas literalmente devastadas y no quedaba ni un solo objeto en su sitio. La
senorita Berta, mal repuesta de sus emociones, trataba de poner un poco de orden, en
tanto que Barbet no se bastaba para cumplir todas las misiones que Torrence y Emilio
le confiaban.

Después de la salida de los periddicos de la noche, aquello fue un desfile incesante de
mirones por debajo de las ventanas.

I1

Pocas veces despliega tal celo la Policia Judicial y pocas veces puede decirse que los
resultados fueran, en cierto modo, tan satisfactorios.

Ocurrié6 que unos inspectores, provistos de la fotografia de Gérard Duhourcin,
pudieron en pocas horas reconstituir paso a paso la marcha de este desde la estacion
de Lyon hasta la plaza de la Republica.

De modo que Duhourcin, que llegé temprano a Paris, se habia tomado bastante
tiempo. En primer lugar se aseo en la estacién. Enseguida tomé croissants y café. Por
ultimo pidié una copa de ron y, acerca de ese punto, la declaraciéon de su familia y de
sus amigos era firme: si bien no desdenaba nunca un vaso de borgona anejo con una
buena comida, no bebia nunca alcohol, sobre todo desde que, hacia algunos anos, su
salud se habia alterado ligeramente.



Una vez fuera de la estacién a las ocho y media —declaracion del mozo de la cantina—
tomoé por la acera derecha de la calle de Lyon. Lo vieron un tendero de articulos de
tafilete y una abacera, ambos ocupados a aquella hora en retirar los postigos de sus
tiendas.

Nueva sorpresa en la plaza de la Bastilla. El sobrio sefior Duhourcin entré en una
tabernita que también hacia de estanco y tomo una copa grande de calvados. Eran en
aquel momento las nueve menos cuarto.

Luego, se le vio en el bulevar Beaumarchais (declaraciéon de un fabricante de pipas) y
en la plaza de la Republica, donde tampoco vacilé en penetrar una vez mas en una
cerveceria y beber un vaso de alcohol.

Se podian, pues, resumir asi los hechos: el sefior Duhourcin, apacible burgués de
Saint-Etienne, hizo un viaje a Paris la vispera de la boda de su hijo. El objeto aparente
de dar una sorpresa a los jovenes esposos no era, con toda evidencia, sino una
coartada, puesto que:

1.&ordm; Por primera vez en su vida llevaba consigo su revolver, del que jamdas habia
hecho uso ni lo sacaba siquiera del cajon de su mesita de noche.

2.&ordm; Aquel hombre sobrio, que seguia un régimen desde hacia algunos anos,
sintidé la necesidad, a partir de las ocho de la manana, de beber sucesivamente muchas
copas de alcohol.

En la plaza de la Republica, por el contrario, se perdia definitivamente su pista y no se
la volvia a encontrar hasta la estacion del metro de Saint-Martin, en la que tomo un
billete después de las nueve.

¢Qué pudo haber hecho el sefior Duhourcin entre la plaza de la Republica y la Puerta
Saint-Martin, o sea en unos quinientos metros de los bulevares?

La policia oficial se entregaba con particular ahinco a seguir la pista del negro, y los
negros de Paris sabian algo de ello, porque no podian recorrer doscientos metros por
las aceras sin ser interrogados seriamente por los agentes.

También se creia que entre la plaza de la Republica y la Puerta Saint-Martin fue donde
el subdirector de las Tréfileries usé el revolver.

Pero las horas pasaban y no se registraban en aquel barrio ni tumultos, ni heridos, ni
descubrimiento de cadaver alguno. ¢(Cabia suponer que en medio de la niebla que
reinaba aquella mafiana el sefior Duhourcin se habia divertido disparando un tiro al
aire? Ello no cuadraba ni a su edad ni a nada de lo que se sabia de su caracter.



Todos los diarios estaban de acuerdo sobre un punto: el burgués de Saint-Etienne
tenia una cita misteriosa en Paris, y ciertas razones para creer que aquella cita seria
peligrosa, puesto que habia tomado la precaucion de armarse.

¢En doénde estaba citado? ¢Con quién? ¢Para qué? Preguntas eran esas a las que
trataban de responder veinte reporteros por lo menos, y bastantes policias
aficionados.

Emilio habia tomado el tren para Saint-Etienne; se aped a eso de las nueve de la
mafana y preguntd por la villa que el sefior Duhourcin se habia hecho construir en las
afueras de la poblacién ahumada, en una colina de agradable aspecto.

La villa era confortable, de bastante buen gusto. Las habitaciones eran claras y daban
todas a un vasto jardin.

Aquello correspondia exactamente a lo que un hombre como Duhourcin debia de
considerar como la morada ideal para su vejez. El huerto estaba bien cuidado. Habia
en él un invernadero y arboles frutales, y no hacia mucho tiempo que habian
construido una pista de tenis. En el garaje habia un coche que, aunque no era de un
lujo escandaloso, respondia a una de las mejores marcas de Francia.

Una criadita, de lo mas feo posible, fue la que le abrié la puerta. Era flaca y negruzca,
y bizqueaba. Su aspecto, a primera vista, era rudo y, no obstante, no tardé Emilio en
comprobar que era la mejor chica del mundo.

—Voy a avisar a la sefora...

—Le ruego que no lo haga. Me han dicho que la senora Duhourcin, a consecuencia de
sus emociones, se ha tenido que meter en cama.

—Es exacto, sin serlo. Esta mafiana se ha levantado, pero no sale aun de su habitacién.
El doctor Corbion va a venir a visitarla a las diez.

—No la moleste. Estoy de acuerdo con el senorito Juan, que me ha permitido que visite
la casa y que interrogue al personal.

Personal poco numeroso, puesto que, fuera del jardinero, no se componia mas que de
la doncella, llamada Elvira, y de una cocinera que Emilio apenas entrevio.

Por todas partes, una limpieza escrupulosa. En vez de los revoltijos polvorientos que
tan a menudo se encuentran en provincias, la atmosfera era clara y alegre, los
muebles, nuevos y sobrios de lineas; chucherias casi todas bien escogidas. En suma,
aquella casa, en una exposicion universal, hubiera podido constituir un pabell6n
titulado «El Goce de Vivir».



Un vasto salén, a la izquierda. La fotografia de una joven rubia, encima del piano de
cola.

—Es la novia del senorito Juan.

Otra fotografia, al lado; la de la sefiora Duhourcin, mujer de aspecto todavia joven, de
fisonomia agraciada.

Exactamente lo contrario de lo que se cree y de lo que se espera encontrar cuando se
busca una atmoésfera de drama.

Pero el drama no habia dejado de tener lugar.

—¢éServia usted a la mesa, Elvira?

—Si, sefior.

—c:Puede decirme, pues, desde cuando estaba a régimen su senor?

—Es facil. Desde las vacaciones que fuimos a pasar todos en Dieppe. Habitualmente
ibamos a Bretafla. No sé por qué aquel afo... Mejor dicho, ya me acuerdo... La villa
que los senores tenian la costumbre de alquilar no estaba libre... Les indicaron una en
Dieppe. Alli fue donde el senor, que tenia buen estémago y un apetito como se lo deseo
a usted, empezod a encontrarse mal.

—¢Se cuido?

—La sefiora lo cuidaba... El pretendia que no era nada mas que exceso de trabajo...
Ella lo obligé sin embargo a que siguiera un régimen... Nada de salsas, por las que se
volvia loco. Legumbres hervidas... Nada de caza... Habia altos y bajos.

—¢Qué quiere usted decir?

—Yo no entiendo de enfermedades, pero mi pobre madre decia siempre que le dolian
las piernas en el momento de la luna llena... Con el sefor, sucedia lo mismo... Salvo
gue nunca pensé en mirar la luna... Durante diez, quince dias, se portaba como usted y
yo... Lo oia tararear mientras se afeitaba... Me llamaba «Elvirita» porque solia ser
paternal.

—Oiga, ¢es que acaso su sefor...?

La doncella comprendio con media palabra.



—:Qué es lo que se atreve a suponer? No era hombre para eso. No vivia mas que para
su despacho y para su familia, y se ponia furioso cuando sus negocios lo obligaban a ir
a Paris.

—¢Iba a menudo?

—Antes, iba menos... Estos ultimos tiempos hizo a Paris muchos viajes... Salia de
noche y volvia al dia siguiente por la tarde, lo cual le evitaba tener que dormir en el
hotel.

—De manera que no llevaba nunca equipaje...
—No... Se afeitaba antes de irse.
—Me hablaba usted de su enfermedad...

—Noté que le venia por periodos... Eso que llaman crisis. Durante ocho dias no tenia
apetito y apenas digeria lo poco que comia... Luego se le pasaba y volvia a estar como
antes... Mire el comedor... Ya ve que es alegre... En verano se abren esos grandes
ventanales y se esta aqui como en el jardin.

Emilio lo miraba todo, lo oia todo y se mostraba tan minucioso que hubiera
sorprendido a Torrence, porque Torrence lo acusaba a menudo de impulsivo.

—¢A qué hora se levantaba su sefor?

—A las seis y media de la mafiana, siempre... Le subia una taza de café... Tomaba un
baio y, a las siete, bajaba... La sefiora se quedaba un poco mas en la cama. El seforito
Juan, que trabajaba también en la fabrica, se levantaba al mismo tiempo que su padre,
pero se estaba mds rato en el lavabo. El seiior Duhourcin daba una vueltecita por el
huerto. Tomaba el desayuno y apenas habia terminado cuando llegaba el cartero...
iMire! Desde su sitio, que era este, lo veia empujar la puerta blanca de barrotes y
avanzar por la avenida... A veces iba a su encuentro... otras veces era yo quien le traia
la correspondencia y los periédicos.

—cLeia el correo aqui en el comedor?

—Rara vez. Bebia el ultimo trago de café y entraba en su despacho... Vea... Por aqui...
Un despacho que no lo era, porque se notaba que alli no se trabajaba, que la
verdadera actividad de su propietario estaba en la fabrica. Aquello era mas bien un

fumadero. Muebles de roble macizo, dos grandes butacas de cuero, bibliotecas.

—¢Recibia mucho correo?



—Tres o cuatro cartas al dia, casi nunca mas. La correspondencia comercial la recibia
en la fabrica... A las ocho, sentado en ese sillon, fumaba su primera pipa hojeando el
«Memorial de Saint-Etienne» al cual estaba subscrito.

No habia nada de equivoco en todo eso. Una vida apacible, tan ordenada que no se
comprendia por qué grieta habia podido penetrar el drama... {Y no obstante habia
fatalmente una grieta! Un hombre no se arma de pronto con un revélver y no bebe
sucesivamente tres copas de alcohol, por la manana a primera hora, si no tiene buenas
razones para hacerlo.

—Escucheme bien, Elvira... Usted queria a su sefor, ¢no es verdad?

—Estoy tan de luto como si hubiese perdido a alguien de mi familia.

—Pues bien; es necesario que me ayude a descubrir a su asesino, para que se le
castigue... Supongo que lo desea asi.

—:Qué tengo que hacer?

Es una muchacha valiente. Ha dicho eso como si se le hubiese pedido que fuera a
atacar a algun bandido en su guarida.

—Es necesario que reflexione... que no me responda a la ligera... Por lo que veo, usted
era casi la Unica que se le acercaba por la mafnana antes de que saliera para la
fabrica... ¢A qué hora salia de casa?

—A las ocho y veinte. Queria llegar el primero, a las ocho y media. Con el coche estaba
alli en diez minutos. A veces, se llevaba al senorito Juan. Otras veces este iba al
trabajo en bicicleta.

—Las crisis de que me hablaba antes... Las crisis de estdmago o de higado, si... Las de
mal humor también... Porque, en aquellos momentos, tenia que estar de mal humor,
¢verdad?

Elvira se sonrojo, lo cual no pasoé inadvertido a Emilio.

—¢En qué estd pensando? —le pregunto.

—En nada.

—Usted acaba de recordar algo.

—Es ridiculo... Una vez que...



—:Que... qué?

—Que tuvo un arranque de célera...

—Me ha prometido usted que me ayudaria a descubrir al asesino...

—La cosa es de hace tiempo...

—Razoén de mas.

—Pues bien, mire. Una mafiana, acababa de traerle el correo en el que venia la cajita...
—¢A qué llama cajita?

—No sé... Mejor dicho, le voy a decir lo que sé. Los impresos, habitualmente, solian
ser siempre los mismos. Le Temps, del que era suscriptor... La Journée Industrielle...
La Revue des Métaux... Desde hacia algun tiempo, llegaban cajitas... Si me fijé en
ellas, fue porque tocando a través del papel del envoltorio pensé que serian cajas muy
practicas para meter en ellas muchas cosas.

Y Emilio, pensando en una prima suya que tenia la misma mania, comento:

—Apuesto, Elvira, a que tiene usted pasién por las cajas...

—Una siempre tiene cosas que no sabe donde meterlas...

—Trate de decirme como eran.

—Tenian aproximadamente un palmo; su ancho era de diez centimetros y de un dedo
de altas... Por otra parte, vi una abierta...

—Un instante... ¢{Recibia muchas, su senor?

—Aproximadamente una cada mes.

—¢Desde hacia mucho tiempo?

—Varios anos...

—No responda demasiado aprisa... Esta pregunta es la méas importante... Hemos dicho
que estaba todavia en el comedor a la llegada del correo. En ese caso, su hijo, el

senorito Juan, podia estar tomando su desayuno frente a él... ;Abria el correo, a pesar
de todo?



—Se lo he visto hacer.
—¢Abrié alguna vez una de esas cajas?

—No lo puedo afirmar, porque una vez se levantd precipitadamente y vino a
encerrarse aqui.

—Bien. Ahora, cuénteme el incidente que se produjo.

—Ni siquiera fue un incidente... Porque hay que decir también que la sefiora es muy
ordenada para todo lo que se refiere al trabajo. Hay una hora determinada para
limpiar cada habitaciéon de la casa... Una mafana, habia empezado yo por el despacho
cuando el sefior estaba todavia en él. De pronto, encima de la mesa, vi una caja que
acababa de desenvolver.

—Describamela en detalle.

—Es facil. Era mas bien una cajita, de madera blanca. Hacia tiempo que tenia yo ganas
de ver una de cerca. Me aproximé, como quien no quiere la cosa, mientras el seior
acababa de leer el periddico. Hice como si estuviera arreglando la mesa... Levanté la
tapa de la caja y me quedé sorprendida...

—¢Qué habia dentro?

—No lo adivinaria nunca... Cubitos de acuarela y pinceles... De mala calidad, como los
que se regalan a los nifios para jugar... En esta casa nos permitian a la cocinera y a mi
ciertas familiaridades.

»Yo dije:

»—¢Va a dedicarse el senor a la pintura?

»Y fue entonces cuando, por primera vez, se mostré severo conmigo... Su actitud
correspondia tan poco a su caracter que sus palabras se me quedaron, por decirlo asi,
varias semanas en la boca del estomago.

»—Hija mia, ocupese de lo que le importe...»

—¢Qué hizo luego?

—Se metid la caja en el bolsillo y se fue.

—Oiga, Elvira, compruebo que este despacho no esta calentado méas que con



radiadores.

—Si, sefior.

—Luego no hay chimeneas... Si su sefior recibia cajas de aquella clase...
—Por lo menos dos docenas, por no decir mas...

—¢Quiere usted decirme qué hacia con ellas?

—No lo sé, senor... En la mesa hay cajones que se cierran con llave... Hay los estantes
de las partes bajas de las bibliotecas.

—En todo caso, aparte de esa caja de que me habla, ¢no ha visto usted nunca otras por
la casa, en la papelera o en los cubos de basura, por ejemplo?

—Nunca.
—¢Y no ha visto nunca que su duefio pintara a la acuarela?

—iOh, senor! —replico la doncella, que a pesar de su dolor real, se divirtiéo con aquella
idea.

Un cuarto de hora mas tarde, el hijo del difunto estaba en el despacho, agobiado de
fatiga y de tristeza. Sin resistencia, entregé a Emilio todas las llaves que este le pidié.

—c:Realmente cree que encontrara algo aqui?

—Quisiera asegurarme de que ningun mueble de la casa contiene cajitas de madera
con cubos de acuarela.

Juan Duhourcin no comprendia y repitié como en una pesadilla:

—¢Cubos de acuarela?

El resultado fue negativo, y hasta un honor para la victima, cuyos cajones y muebles
no contenian mas que honorables papeles de familia, retratos de su hijo a todas las
edades y algunos expedientes que repasaba por la noche, en su casa, con la cabeza
descansada.

Nada de equivoco. jNi el mas pequeno misterio!

—¢Tendria usted la amabilidad de acompafniarme a la fabrica?



—Como guste.

Decididamente aquel asunto se presentaba bajo el signo del goce de la vida. En el
Saint-Etienne famoso, las Tréfileries Fran&ccedil;aises disponian de los talleres mas
modernos, y en las espaciosas oficinas, casi totalmente con vidrieras, no habia ni polvo
ni secretos.

—Este era el despacho de mi padre. Tenga sus llaves.
¢No era acaso ridiculo obstinarse en la bisqueda de aquellas cajas de acuarela? ;Se
podia basar toda una investigacién en una historia contada por una simple doncella

que pudo impresionarse por un detalle sin importancia?

No obstante, parecia evidente que el sefior Duhourcin habia recibido, en efecto,
aquellas cajas. La pregunta que se formulaba era, pues, la de:

—¢Qué hacia con ellas?
Por lo que Emilio solicit6:

—Recorramos juntos, si usted quiere, por los patios de la fabrica, el camino que su
padre recorria cada manana.

Pasaron junto a pilas de carbon, de detritus, de lingotes de cobre y de hierro. Frente a
una especie de acera rodadera, Emilio pregunto:

—:Qué es eso?
—Los detritus, que se llevan asi al horno.
—¢A partir de aqui ya no se escogen?

—Seria imposible detenerlos. Cincuenta metros mads lejos caen en el horno, donde
hace un calor de...

Emilio no volveria a pensar en el astrondomico grado de temperatura de aquel horno,
pero un cuarto de hora mas tarde llegd a la estafeta postal de Saint-Etienne, donde
supo que el cartero que servia a la villa del sefior Duhourcin estaba haciendo su
recorrido y no volveria antes de las cinco de la tarde. Emilio, acompafiado siempre por
el joven, fue en su busca y logr6 encontrarlo en un barrio obrero donde todas las casas
—y habia varios centenares de ellas— estaban construidas segun el mismo modelo.

El mismo Juan Duhourcin propuso, con la melancdlica indiferencia de la gente
agobiada por un gran dolor.



—¢Preferira usted que lo deje?

No solamente acababa de perder a su padre, sino que, por la fuerza de los
acontecimientos, su boda quedaba diferida hasta una fecha indeterminada. Todo el
mundo habia asegurado a Emilio que el joven adoraba a su novia. Esta, por otra parte,

lo merecia.

iUn gran muchacho simpatico, que desde hacia dos afios era ingeniero de la fabrica y
considerado como futuro director!

—iDigame...!

El cartero, con su cartera sobre la barriga, iba a llamar a una puerta y tenia un giro
postal en la mano.

—Estoy informandome acerca de la muerte del sefior Duhourcin. ¢Le gustaria a usted
que detuvieran a su asesino? En ese caso, tiene que contestar mis preguntas.

—cYo?... ¢Yo?... ¢Pero qué quiere usted que le diga?
—Apartese un poco conmigo... Nos estan escuchando.
Y hallandose con el cartero en medio de aquella populosa calle continué:

—Con el correo habitual del sefior Duhourcin solia usted llevarle unos paquetitos
franqueados como impresos...

—¢Se refiere usted a las cajas?

El cartero manifesté enseguida su confusion.

—jHacemos lo posible por encontrar a su asesino! —repitié6 Emilio para animarlo.
—iSiendo asi!... Pero no quisiera que llegara a oidos de la familia... Nosotros,
¢verdad?, tenemos que guardar el secreto profesional... Aparte de que yo no tengo
prueba alguna... Pero como esas cajas llegaban todos los meses, y precisamente desde
que el senor Duhourcin no se encontraba bien...

—Prosiga, por favor...

—iCreera usted que la cosa es facil!... jBueno!... Yo tuve un hijo que cogié algo

parecido y me hizo la misma jugarreta. Y si yo no me hubiese dado cuenta y no lo
hubiese llevado de una oreja al médico...



—¢:De qué habla usted?

—De los paquetitos parecidos que distribuimos diariamente. Ya conoce usted los
anuncios... Tratamiento infalible y discreto de... Comprende usted, ¢(verdad? En los
anuncios se hace constar siempre: Envio discreto... jPero nosotros, los de correos,
reconocemos los paquetes!... Vera usted, hay paquetes y paquetes. Cuando es un
particular el que hace un paquete, se nota en el papel empleado y en la manera de
atar el cordel. Cuando es una casa que expide centenares al dia, aunque no lleven la
marca, se reconocen. Es un embalaje cuidado, en serio, con papeles engomados y
todo. Por lo tanto pensé, pero no se lo diga a nadie, que el buen sefnor habia cogido...

—c¢Estd usted seguro de que no habia marca en los paquetes?

—Seguro... Lo estoy, por lo de mi hijo... Llegué a pensar que vendrian de la misma
casa. A mi hijo le enviaban unas ampollas, en cajitas de madera blanca... {Qué asco!...
Y el muy tonto no se atrevia a confesarme...

—c:Los envios eran certificados?

—No, sefnior. Nunca lo son, porque asi es mas discreto. jSi le dijera la cantidad que
llego a distribuir cada dia! Los pobres hombres se figuran que yo no sé...

—¢Y no se acuerda de la fecha en que empezaron...?

—No, senor. Pero si puedo decirle que fue entonces cuando el sefior Duhourcin, que
era un hombre distinguido, fuerte como un toro, y siempre sonriente, empezo a
cambiar. Tampoco me acuerdo de qué estafeta de Paris venian las cajas, pero de que
venian de Paris estoy seguro.

—Otra pregunta... Estoy viendo que sus clientes se impacientan.

—iBah! Para lo que les traigo... Llevo en mi cartera por lo menos cincuenta avisos del
recaudador de contribuciones...

—¢:Cuando entregé usted el ultimo paquete de esa clase al sefior Duhourcin?

—Hace unos tres dias. La vispera de su fallecimiento. Aquello me chocé porque ya le
habia entregado uno la semana pasada y habitualmente...

¢Por qué el senior Duhourcin, subdirector de las Tréfileries Fran&ccedil;aises, recibia
regularmente cajas de acuarela como las de los nifios; por qué las hacia desaparecer
con tanto cuidado, quemandolas de seguro en el horno de la fabrica, y por qué...?



—c¢Le ha dicho algo interesante? —preguntd sin esperanza Juan Duhourcin, que
aguardaba a cien metros de alli dentro de su coche.

—Depende de lo que se descubra en Paris.
Y Emilio se hizo conducir a la estacion sin perder un momento.
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Hubiérase dicho que el tiempo queria ponerse a tono con la investigacién. Al quinto
dia después de la muerte del sefior Duhourcin, Paris se despert6 una vez mas con
niebla, y el hecho de que todavia no se hubiese encontrado al asesino del burgués de
Saint-Etienne no era como para tranquilizar a la gente. El mas cobarde de todos era
sin duda Adolphe, el peluquero de la Cité Berg&egrave;re, cuyo salén estaba situado
precisamente debajo de la Agencia O. Desde que oy0, o crey6 oir, el disparo, contaba a
los que querian escucharlo que tal vez la bala iba destinada a él, y todos los dias su
aprendiz, de quince afos, tenia que salir a la calle para retirar los postigos por la
manana.

La seforita Berta estaba resfriada. Torrence, desabrido y hasta regafién. Barbet corria
desde la manana hasta la noche en pos de unas pistas a cual méas inverosimil, que
comunicaban a la Agencia todos los aficionados a los misterios.

Solo Emilio, que habia vuelto de Saint-Etienne, conservaba su humor igual, por no
decir alegre. Como por casualidad, la mafnana siguiente al dia de su regreso, la policia
hizo un descubrimiento. Un marinero que manejaba su chalana con la percha not6 una
resistencia rara en el fondo del agua. No era el contacto habitual del limo o del fondo.
El marinero tentd y tuvo la impresién de reconocer la forma de un cadaver. Entonces,
lanz6 un rezén.

Unos instantes mas tarde, los vecinos del Quai de Valmy tuvieron una vez mas a la
vista un espectaculo siniestro. Acababan de retirar del agua el cadaver de un hombre
completamente desnudo. Una cuerda, atada al tobillo izquierdo del cadaver, mantenia
en el otro extremo una piedra grande. ¢Era aquella piedra lo que habia servido para
aplastarle literalmente la cara? Desde luego, el que habia arrojado el cadaver al agua
hizo lo necesario para que la identificacion fuese imposible. El colmo del horror era
que las dos manos estaban cortadas y no por la hélice de un vapor, como supuso un
anciano, puesto que no hubiera podido hacer unas secciones tan netas, sobre todo en
las dos munecas a la vez.

En fin, el pecho mostraba las huellas de un disparo hecho a quemarropa.

Emilio escuché con toda calma los informes que el comisario Lucas le daba por
teléfono.



Torrence manifestd cierta sorpresa cuando oyé afirmar a su colaborador, como si
fuese la cosa mas natural del mundo:

—Verd usted como, si aparecen las manos, tendran huellas de tinta violeta, asi como
de goma de pegar, y la faz lateral externa del indice y del auricular...

—¢:Qué diablo me esta usted contando? —exclamé Lucas en el aparato, creyendo que
se mofaban de él.

—Le digo que se encontraran callos en los sitios que le he indicado. Callos provocados
por el roce de cordeles. Por ultimo, es casi seguro que si, por milagro, se encuentran
esas manos, las huellas digitales no seran desconocidas en el servicio
antropomeétrico...

—Dragaron todo el dia en el canal. Emilio habia anticipado que aquello no serviria de
nada.

—Ustedes comprenderan que, si se han dado tanta mana para que el cadaver no se
pudiera identificar, no van a ser tan estupidos que se desprendan de piezas
comprometedoras en el mismo sitio que el cadaver...

En todo caso, a las dos de la tarde habia una seguridad, y la noticia, transmitida
inmediatamente a Saint-Etienne por un periodista, hizo alli el efecto de una bomba:

La bala extraida del cadaver del canal Saint-Martin es la que fue disparada con el
revolver de Gérard Duhourcin.

iAsi, pues, quedaba probado que el subdirector de las Tréfileries Fran&ccedil;aises
era un asesino!

—Es una lastima, jefe —suspiré Emilio—. Aquella gente es de lo mdas simpatico que
darse pueda. Se habian procurado una existencia apacible en un ambiente encantador.
Si, en vez de detenerse por el camino, Duhourcin hubiese venido directamente de la
estacién de Lyon a casa, se habria salvado toda la familia...

Emilio debia de saber de qué se trataba, porque no se sorprendié lo mas minimo
cuando, a las cuatro de la tarde, la Agencia O recibido una carta misteriosa. La
direccion del sobre y el texto del interior estaban escritas con letras recortadas de un
periédico de gran tirada.

«Sera mejor que dejen eso. Si la cosa se pone fea, se arrepentiran».

—¢:Qué le decia yo? —suspird Emilio—. Ya vera como la Policia Judicial ha recibido el



mismo aviso.

Una llamada telefénica al «Quai des Orf&egrave;vres» y Lucas confirma el hecho.
Acaba de recibir la misma carta exactamente que la Agencia O.

—Lo malo es —prosiguié Emilio— que, una vez puesta en movimiento la mdaquina
judicial, nada puede ya detenerla. Solo habria una manera de salvar a aquella gente.
—Y aludia con toda evidencia a la familia Duhourcin, por la que era manifiesta su
simpatia.

»Y es que nosotros llegasemos los primeros...»

—No entiendo lo del negro... —murmuré Torrence—. Porque estoy seguro de que,
cuando el desgraciado pronuncié esa palabra, hacia esfuerzos para ponerme sobre la
pista. Pero entonces, ¢por qué, al mismo tiempo, miraba la hora de una manera
expresiva?... Eran las diez y siete minutos. Hace cuatro dias que me devano los sesos...
He sumado las cifras... Diez mas siete... No me dan nada... Han sido interrogados
docenas de pobres negros...

—iSe necesité un carretén de mano! —exclamo subitamente Emilio como si hiciera un
descubrimiento sensacional.

—c:Para hacer qué?

—Espere, jefe. Me parece que ya tengo el cabo del ovillo... Senorita, péngame con el
médico forense, por favor... jOiga!... ¢El doctor Paul?... Si, aqui Agencia O. Digame,
doctor... (Puede decirme si el cadaver del canal Saint-Martin fue arrojado al agua
inmediatamente después del disparo o mucho tiempo después?... No tengo el informe
a la vista y es urgente... ¢Como dice?... ;Segun usted, el cadaver fue arrojado al agua
veinticuatro horas después del crimen?... ;Y la mutilacién de las muinecas?... ;Varias
horas después de la muerte?... Muchas gracias... Eso confirma mi hipdtesis.

Mordisquedé maquinalmente su cigarrillo e hizo una mueca, porque acababa de mascar
un trozo grande de tabaco.

—Un carretén de mano o un triciclo; lo que yo decia. Ya vera usted, jefe, como, a
excepcion del negro, esa historia es muy sencilla.

La seinorita Berta se habia acercado para escuchar, con un panuelo en la mano, y su
resfriado hacia parecer que lloraba.

—Después de unas vacaciones que paso en Dieppe, Duhourcin, por razones que ignoro
y que sera necesario averiguar, cayo en las garras de un chantajista. La cosa debia de
ser grave, porque la salud de aquel hombre robusto y bien equilibrado se alterd y



padecia principalmente en los primeros dias del mes, después de haber recibido una
cierta caja que contenia inocentes cubos de acuarela... Sin duda un medio que su
verdugo empleaba para recordarle su existencia y reclamarle nuevas cantidades.

»Durante cinco afios Duhourcin pagé... jSefiorita Berta! Péngame con la Agencia del
“Crédit Lyonnais” en Saint-Etienne... No habia pensado en ese detalle...

»Duhourcin esta a punto de casar a su hijo con la hija de su director... Es lo que todo
el mundo llama un partido magnifico... Fijese en que Duhourcin empezé como simple
contable y que casi esta al frente de una industria de primer orden.

»E]l chantajista se vuelve mas codicioso. Exige cantidades sin duda desproporcionadas
a los medios de su victima... (/Amenaza con impedir el casamiento a ultima hora? Es
probable.

»Duhourcin se ve por fin en la necesidad de hacer ese viaje a Paris. Estd decidido a
venir a vernos y a depositar su suerte en nuestras manos. Desgraciadamente, nuestras
oficinas no se abren hasta las diez... ;Por qué no intentar entre tanto una postrera
gestion?

»Ese hombre no puede aguantar mas... Coge su revolver... Esta decidido, para salvar a
los suyos, a llegar hasta el crimen...

»Los cincuenta mil francos que aparecieron en el bolsillo de su chaqueta nos lo
explican todo.

»Vino a ofrecerlos, en cierta manera, como saldo de todas las cuentas... El chantajista
los rechaza... Duhourcin tira... Acude a nosotros... Va a confesarnoslo todo, a
suplicarnos que lo salvemos a toda costa, si ello es aun posible...

»Un cémplice, que esta al corriente de todo, lo sigue en el metro, luego por la Cité
Berg&egrave;re y por dltimo le mete una bala en el pecho.»

—Al habla el «Crédit Lyonnais» —anuncia la sefiorita Berta.
Cuando Emilio cuelga, unos minutos mas tarde, dice:

—iEs como suponia! Con gran estupor de la familia, la cuenta corriente de Gérard
Duhourcin, que se suponia de amplio saldo acreedor, es deudora desde hace algunos
dias, exactamente desde la retirada de los ultimos cincuenta mil francos... Se procedio
ayer, en presencia del notario, a la apertura de la caja de caudales y se dieron cuenta
de que todos los titulos habian sido vendidos en el curso de los ultimos afios... Hasta la
casa de Saint-Etienne estd hipotecada por maés de la mitad de su valor.



—ZY cree usted que seria un negro el que...?

—Creo que el complice que maté a Duhourcin hizo desaparecer el cadaver de su
camarada echdndolo en el canal Saint-Martin. De modo que el primer drama, el
asesinato del chantajista, no tuvo lugar en la via publica, sino en un sitio donde su
cadaver podia permanecer veinticuatro horas sin que lo vieran.

»E]l hecho de que las manos fueran cortadas prueba, ademas, que las huellas digitales
del muerto bastarian para permitir su identificacién o, dicho de otro modo, que se
trataba de un expresidiario que tiene su ficha en el servicio antropomeétrico...

»En fin, un cémplice tan prudente es claro que no tomé un taxi para transportar el
cadaver. Y, aunque dispusiera de un coche particular, no lo utilizé porque un coche
que se para cerca del canal, en el Quai de Valmy, no pasa inadvertido.

»Apuesto, pues, por un carretén de mano o un triciclo.

»En cuanto al aviso que acabamos de recibir, igual que la policia, es claro. Los
documentos que permitian hacer cantar a Duhourcin no han desaparecido, sino que

estan actualmente entre las manos del complice.

»Y este nos hace chantaje ahora a nosotros... o abandonamos la investigacion o, si él
se ve perdido, se valdra de las armas que posee.

—Sigo sin ver como el negro...
Emilio exclamé exasperado:

—¢Acabara usted de una vez con lo del negro? ¢No ve que ese maldito negro es el que
nos descompone toda la investigacion y...?

Subitamente, Emilio se queda inmévil, con la mirada clavada en el descolorido reloj de
la Agencia O. Coge el sombrero y el abrigo. Se dirige hacia la puerta y contesta
cuando Torrence le grita:

—:Adonde va?

—jA buscar al negro!

Aquello fue tan inesperado que Torrence, inquieto, se lanz6 detras de él sin tomar el
tiempo de ponerse el abrigo.

IV



Emilio no habia tomado un taxi. Andaba aprisa a lo largo de los Grandes Bulevares en
direcciéon a la puerta de Saint-Martin y Torrence se dio perfecta cuenta de que aquel
no era momento para formularle preguntas.

En el bulevar Saint-Martin el joven pelirrojo de la Agencia O se detuvo subitamente y
levant6 un dedo en direccion a las casas de enfrente.

—¢:Qué pasa? —preguntd Torrence.
—El negro...
—¢:Qué negro?... No veo qué...

Pero en el mismo instante Torrence comprendié. Estaban parados frente a una gran
relojeria. En los cristales se leian las palabras: Au N&egrave;gre de Toulouse.

Y, encima de la fachada, imperaba un enorme negro de bronce, un negro desnudo
cuya barriga estaba formada por un reloj. Era el rotulo de la casa.

—c:Comprende ahora por qué, hablando del negro, el pobre hombre miraba fijamente
al reloj? Esperaba que unos parisinos como nosotros, que pasamos a diario frente a
esa tienda, no se equivocarian...

Cruzaron la calle. A la derecha del almacén habia un corredor largo que daba a un
patio. En ese patio estaban alineados varios triciclos, uno de ellos sin marca aparente.

—:Trae usted revolver, jefe? Porque, mire usted, si el mozo que corto tan friamente las
manos de su camarada estd todavia aqui, no me sorprenderia que...

—:Qué es lo que desean? —pregunté una portera grasienta, saliendo de la porteria.
—Absolutamente nada, senora.

Acababan de penetrar en el fondo de Paris y parecia que habian retrocedido dos o tres
siglos. Si bien las casas del bulevar tenian un aspecto bastante moderno, no sucedia lo
mismo con el patio, en cuyos edificios, que amenazaban ruina, parecian haberse
refugiado todos los pequenos artesanos de Paris.

En la pared, algunas placas de esmalte anunciaban una fabrica de flores para
sombreros, una casa especializada en «enganabobos», un embalador especializado en
cristaleria fina, una comadrona que debia de ser una fabricante de angeles...

—Oiga, jefe, mientras yo observo este triciclo sin marca, podria usted hacerme un
gran favor si fuese a buscar algunos periédicos.



Torrence mird a su colaborador con asombro, pero, no obstante, se alej6. Habia un
quiosco casi enfrente y volvié enseguida.

—Mientras echo una ojeada a los anuncios no deje salir a nadie.

La portera, a través de los cristales no muy limpios de la porteria, los observaba
inquieta.

—... Pérdidas... Objetos encontrados... Varios... iMira! Un anuncio de la Agencia O:
Pistas... Préstamos a los funcionarios.

Emilio escudrinaba las firmas de los pequenos anuncios.

—Aqui estd, jefe. Escuche... «Cuarenta francos diarios sin dejar empleo. Trabajo facil
en casa. Escribir a Simplex, 17 bis, bulevar Saint-Martin».

— Y qué?

—Estamos en el 17 bis. Mire. Ahi estd la placa de esmalte de la casa Simplex... Planta
baja al fondo del patio. Hasta hay una mano para ensenar el camino.

—No veo qué tiene que ver Simplex...

—Observe que hay luz en el s6tano que senala esa mano mal dibujada. ¢Sabe usted lo
que se vende alli dentro? Cuarenta francos diarios sin dejar empleo... Usted escribe...
Se le ruega que envie a la casa Simplex la suma de cien francos, importe del material
necesario para el trabajo facil en cuestion. Y, a vuelta de correo, usted recibe una caja
de acuarela como las que venden por diez francos en todos los bazares... En la caja,
hay cierto nimero de tarjetas postales para colorear... Una nota le explica finalmente
que, coloreando cuarenta postales cada dia y volviendo a venderlas a un franco cada
una...

Se acababa de apagar la luz en el local subterraneo de la casa Simplex.

—Cuidado, jefe. Agarre usted al tipo que intentard pasar... El luchard... Yo le
registraré los bolsillos... Si le doy a usted un puntapié en la espinilla, procure soltarlo
sin que parezca que lo hace adrede y...

No vacilé Torrence por lo extrafio de aquella orden sino a causa de la inesperada
silueta del hombre que cruzaba el patio. ¢Era un hombre? ;O mas bien un nino? Veinte

anos apenas... Delgado y flexible como un golfo de Paris...

Les observaba. Era evidente que los habia reconocido. Todo su afan era franquear el



angosto pasaje... Una vez en el bulevar ya se espabilaria...
—Retroceda un poco, jefe... Déjele la ilusion de que podra pasar.

Y, en efecto, subitamente, el joven dio un brinco. Torrence, al paso, lo agarré por el
cinto. El joven no vacil6 en gritar:

—iLadrones!... jLadrones!

Y los testigos de aquella escena, si los hubo —por lo menos estaba la portera, que
permanecio prudentemente agazapada en la porteria—, los testigos de aquella escena,
digo, debieron de creer que se realizaba un robo audaz.

Mientras el alto y robusto Torrence sujetaba al golfo, que se revolvia como un diablo,
Emilio le registré los bolsillos con el mayor cinismo del mundo.

Un puntapié en la tibia.
Torrence, como por casualidad, solté la presa.

Al instante, como una anguila, el joven se escurrié por entre la multitud de los
bulevares.

—Lo mejor que podriamos hacer es imitarlo. La gente que ha asistido a la escena es
capaz de llamar a la policia... Tengo en el bolsillo algo que preferiria examinar con
toda tranquilidad...

Eran las cartas, como esperaban... Las leyeron todas en la oficina de la Agencia O, en
tanto que la senorita Berta ardia en curiosidad.

Con toda evidencia, las cartas habian sido escritas, veinticinco afos antes, por Gérard
Duhourcin. Probaban que aquel hombre no fue siempre el personaje austero que
conocian en Saint-Etienne.

Modesto empleado en Paris, se habia unido imprudentemente con unos jovenes de
cuidado. A la banda, que llevaba una vida alegre, solia faltarle el dinero y se lo
procuraba como podia.

El jefe era un tal Grellet, citado en las cartas con el nombre de Etienne.
Una noche que iban de juerga, quisieron desvalijar a un noctdmbulo rico que habian

encontrado borracho perdido, no lejos de la plaza Blanche. Solo se trataba de quitarle
la cartera con el pretexto de meterlo en un taxi.



Por desgracia, el hombre no estaba tan borracho como parecia. Por desgracia
también, Grellet llevaba un cuchillo en el bolsillo y, cuando la victima abrié la boca
para gritar, no vacil6 en utilizarlo.

El Ginico de la banda a quien detuvieron, dos meses después, fue Grellet. Se cargé diez
anos de presidio.

—¢:Se da cuenta, jefe?... Volvid de alli mas corrompido que antes... Se hizo el proposito
de hacerse pagar caro su silencio a sus antiguos cémplices. Habia tenido buen cuidado
de que ellos le escribieran cartas comprometedoras... Estoy seguro de que, salvo
Duhourcin, algunos de ellos pagaron caras sus locuras juveniles.

»Grellet instalé en el bulevar Saint-Martin esa oficina que respondia a su manera de
ser...

»Tardo en dar con Duhourcin. Parece que, por casualidad, un verano, en Dieppe, lo
reconoci6 subitamente...

»Y Duhourcin aflojé la mosca a su vez. Y aflojé6 mdas porque, habiéndose convertido en
un hombre honrado y un ciudadano importante, cuanto mas se elevaba en la jerarquia

oficial mayores eran las sumas que tenia que entregar.

»Tuvo sus razones Grellet, cuando se traté del maravilloso casamiento de su hijo, para
mostrarse mas exigente que nunca.

»Sin poder aguantar mas, Duhourcin perdio la cabeza y disparo.

»L.o que ignoraba era que Grellet tenia un sobrino. jHum!... ¢{No ha visto al joven de
hace poco?

»Sin duda ese joven, escondido en el despacho contiguo, asistié a la escena y a la
muerte de Grellet. Siguié a Duhourcin... Cuando vio que estaba a punto de entrar en la
Agencia O y revelarlo todo, dispar6 a su vez...

»Estoy seguro de que si se examina el triciclo sin marca que se encuentra en el patio y
que servia para llevar todas las tardes a correos las famosas cajas de acuarela,

apareceran huellas del cadaver.

»Y, nada mas, jefe. Le pido que me perdone el puntapié que le he dado en la
espinilla...»

Torrence movié la cabeza. Habia comprendido.

—Lo que no sé es lo que le voy a contar, ahora, a Lucas... Supongo que usted tendra la



intencion...

Emilio se adelant6 a su pensamiento y echo el paquete de cartas comprometedoras en
la estufa.

—Tengo la intencién —dijo Emilio atizando las brasas— de causar un gran perjuicio a
la Agencia O declarando a la prensa que no hemos descubierto nada... Lo siento,
amigo Torrence... Dirdn que no somos mas listos que la policia oficial y algunos
insinuardn, una vez mds, que nuestra reputacion es exagerada... Pero me acuerdo de
cierta casa de Saint-Etienne, con unas fotografias encima del piano de cola...

—¢Es bonita, ella?

—¢Quién? ¢Elvira? Un adefesio...

—¢:Habla usted de la novia?

—iNo, hombre! Hablo de la doncella. Es bizca, por anadidura... La novia es
encantadora y estoy convencido de que, dentro de algunas semanas, cuando los
acontecimientos formen parte del pasado... Lo que lamento es lo de los pobres
negros...

—No comprendo.

—iPues es muy sencillo!... A causa de lo que usted le dijo, Lucas seguira deteniendo a
todos los negros de Paris. En cuando al Unico negro, mezclado en esa historia, de
seguro que no se le ocurrird a Lucas interrogarlo en el formidable silencio de su

gabinete... Pero ¢qué hora es?

Mas la visién del reloj descolorido en su marco negro le recordd una escena penosa y
se entristecio.



