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STORY IN SPANISH

RAY RUSSELL

LOS AMANTES FUGITIVOS

Los amantes fugitivos fueron capturados poco antes de que alcanzaran las fronteras
del ducado.

De inmediato fueron conducidos ante su excelencia el duque, cuyo noble porte y halo
de rizos nevados le daban el aspecto de un angel extraido de un cuadro. Su rostro
mostraba

tristeza al mirar con expresién de reproche a su joven esposa y a su amante el
trovador. Después, con un gran suspiro y con lagrimas brillantes en sus ancianos y
bondadosos ojos, pagd en oro a los captores y entrego los prisioneros a su guardian.

Las precisas 6rdenes que dio al guardian resultaron sorprendentes, pues el duque
gozaba de una amplia fama como senor clemente y piadoso.

Los amantes serian conducidos a las mazmorras y castigados severamente durante un
total de siete dias, uno por cada pecado capital, y por ultimo serian irrevocablemente
eliminados en el séptimo. Durante esos siete dias, tendrian prohibido, de la manera
mas absoluta, verse o hablar entre si, y procurarse consuelo por medio de palabras de
animo o de miradas de amor.

—De la manera mas absoluta —murmuraba el afable guardidn mientras conducia a la
infeliz pareja a las mazmorras subterraneas, y las llaves tintineaban en su mano—.
Seinor, eso significa que habra que arrancaros los ojos y la lengua.

Los prisioneros gritaron protestas airadas, pero el guardian se echd a reir con aire
divertido y les aseguro que se trataba de una operaciéon muy sencilla, que se efectuaba
con tenazas y hierros al rojo vivo en sélo unos segundos.

Sin embargo, todo el mundo quiere a los amantes, y el guardian era un hombre
piadoso. Decidié posponer el arrancarles los ojos y la lengua hasta el amanecer
siguiente, dejandoles una noche para verse y hablarse. Ver y hablar, no tocarse o
acariciarse pues, tras quitarles la ropa, los recluyé en jaulas separadas, en unas jaulas
pequenas ideadas para que no tuvieran ninguna comodidad. Tras dejar una antorcha
humeante encendida en un candelabro de la pared, el guardian se despidié de ellos.
Los amantes, sentados en cuclillas y desnudos, con



los dedos de los pies asidos al duro hierro del suelo de las jaulas, pudieron consolarse
libremente cuanto quisieron con palabras y miradas.

La mujer fue la primera en hablar.

—Mira a qué situacién tan penosa hemos llegado —le dijo entre lagrimas—. Y todo por
culpa tuya.

—cMia? —contesto el joven—. Fui yo quien insistiéo en que continuaras con tu esposo,
el duque, pues facilmente hubiéramos podido obtener nuestro placer bajo sus
santurronas narices sin que sospechara lo mas minimo. Pero no, ta tenias que escapar.

—Cualquier otra solucién hubiera sido innoble. Huir juntos era lo Unico decente que
podiamos hacer.

—¢ T hablas de decencia? ¢Tu? —grité él—. Toda tu, que de la cabeza a los pies eres
una boca avida y caliente, febril de sed, reseca por culpa de un marido viejo que no se
ocupa de ti, descarada, insaciable, depravada...

—iCierra esos labios viles! Tuya es la culpa de esta mala fortuna nuestra. No estaria
aqui desnuda, como un pavo cebado en la jaula de un periquito, con siete dias de
tortura por delante, si ti no hubieras empezado por insinuarte.

—iTu memoria es tan falsa como tu virtud! jFuiste ti quien me hizo la primera
indicacién de interés!

—iEres un mentiroso!
—iY ti una mujerzuela!
Ella rompié a llorar. Algo arrepentido de sus palabras, él gruio:

—Estd bien, digamos que no es culpa de ninguno de nosotros, sino de ese anciano
marido recitador de letanias que tienes...

—:Una ramera? No, el verdadero problema es que él no...

—No me has entendido. Quiero decir que es culpa suya casarse con una mujer cuya
edad no llega a la tercera parte que la suya. Es culpa suya dejarla languidecer y
apagarse. Culpa suya arrojar a uno en brazos del otro diciéndome a mi lo mucho que
te gustaban mis canciones, y a ti lo mucho que me gustaba cémo las cantabas. Culpa
suya por vivir en esa ciega santurroneria, esa ignorancia de las necesidades camales,
esa idiota inocencia que no le dejaba entrever cual seria el resultado natural de todo
ello. Si, la culpa es suya. jToda suya! jAh, maldito sea ese mojigato parlanchin!



Ella contestd con un murmullo sin inflexiones de voz:

—Fue en los ultimos tiempos cuando el duque evitd mi cama. Al principio de casados,
mi carne juvenil le gustaba tanto que se olvidé por completo de sus canas y de sus
beaterias, y se comporté mucho mas como un mono que como un monje, o mejor diria
como un macho cabrio, como un toro o un semental, lo que mas te guste. Después, por
razones que nunca entendi, pero que tomé por triste agotamiento de sus ancianas
energias, fue haciéndose mas manso y terminé por no ser mas que un hermano para
mi...

—csun hermano? —se burlé el trovador—. jGran sefior!

Una rafaga de aire malsano hizo sonar los huesos de un viejo esqueleto que por las
peladas munecas colgaba de unas herrumbrosas cadenas que bajaban del techo. El
sonido atrajo sus miradas y las preguntas que no se atrevian a hacerse. ;Quién habia
sido? ¢Cudnto tiempo llevaba alli? ¢Era un hombre o una mujer? ¢Por qué causa y
coOmo habia muerto? ¢Le habian colgado sencilla y terriblemente hasta morir de
hambre, o sometido a otras medidas menos sencillas? El trovador se estremecié y la
mujer rompio a llorar otra vez. Ambos permanecieron en silencio un rato mas.

Por fin, él dijo:

—Vamos a pensar un poco. En toda su larga vida, ¢ha temido alguna vez la gente al
duque por su severidad? ¢Ha condenado a torturas a alguien, siquiera al malhechor
mas perverso? ¢Ha azotado alguna vez al mas rastrero de los patanes? ¢No se han
burlado de él los lacayos por su tibieza? ¢No se han reido tomandole por débil y
afeminado? ¢(No es su mansedumbre burla y maravilla de la tierra? ¢(No es apreciado
por los frailes y prelados por su piedad, su caridad, sus oraciones interminables y su
santidad? ¢No es asi? ¢No digo la verdad?

Un ahogado «si» se escapd de la mujer, encogida en la jaula cercana. El trovador
resumio:

—:Como puede ser, entonces, que un hombre asi decrete tan terribles tormentos para
dos seres humanos, y mds siendo uno de ellos su nueva esposa?

Ella se echd a sollozar con la cabeza metida entre las rodillas, y las lagrimas le
corrieron como arroyos por las piernas desnudas hasta detenerse brillantes entre las
unas de sus pies.

—Es inutil que quieras razonarlo —murmuré—. Ya le has oido: siete dias de torturas...

—iDe castigo! —replicé él con un graznido—. ¢(Qué entendera por castigo, ese



mojigato? ¢Ayunar y arrodillarse y rezar y mortificar la carne? ;Permanecer siete dias
a pelo? ;Sermones apocalipticos o retérica virtuosa? —se echd a reir—. Un poco de
incomodidad, una humilde muestra de arrepentimiento y un mucho de aburrimiento y
bostezos, jEsas son las torturas que tanto tememos!

Se eché a reir otra vez, meciéndose de rodillas hasta donde permitia la jaula.
La mujer emitié un suspiro de abatimiento.

—Eres un estupido —dijo sin rencor, como una mera afirmacién de un hecho—. Al
séptimo dia moriremos; ésa ha sido su orden.

—«Eliminados» —contestd él—. Al séptimo dia seremos «eliminados».
—Es lo mismo...

—iNo, «eliminados» es una palabra con muchos significados! Y entre ellos, el principal
es «ser liberados»! —se echod a reir mas fuerte—. jLiberados! ;Pueden liberarse los
cadaveres? ¢Puede concederse la libertad a los muertos? No! Tendremos que
arrodillarnos y pedir clemencia durante siete cortos dias. Uno para cada pecado
cardinal, ya oiste a ese piadoso adorador. ;Y después quedaremos libres! jLibres!
«Eliminados irrevocablemente», jLiberados sin posibilidad de revocacion! {Todas
nuestras preocupaciones son en vano!

Los parpados de la muchacha, hinchados y enrojecidos de tanto llorar, se abrieron
lentamente y sus ojos le observaron, llenos de ironia y algo de lastima.

—:Tan facilmente olvidas? ¢Es que dentro de esa cabeza no tienes mas sustancia que
aire? ;Tanto te ha afectado el miedo que ya no recuerdas qué mas dijo? ¢(No recuerdas

algo sobre nuestros ojos y nuestras lenguas?

El trovador abri6 la boca para responder, pero volvié a cerrarla. Un terror enfermizo
le ensombreci6 el rostro una vez mas.

Ella le observo con burla y desprecio:

—Dime que también nos equivocamos en esto...

El trovador no tardoé en responder:

—Ante tu crueldad y tus desagradables palabras, deberia dejar que continuaras
pensando que vamos a perder esos érganos tan necesarios y deliciosos. ¢Por qué tengo

que consolarte, cuando por mis penas no recojo sino sarcasmo y desprecio? Me
callaré, pues.



Transcurrié un largo rato de silencio. Al final, la muchacha grité:
—iHabla, canalla!
El trovador se rié con aire triunfal.

—Hablaré porque te quiero, dulzura. Y ti me escuchards. Repasa de nuevo esas
amenazadoras palabras respecto a nuestros ojos y lenguas. Recuerda quién las
pronuncié. ¢Fue tu santo esposo? ;O fue un hombre de menor grado, un domeéstico
esclavizado, ni mas ni menos que nuestro inepto guardidn?

Ella cavil6 sobre la pregunta.
—Mi esposo dijo...

—Tu esposo dijo que no debiamos hablamos o vernos. Y que eso debia hacerse, segun
sus palabras, de la manera mas directa. Bien, pues: jmordazas y vendas en los ojos!
¢No es eso mas directo que las pinzas y las barras de hierro al rojo vivo? Nuestro
estupido carcelero no estaba sino sacando conclusiones por su cuenta, cavilando sin
permiso sobre las ordenes de tu esposo. Y estas ordenes, cuando se lleven a término,
no seran peores que una reprimenda a un nifno. Créeme, mi pobre desesperada, el
miedo es un fantasma que el aire transporta; no tiene freno ni senor. No te inquietes
mas y sécate esas lagrimas. Una semana de habitos de penitencia y seremos
perdonados, absueltos y magnanimamente «eliminados».

Sus palabras teman una cierta l6gica. La muchacha comenzo a sentirse un poco mas
segura.

—Pido a Dios que tengas razén —musité.

—Confia en mi —contest6 él—. Tu esposo no permitira que ninguno de los dos seamos
torturados o muertos.

Al cabo de un rato regresé el guardian, aquel hombre afable, y les saludé con una
alegre sonrisa. Después tomoé asiento cerca de ellos mientras comia un plato de
gachas, su pobre cena del dia. Entre sorbos y chasquidos, les dijo:

—Su excelencia el duque dice que seria injusto teneros en la ignorancia de lo que
pronto os ha de ocurrir. Lo justo, justo es, dice, pues no es un hombre cruel, un tirano
como algunos para los que he servido, un canalla que dejaria a pobres nobles como
vos en el temor del peor de los destinos; es decir, en la incertidumbre de las cosas.
Mucho mejor, dice, serd hacerles saber lo que hay guardado para ellos, y desde luego
que hay verdad y sabiduria en esas palabras, por los clavos sangrantes de Cristo, si mi



sefiora me permite la expresion. Asi, pues, ve, buen hombre, me dice, regresa junto a
ellos y diles cosa por cosa las que se les hardn, las siete cosas para los siete dias, y no
seas avaro en detalles, dice, pues es conveniente que sepan lo mds posible, pues deben
temer lo menos posible y encomendar serenamente sus almas al cielo. Qué buen
hombre, qué hombre de Dios es su excelencia.

Tras limpiarse los labios y dejar a un lado el plato vacio, el comunicativo carcelero les
dijo:

—Bien, pues. Manana es el primero de los siete dias y asi, al romper el alba, tras una
buena noche de sueno que deseo que tengais, esto es lo que se os hara a cada uno...
Cuando les explicé el primer dia, palidecieron. Cuando les explicd el segundo,
gruieron. Cuando les explicé el tercero, maldijeron. Cuando les explico el cuarto,
sollozaron. Cuando les explicé el quinto, gritaron. Cuando les explicé el sexto,
vomitaron. Cuando les explicé el séptimo y ultimo dia, un dia que casi llevo veinte
minutos explicar, se desmayaron a media narracién y para terminar de contarlo tuvo
que devolverlos a la conciencia con un cubo de agua fria.

—Y eso sera todo —anadié con una sonrisa—. Después de eso no habra viles faltas de
respeto paganas para sus restos, sino entierros decentes y exequias cristianas para
ambos. Asi lo ha estipulado su excelencia. Buenas noches, mi sefiora. Joven sefor. ..
Que duerman bien.

Tarareando una tonada, el carcelero abandoné las mazmorras cerrando la puerta
metalica con un amortiguado sonido.

El joven, enloquecido de desesperacién, hizo sonar los barrotes de su jaula, los golped
con los nudillos y clavé las unas en la cerradura hasta que le sangraron. Al final, se
derrumbo6 en una masa informe de carne temblorosa y gimoteante.

Ella, con los ojos en blanco de la sorpresa, murmuré unas palabras desencajadas, con
un tono apenas superior a un susurro.

—Obsceno... Desagradable... Mdas horroroso de lo que nunca pude imaginar... Mas
terrible que todas las agonias del infierno. {Siete dias! {Y cada uno de ellos
interminable! jOh, Dios! ¢Padecer asi, sufrir tan terribles abominaciones por unos
escasos momentos de placer? {No, no!

Su amante la miré con el rostro inexpresivo. Después barboted:

—Debes suplicarle, rogarle, pedirle. Dile que fuiste ti quien me tentd y que yo, pobre
humano hecho de barro, fui absorbido inexorablemente por el lodazal de tu lujuria.
iDiselo! ¢Por qué ambos debemos morir de un modo tan horrible? ¢Por qué tengo que
padecer por tu infidelidad?



Ella le contestd con un grito:

—iCobarde! {Vibora! ¢Soportarias verme rota y descuartizada con tal de salvar la piel?
Eres tu quien tiene que buscar su gracia, decirle cdmo corrompiste mi alma con trucos
diabolicos y artes de nigromante, convirtiéndome en esclava indefensa de tu lujuria...

—c:Yo? ¢Hacerme jirones la garganta a gritos durante siete dias y siete noches
inimaginables... todo por una furcia? Un par de labios, unos gjos y..., y...

Su lengua tartamudeo, frenada por algo que habia visto fuera de la jaula. Parpaded y
se lamio los resecos labios.

—Mira —dijo al fin, senalando un punto con mano temblorosa.

Ella obedecid. Alli, sobre las losas del suelo, cerca del plato vacio y no lejos de las
jaulas en las que los presos estaban doblados sobre si, habia un circulo de esperanza
que devolvio la vida a sus corazones: las llaves del guardian.

—La lla... —empezé a gritar ella, pero su amante le susurré silencio con el dedo en los
labios.

—Ni una palabra, ni un ruido. Esta es la mano de la providencia.
También en un susurro, ella respondio:
—Deja de invocar beaterias como mi esposo y alcanzala.

El trovador estird el brazo entre los barrotes de la jaula, pero se quedé muy corto.
Apreto el hombro desnudo entre los

barrotes, dolorosamente, extendiéndose mdas y mads, pero incluso asi las yemas de sus
dedos sélo alcanzaron el aire vacio, a varios centimetros del aro que contenia las
llaves. Por dltimo, exhausto, se rindid.

Ahora fue ella quien, desde su jaula, extendid el brazo entre los barrotes negros y
frios, con sus delicados dedos retorciéndose como pequeinas serpientes en su intento
de asir el llavero. Entre bastos grufiidos y vulgares maldiciones, estiré el brazo todavia
mas, con una de las frutas maduras que tenia por pechos cruelmente apretada contra
los barrotes. Una patina de sudor le cubri6o todo el cuerpo pese al frio de las
mazmorras. Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, los dedos seguian sin tocar las
burlonas llaves.

El, al ver los esfuerzos de la muchacha, gimié:



—No hay manera... No hay manera...

Ella estaba poco dispuesta a rendirse tan facilmente. Susurrando un juramento nada
apropiado para una dama, desdobld ahora sus largas y bien contorneadas piernas vy,
gesticulando ante los aguijonazos de dolor que sentia en ellas tras las muchas horas de
obligada posicion acuclillada, se esforzé en sacarlas entre los barrotes y extenderlas
hacia el circulo metalico de llaves que yacia en el suelo, entre ellos y la fuga. Flexiond
y estiré los dedos de los pies para alcanzarlas. Estiré las piernas atn mds y sus muslos
se cubrieron de arafiazos y morados a causa de los hierros. Mordiéndose los labios, la
muchacha asi6 los barrotes con las manos y apreté el vientre y la entrepierna
implacablemente contra el sélido hierro, casi partiéndose en dos sobre el barrote que
separaba sus muslos, boqueando de dolor, con los dedos de los pies abriéndose y
cerrandose y el sudor cubriéndole la carne hasta que, por fin, con un murmullo de
agradecimiento a Dios, sus esfuerzos se vieron recompensados, sus pies se cerraron
sobre el llavero, sintié el bienvenido contacto frio de las llaves entre los dedos de los
pies y lenta, cuidadosamente, llevo el pie hacia atras, hacia la jaula, hasta alcanzar el
llavero entre las manos. Lo levanté triunfal antes de recostarse hacia atras, viscosa
por el sudor y la sangre de los rasgunos, dolorida, sollozante y victoriosa.

Su amante, en la otra jaula, dedicé una mirada casi de lascivia a las llaves y croé:

—iLa cerradura! jAbre la cerradura!

La muchacha introdujo una de las doce llaves en la cerradura de su jaula. No servia.
Intentd la siguiente. Y la otra. Ambos amantes maldecian, invadidos nuevamente de
una desesperacion que volvia a llenar el gran espacio que la esperanza habia excavado
en sus corazones, mientras ella seguia probando llaves.

A la décima fue la vencida. La muchacha abrié entre chirridos la puerta de su jaula y
se arrastroé por el suelo de piedra de la mazmorra. Lentamente, con un dolor lacerante,

se fue incorporando hasta alcanzar toda su altura, magnifica, hermosa en su desnudez.

Luego, pasando de largo ante la jaula del trovador, enfilé directamente hacia la puerta
de la mazmorra.

—jAguarda! —grito él—. ¢Vas a dejarme aqui?

—Quien viaja ligero viaja mejor —le contesto ella, al tiempo que abria la puerta de la
mazmorra.

—jAbre esta jaula! jPuta!

Ella ri6 levemente y le envio un beso burlén.



—iTa me necesitas! —grité él—. Me necesitas para burlar a la guardia, para robar los
caballos y ropa... Si te vas sin mi, voy a romperme los pulmones para despertar a todo
el castillo, y el guardian y los centinelas te capturaran antes de que puedas llegar a la
primera muralla.

Ella le observo, pensativa. Luego, sonriente, volvié hacia la jaula.
—No era mas que una broma —dijo, al tiempo que le liberaba.
—Prefiero creerte —gruno él—. jPerra!

Abrieron la pesada puerta de metal de las mazmorras entre los dos. Silenciosa y
rapidamente, sin apenas atreverse a respirar, se encaminaron con los pies desnudos
hacia una estrecha escalera de caracol, de piedra, que llevaba a la armeria.

jAlli les aguardaban perfectas filas de soldados en formacién!

No. A primera vista parecian soldados, pero resultaron ser armaduras vacias, con las
viseras tan vacias de vida como las cuencas de los ojos de la sonriente calavera de la
mazmorra.

Siguieron subiendo escaleras y recorrieron como aranas un pasillo negro y sin
ventilacion construido de tal modo que parecia hacerse mas estrecho cuanto mas
penetraban en él, con el techo gradualmente mas bajo a medida que avanzaban, hasta
que se vieron obligados a agacharse. Las paredes iban cerrandose una sobre otra
hasta el punto que tuvieron que ponerse en fila india, y luego arrastrarse sobre sus
estdmagos a través del aire viciado y la oscuridad impenetrable.

Parecié transcurrir mas de una hora antes de que por fin notaran el aire fresco y, poco
después, salieran a un lugar mayor donde pudieron ponerse en pie, igual de oscuro,
pero que parecia una especie de tunel. A ciegas echaron a correr por lo que resulto ser
una red laberintica e irritante de tuneles similares, chocando de vez en cuando
dolorosamente con las paredes de piedra, hasta que por fin escucharon el rumor de un
liquido y se dieron cuenta de que el laberinto era un sistema de alcantarillado, o de
conducciones o algo parecido, ya que pronto se hallaron chapoteando en unas aguas
estancadas y sucias que les llegaban hasta los tobillos, después hasta las rodillas.
Luego, cuando las aguas heladas subieron hasta la altura de sus caderas desnudas, el
panico les invadié.

Padecieron una eternidad mientras avanzaban chapoteando, escuchando la chachara
de las ratas y observando sus ojillos rojos en la oscuridad, hasta que un punto de luz
en la lejana distancia les llevdo a lanzar rudas expresiones de triunfo desde sus
gargantas y entre sollozos corrieron atropelladamente hacia el punto de luz,



chapoteando, resbalando, cayendo, incorporandose sobre los pies y lanzédndose de
nuevo hacia delante, hacia el bendito punto de luz que les llamaba, fuera del agua
maloliente cuyo nivel ya habia bajado por debajo de las rodillas, a continuacién por
debajo de los tobillos, para finalmente correr de nuevo en terreno seco. La luz se hizo
cada vez mayor hasta que, con los brazos y piernas doloridos, y los pulmones ardiendo
por el esfuerzo, salieron del tunel y fueron a dar a...

La mazmorra. La mismisima mazmorra de donde habian escapado. En efecto, alli
estaban las jaulas, con las puertas abiertas, y el esqueleto colgante, y su amable
carcelero, con un palo en la mano, saluddndoles con una sonrisa que descubria su
dentadura llena de agujeros.

—Una treta —gruio el trovador, cayendo de rodillas.

—Asi es, sefior —asintidé el guardidn—. Una treta para pasar el rato y despejaros la
cabeza de preocupaciones.

La muchacha emitié un chillido.

—iUn truco de canallas! {Un truco para animar nuestras esperanzas y después
borrarlas de un plumazo! jUn truco para satisfacciéon del demonio!

—Vamos, vamos —la reprendio el guardian—. Meteros en las jaulas, sefiora y joven
sefor, y aprisa, o me veré obligado a romperos un par de huesos con esto...

Alz6 el palo amenazadoramente y, tras arrebatar el llavero de la mano de la muchacha,
les volvio a encerrar en las jaulas.

—¢A qué se debe que estéis tan mojados, desnudos y amoratados de frio? —dijo el
carcelero, solicito—. Animaos, al amanecer hard mucho mas calor.

Con toda intencion, haciéndoles expresivos guifios, abrié una alacena y extrajo un par
de barras de hielo que coloc6 junto a un banco préoximo.

—Si, senior, fuego y calor suficientes— afiadié, sonriente, y extrajo de la alacena dos
cuchillos largos y afilados como gigantescas navajas de duelo—. Fuego, calor y otras

cosas —anadio.

Colocé los terribles cuchillos junto a las barras de hierro. Después cerré la alacena,
echo un vistazo al amenazador equipo situado en el banco y dijo:

—Esto bastara. Para el primer dia, por lo menos, sera suficiente.

Después, deliberadamente, hizo sonar las llaves en el aro y el aire se llend con su



amargo tintineo. Por fin, se encaminé hacia la puerta de las mazmorras mientras
decia:

—Esta vez no voy a olvidarme las llaves, como un bellaco jugueton. Buenas noches, mi
sefniora, mi joven senor. O, mdas bien, buenos dias, pues el alba rompera antes de una
hora.

La puerta se cerro.
El rostro del duque mostraba una expresiéon de sorpresa.
—c¢Muertos, dices? ¢Ambos?

—Asi es, excelencia —repuso el guardidn—, y por su propia mano. A mis espaldas,
alargaron la mano fuera de las jaulas y alcanzaron los cuchillos que su excelencia me
ordend poner en el banco para que ellos los vieran. El sefor tenga piedad de sus
almas.

El duque se santiguo, despidié al guardidn y se volvié hacia el clérigo tonsurado que
tenia al lado.

—¢Ha oido, monsenor? Corroidos por el remordimiento, consumidos por la sensacion
de culpabilidad, se han quitado la vida.

—Y, como todos los suicidas —afnadi6 solemnemente el clérigo—, han caido a plomo en
el fuego de la perdicidn, para sufrir alli un castigo infinitamente mas severo que si
hubieran muerto por orden vuestra.

—Es cierto, es cierto, pobres almas ardiendo —dijo el duque—. Yo, como vos sabéis, en
ningin momento pretendia que sufrieran el menor dano fisico.

—Naturalmente. Una crueldad asi hubiera echado por el suelo el buen nombre de que
goza su excelencia.

—Esos cuentos horripilantes que le ordené al guardidn que les contara, esos
esqueletos y demas, no pretendian sino humillar y doblegar sus animos durante una
noche. jOh, cudnto me arrepiento!

—¢De esos huesos y cuentos inofensivos?
—No, monsenor, no me arrepiento tanto de eso como de mi naturaleza confiada que

llevé a esos dos jovenes por el camino de la tentacién. ¢Es mia la culpa? ¢Es mia la
mano que les ha conducido a la depravacion, el descubrimiento y la muerte?



—iNo! —contesto el clérigo, con voz firme—. La inocente bondad de su excelencia no
deberia culparse a si misma de los pecados de otros.

—Gracias por decirmelo.

—Su excelencia jamas pudo imaginar ni desear la muerte de su joven esposa...

—Oh, no.

—Ni volver de nuevo a la viudez...

—EIl cielo no lo permitiera...

—Ni volver a su doliente soledad.

—iOh, qué dia tan doloroso!

—Nadie en todo el reino podria culparos.

—Rezo por ello.

—El corazén de todos vuestros amigos, vuestros fieles cortesanos, vuestros mas lerdos
patanes, vuestros sefiores de mas alcurnia, su majestad, la propia Iglesia... Todos se
entristecen con vos en esta hora terrible.

—CGracias, reverendo padre.

—Sin embargo, y sin animo de faltarle, debo hablar de vuestro repentino y solitario
estado. Le recordaré a su excelencia que ahora resulta posible cierta alianza muy
ventajosa con una familia cuyo nombre es tan ilustre que no necesito ni mencionarlo...
—En un momento como éste, uno no debe pensar en nuevos matrimonios —contestoé el
duque—. Pero, cuando me haya recuperado, quizd podamos tener una conversacion
acerca de ese principe al que habéis aludido y cuya hermana tiene, calculo, unos
quince afnos ya, y por lo tanto esta a punto para el matrimonio. Os dejaré a vos,
monsenor, los pequenos detalles de la ceremonia nupcial, que debera tener lugar, no

es necesario decirlo, después de lo que podriamos decir un tiempo prudencial.

—Un tiempo prudencial, por supuesto —repitié el clérigo.



