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STORY IN SPANISH

RAY RUSSELL

LOS AMANTES FUGITIVOS

Los  amantes  fugitivos  fueron  capturados  poco  antes  de  que  alcanzaran  las  fronteras
del ducado.

De inmediato fueron conducidos ante su excelencia el duque, cuyo noble porte y halo
de  rizos  nevados  le  daban  el  aspecto  de  un  ángel  extraído  de  un  cuadro.  Su  rostro
mostraba

tristeza  al  mirar  con  expresión  de  reproche  a  su  joven  esposa  y  a  su  amante  el
trovador.  Después,  con  un  gran  suspiro  y  con  lágrimas  brillantes  en  sus  ancianos  y
bondadosos ojos, pagó en oro a los captores y entregó los prisioneros a su guardián.

Las  precisas  órdenes  que  dio  al  guardián  resultaron  sorprendentes,  pues  el  duque
gozaba de una amplia fama como señor clemente y piadoso.

Los amantes serían conducidos a las mazmorras y castigados severamente durante un
total de siete días, uno por cada pecado capital, y por último serían irrevocablemente
eliminados  en  el  séptimo.  Durante  esos  siete  días,  tendrían  prohibido,  de  la  manera
más absoluta, verse o hablar entre sí, y procurarse consuelo por medio de palabras de
ánimo o de miradas de amor.

—De la manera más absoluta —murmuraba el afable guardián mientras conducía a la
infeliz  pareja  a  las  mazmorras  subterráneas,  y  las  llaves  tintineaban  en  su  mano—.
Señor, eso significa que habrá que arrancaros los ojos y la lengua.

Los  prisioneros  gritaron  protestas  airadas,  pero  el  guardián  se  echó  a  reír  con  aire
divertido y les aseguró que se trataba de una operación muy sencilla, que se efectuaba
con tenazas y hierros al rojo vivo en sólo unos segundos.

Sin  embargo,  todo  el  mundo  quiere  a  los  amantes,  y  el  guardián  era  un  hombre
piadoso.  Decidió  posponer  el  arrancarles  los  ojos  y  la  lengua  hasta  el  amanecer
siguiente,  dejándoles  una  noche  para  verse  y  hablarse.  Ver  y  hablar,  no  tocarse  o
acariciarse pues, tras quitarles la ropa, los recluyó en jaulas separadas, en unas jaulas
pequeñas ideadas para que no tuvieran ninguna comodidad. Tras dejar una antorcha
humeante encendida en un candelabro de la  pared,  el  guardián se despidió  de ellos.
Los amantes, sentados en cuclillas y desnudos, con



los dedos de los pies asidos al duro hierro del suelo de las jaulas, pudieron consolarse
libremente cuanto quisieron con palabras y miradas.

La mujer fue la primera en hablar.

—Mira a qué situación tan penosa hemos llegado —le dijo entre lágrimas—. Y todo por
culpa tuya.

—¿Mía? —contestó el joven—. Fui yo quien insistió en que continuaras con tu esposo,
el  duque,  pues  fácilmente  hubiéramos  podido  obtener  nuestro  placer  bajo  sus
santurronas narices sin que sospechara lo más mínimo. Pero no, tú tenías que escapar.

—Cualquier  otra  solución hubiera sido innoble.  Huir  juntos  era lo  único decente que
podíamos hacer.

—¿Tú hablas de decencia? ¿Tú? —gritó él—. Toda tú, que de la cabeza a los pies eres
una boca ávida y caliente, febril de sed, reseca por culpa de un marido viejo que no se
ocupa de ti, descarada, insaciable, depravada...

—¡Cierra esos labios viles! Tuya es la culpa de esta mala fortuna nuestra. No estaría
aquí  desnuda,  como  un  pavo  cebado  en  la  jaula  de  un  periquito,  con  siete  días  de
tortura por delante, si tú no hubieras empezado por insinuarte.

—¡Tu  memoria  es  tan  falsa  como  tu  virtud!  ¡Fuiste  tú  quien  me  hizo  la  primera
indicación de interés!

—¡Eres un mentiroso!

—¡Y tú una mujerzuela!

Ella rompió a llorar. Algo arrepentido de sus palabras, él gruñó:

—Está  bien,  digamos  que  no  es  culpa  de  ninguno  de  nosotros,  sino  de  ese  anciano
marido recitador de letanías que tienes...

—¿Una ramera? No, el verdadero problema es que él no...

—No me has entendido.  Quiero decir  que es  culpa suya casarse con una mujer  cuya
edad  no  llega  a  la  tercera  parte  que  la  suya.  Es  culpa  suya  dejarla  languidecer  y
apagarse. Culpa suya arrojar a uno en brazos del otro diciéndome a mí lo mucho que
te gustaban mis canciones, y a ti lo mucho que me gustaba cómo las cantabas. Culpa
suya por vivir en esa ciega santurronería, esa ignorancia de las necesidades camales,
esa idiota inocencia que no le dejaba entrever cuál sería el resultado natural de todo
ello. Sí, la culpa es suya. ¡Toda suya! ¡Ah, maldito sea ese mojigato parlanchín!



Ella contestó con un murmullo sin inflexiones de voz:

—Fue en los últimos tiempos cuando el duque evitó mi cama. Al principio de casados,
mi  carne  juvenil  le  gustaba  tanto  que  se  olvidó  por  completo  de  sus  canas  y  de  sus
beaterías, y se comportó mucho más como un mono que como un monje, o mejor diría
como un macho cabrío, como un toro o un semental, lo que más te guste. Después, por
razones  que  nunca  entendí,  pero  que  tomé  por  triste  agotamiento  de  sus  ancianas
energías, fue haciéndose más manso y terminó por no ser más que un hermano para
mí...

—¿un hermano? —se burló el trovador—. ¡Gran señor!

Una  ráfaga  de  aire  malsano  hizo  sonar  los  huesos  de  un  viejo  esqueleto  que  por  las
peladas  muñecas  colgaba  de  unas  herrumbrosas  cadenas  que  bajaban  del  techo.  El
sonido atrajo sus miradas y las preguntas que no se atrevían a hacerse. ¿Quién había
sido?  ¿Cuánto  tiempo  llevaba  allí?  ¿Era  un  hombre  o  una  mujer?  ¿Por  qué  causa  y
cómo  había  muerto?  ¿Le  habían  colgado  sencilla  y  terriblemente  hasta  morir  de
hambre,  o  sometido a otras medidas menos sencillas? El  trovador se estremeció y la
mujer rompió a llorar otra vez. Ambos permanecieron en silencio un rato más.

Por fin, él dijo:

—Vamos a pensar un poco.  En toda su larga vida,  ¿ha temido alguna vez la gente al
duque  por  su  severidad?  ¿Ha  condenado  a  torturas  a  alguien,  siquiera  al  malhechor
más  perverso?  ¿Ha  azotado  alguna  vez  al  más  rastrero  de  los  patanes?  ¿No  se  han
burlado  de  él  los  lacayos  por  su  tibieza?  ¿No  se  han  reído  tomándole  por  débil  y
afeminado? ¿No es su mansedumbre burla y maravilla de la tierra? ¿No es apreciado
por los frailes y prelados por su piedad, su caridad, sus oraciones interminables y su
santidad? ¿No es así? ¿No digo la verdad?

Un  ahogado  «sí»  se  escapó  de  la  mujer,  encogida  en  la  jaula  cercana.  El  trovador
resumió:

—¿Cómo puede ser, entonces, que un hombre así decrete tan terribles tormentos para
dos seres humanos, y más siendo uno de ellos su nueva esposa?

Ella  se  echó  a  sollozar  con  la  cabeza  metida  entre  las  rodillas,  y  las  lágrimas  le
corrieron como arroyos por las piernas desnudas hasta detenerse brillantes entre las
uñas de sus pies.

—Es inútil que quieras razonarlo —murmuró—. Ya le has oído: siete días de torturas...

—¡De  castigo!  —replicó  él  con  un  graznido—.  ¿Qué  entenderá  por  castigo,  ese



mojigato? ¿Ayunar y arrodillarse y rezar y mortificar la carne? ¿Permanecer siete días
a  pelo?  ¿Sermones  apocalípticos  o  retórica  virtuosa?  —se  echó  a  reír—.  Un  poco  de
incomodidad, una humilde muestra de arrepentimiento y un mucho de aburrimiento y
bostezos, ¡Esas son las torturas que tanto tememos!

Se echó a reír otra vez, meciéndose de rodillas hasta donde permitía la jaula.

La mujer emitió un suspiro de abatimiento.

—Eres  un  estúpido  —dijo  sin  rencor,  como  una  mera  afirmación  de  un  hecho—.  Al
séptimo día moriremos; ésa ha sido su orden.

—«Eliminados» —contestó él—. Al séptimo día seremos «eliminados».

—Es lo mismo...

—¡No, «eliminados» es una palabra con muchos significados! Y entre ellos, el principal
es  «ser  liberados»!  —se  echó  a  reír  más  fuerte—.  ¡Liberados!  ¿Pueden  liberarse  los
cadáveres?  ¿Puede  concederse  la  libertad  a  los  muertos?  ¡No!  Tendremos  que
arrodillarnos  y  pedir  clemencia  durante  siete  cortos  días.  Uno  para  cada  pecado
cardinal,  ya  oíste  a  ese  piadoso  adorador.  ¡Y  después  quedaremos  libres!  ¡Libres!
«Eliminados  irrevocablemente»,  ¡Liberados  sin  posibilidad  de  revocación!  ¡Todas
nuestras preocupaciones son en vano!

Los  párpados  de  la  muchacha,  hinchados  y  enrojecidos  de  tanto  llorar,  se  abrieron
lentamente y sus ojos le observaron, llenos de ironía y algo de lástima.

—¿Tan fácilmente olvidas? ¿Es que dentro de esa cabeza no tienes más sustancia que
aire? ¿Tanto te ha afectado el miedo que ya no recuerdas qué más dijo? ¿No recuerdas
algo sobre nuestros ojos y nuestras lenguas?

El trovador abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla. Un terror enfermizo
le ensombreció el rostro una vez más.

Ella le observó con burla y desprecio:

—Dime que también nos equivocamos en esto...

El trovador no tardó en responder:

—Ante  tu  crueldad  y  tus  desagradables  palabras,  debería  dejar  que  continuaras
pensando que vamos a perder esos órganos tan necesarios y deliciosos. ¿Por qué tengo
que  consolarte,  cuando  por  mis  penas  no  recojo  sino  sarcasmo  y  desprecio?  Me
callaré, pues.



Transcurrió un largo rato de silencio. Al final, la muchacha gritó:

—¡Habla, canalla!

El trovador se rió con aire triunfal.

—Hablaré  porque  te  quiero,  dulzura.  Y  tú  me  escucharás.  Repasa  de  nuevo  esas
amenazadoras  palabras  respecto  a  nuestros  ojos  y  lenguas.  Recuerda  quién  las
pronunció.  ¿Fue  tu  santo  esposo?  ¿O  fue  un  hombre  de  menor  grado,  un  doméstico
esclavizado, ni más ni menos que nuestro inepto guardián?

Ella caviló sobre la pregunta.

—Mi esposo dijo...

—Tu esposo dijo que no debíamos hablamos o vernos. Y que eso debía hacerse, según
sus palabras,  de la  manera más directa.  Bien,  pues:  ¡mordazas y  vendas en los  ojos!
¿No  es  eso  más  directo  que  las  pinzas  y  las  barras  de  hierro  al  rojo  vivo?  Nuestro
estúpido  carcelero  no  estaba sino  sacando conclusiones  por  su  cuenta,  cavilando sin
permiso sobre las órdenes de tu esposo. Y estas órdenes, cuando se lleven a término,
no  serán  peores  que  una  reprimenda  a  un  niño.  Créeme,  mi  pobre  desesperada,  el
miedo es un fantasma que el aire transporta; no tiene freno ni señor. No te inquietes
más  y  sécate  esas  lágrimas.  Una  semana  de  hábitos  de  penitencia  y  seremos
perdonados, absueltos y magnánimamente «eliminados».

Sus palabras teman una cierta lógica. La muchacha comenzó a sentirse un poco más
segura.

—Pido a Dios que tengas razón —musitó.

—Confía en mí —contestó él—. Tu esposo no permitirá que ninguno de los dos seamos
torturados o muertos.

Al  cabo  de  un  rato  regresó  el  guardián,  aquel  hombre  afable,  y  les  saludó  con  una
alegre  sonrisa.  Después  tomó  asiento  cerca  de  ellos  mientras  comía  un  plato  de
gachas, su pobre cena del día. Entre sorbos y chasquidos, les dijo:

—Su  excelencia  el  duque  dice  que  sería  injusto  teneros  en  la  ignorancia  de  lo  que
pronto os ha de ocurrir. Lo justo, justo es, dice, pues no es un hombre cruel, un tirano
como algunos  para  los  que  he  servido,  un  canalla  que  dejaría  a  pobres  nobles  como
vos  en  el  temor  del  peor  de  los  destinos;  es  decir,  en  la  incertidumbre de  las  cosas.
Mucho mejor, dice, será hacerles saber lo que hay guardado para ellos, y desde luego
que hay verdad y sabiduría en esas palabras, por los clavos sangrantes de Cristo, si mi



señora me permite la expresión. Así, pues, ve, buen hombre, me dice, regresa junto a
ellos y diles cosa por cosa las que se les harán, las siete cosas para los siete días, y no
seas avaro en detalles, dice, pues es conveniente que sepan lo más posible, pues deben
temer  lo  menos  posible  y  encomendar  serenamente  sus  almas  al  cielo.  Qué  buen
hombre, qué hombre de Dios es su excelencia.

Tras limpiarse los labios y dejar a un lado el plato vacío, el comunicativo carcelero les
dijo:

—Bien, pues. Mañana es el primero de los siete días y así, al romper el alba, tras una
buena noche de sueño que deseo que tengáis, esto es lo que se os hará a cada uno...
Cuando  les  explicó  el  primer  día,  palidecieron.  Cuando  les  explicó  el  segundo,
gruñeron.  Cuando  les  explicó  el  tercero,  maldijeron.  Cuando  les  explicó  el  cuarto,
sollozaron.  Cuando  les  explicó  el  quinto,  gritaron.  Cuando  les  explicó  el  sexto,
vomitaron.  Cuando  les  explicó  el  séptimo  y  último  día,  un  día  que  casi  llevó  veinte
minutos explicar, se desmayaron a media narración y para terminar de contarlo tuvo
que devolverlos a la conciencia con un cubo de agua fría.

—Y eso será todo —añadió con una sonrisa—. Después de eso no habrá viles faltas de
respeto  paganas  para  sus  restos,  sino  entierros  decentes  y  exequias  cristianas  para
ambos.  Así  lo  ha estipulado su excelencia.  Buenas noches,  mi  señora.  Joven señor.  ..
Que duerman bien.

Tarareando  una  tonada,  el  carcelero  abandonó  las  mazmorras  cerrando  la  puerta
metálica con un amortiguado sonido.

El joven, enloquecido de desesperación, hizo sonar los barrotes de su jaula, los golpeó
con los  nudillos  y  clavó las  uñas en la  cerradura hasta  que le  sangraron.  Al  final,  se
derrumbó en una masa informe de carne temblorosa y gimoteante.

Ella, con los ojos en blanco de la sorpresa, murmuró unas palabras desencajadas, con
un tono apenas superior a un susurro.

—Obsceno...  Desagradable...  Más  horroroso  de  lo  que  nunca  pude  imaginar...  Más
terrible  que  todas  las  agonías  del  infierno.  ¡Siete  días!  ¡Y  cada  uno  de  ellos
interminable!  ¡0h,  Dios!  ¿Padecer  así,  sufrir  tan  terribles  abominaciones  por  unos
escasos momentos de placer? ¡No, no!

Su amante la miró con el rostro inexpresivo. Después barboteó:

—Debes suplicarle, rogarle, pedirle. Dile que fuiste tú quien me tentó y que yo, pobre
humano  hecho  de  barro,  fui  absorbido  inexorablemente  por  el  lodazal  de  tu  lujuria.
¡Díselo! ¿Por qué ambos debemos morir de un modo tan horrible? ¿Por qué tengo que
padecer por tu infidelidad?



Ella le contestó con un grito:

—¡Cobarde! ¡Víbora! ¿Soportarías verme rota y descuartizada con tal de salvar la piel?
Eres tú quien tiene que buscar su gracia, decirle cómo corrompiste mi alma con trucos
diabólicos y artes de nigromante, convirtiéndome en esclava indefensa de tu lujuria...

—¿Yo?  ¿Hacerme  jirones  la  garganta  a  gritos  durante  siete  días  y  siete  noches
inimaginables... todo por una furcia? Un par de labios, unos ojos y..., y...

Su lengua tartamudeó, frenada por algo que había visto fuera de la jaula. Parpadeó y
se lamió los resecos labios.

—Mira —dijo al fin, señalando un punto con mano temblorosa.

Ella  obedeció.  Allí,  sobre  las  losas  del  suelo,  cerca  del  plato  vacío  y  no  lejos  de  las
jaulas en las que los presos estaban doblados sobre sí, había un círculo de esperanza
que devolvió la vida a sus corazones: las llaves del guardián.

—La lla... —empezó a gritar ella, pero su amante le susurró silencio con el dedo en los
labios.

—Ni una palabra, ni un ruido. Ésta es la mano de la providencia.

También en un susurro, ella respondió:

—Deja de invocar beaterías como mi esposo y alcánzala.

El  trovador  estiró  el  brazo  entre  los  barrotes  de  la  jaula,  pero  se  quedó  muy  corto.
Apretó el hombro desnudo entre los

barrotes, dolorosamente, extendiéndose más y más, pero incluso así las yemas de sus
dedos  sólo  alcanzaron  el  aire  vacío,  a  varios  centímetros  del  aro  que  contenía  las
llaves. Por último, exhausto, se rindió.

Ahora  fue  ella  quien,  desde  su  jaula,  extendió  el  brazo  entre  los  barrotes  negros  y
fríos, con sus delicados dedos retorciéndose como pequeñas serpientes en su intento
de asir el llavero. Entre bastos gruñidos y vulgares maldiciones, estiró el brazo todavía
más, con una de las frutas maduras que tenía por pechos cruelmente apretada contra
los  barrotes.  Una  pátina  de  sudor  le  cubrió  todo  el  cuerpo  pese  al  frío  de  las
mazmorras. Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, los dedos seguían sin tocar las
burlonas llaves.

Él, al ver los esfuerzos de la muchacha, gimió:



—No hay manera... No hay manera...

Ella estaba poco dispuesta a rendirse tan fácilmente.  Susurrando un juramento nada
apropiado para  una dama,  desdobló  ahora  sus  largas  y  bien contorneadas  piernas  y,
gesticulando ante los aguijonazos de dolor que sentía en ellas tras las muchas horas de
obligada posición acuclillada,  se  esforzó en sacarlas  entre  los  barrotes  y  extenderlas
hacia el círculo metálico de llaves que yacía en el suelo, entre ellos y la fuga. Flexionó
y estiró los dedos de los pies para alcanzarlas. Estiró las piernas aún más y sus muslos
se cubrieron de arañazos y morados a causa de los hierros. Mordiéndose los labios, la
muchacha  asió  los  barrotes  con  las  manos  y  apretó  el  vientre  y  la  entrepierna
implacablemente contra el sólido hierro, casi partiéndose en dos sobre el barrote que
separaba  sus  muslos,  boqueando  de  dolor,  con  los  dedos  de  los  pies  abriéndose  y
cerrándose  y  el  sudor  cubriéndole  la  carne  hasta  que,  por  fin,  con  un  murmullo  de
agradecimiento  a  Dios,  sus  esfuerzos  se  vieron  recompensados,  sus  pies  se  cerraron
sobre el llavero, sintió el bienvenido contacto frío de las llaves entre los dedos de los
pies y lenta, cuidadosamente, llevó el pie hacia atrás, hacia la jaula, hasta alcanzar el
llavero  entre  las  manos.  Lo  levantó  triunfal  antes  de  recostarse  hacia  atrás,  viscosa
por el sudor y la sangre de los rasguños, dolorida, sollozante y victoriosa.

Su amante, en la otra jaula, dedicó una mirada casi de lascivia a las llaves y croó:

—¡La cerradura! ¡Abre la cerradura!

La muchacha introdujo una de las doce llaves en la cerradura de su jaula. No servía.
Intentó  la  siguiente.  Y  la  otra.  Ambos  amantes  maldecían,  invadidos  nuevamente  de
una desesperación que volvía a llenar el gran espacio que la esperanza había excavado
en sus corazones, mientras ella seguía probando llaves.

A la décima fue la vencida. La muchacha abrió entre chirridos la puerta de su jaula y
se arrastró por el suelo de piedra de la mazmorra. Lentamente, con un dolor lacerante,
se fue incorporando hasta alcanzar toda su altura, magnífica, hermosa en su desnudez.

Luego, pasando de largo ante la jaula del trovador, enfiló directamente hacia la puerta
de la mazmorra.

—¡Aguarda! —gritó él—. ¿Vas a dejarme aquí?

—Quien viaja ligero viaja mejor —le contestó ella, al tiempo que abría la puerta de la
mazmorra.

—¡Abre esta jaula! ¡Puta!

Ella rió levemente y le envió un beso burlón.



—¡Tú me necesitas! —gritó él—. Me necesitas para burlar a la guardia, para robar los
caballos y ropa... Si te vas sin mí, voy a romperme los pulmones para despertar a todo
el castillo, y el guardián y los centinelas te capturarán antes de que puedas llegar a la
primera muralla.

Ella le observó, pensativa. Luego, sonriente, volvió hacia la jaula.

—No era más que una broma —dijo, al tiempo que le liberaba.

—Prefiero creerte —gruñó él—. ¡Perra!

Abrieron  la  pesada  puerta  de  metal  de  las  mazmorras  entre  los  dos.  Silenciosa  y
rápidamente,  sin  apenas atreverse  a  respirar,  se  encaminaron con los  pies  desnudos
hacia una estrecha escalera de caracol, de piedra, que llevaba a la armería.

¡Allí les aguardaban perfectas filas de soldados en formación!

No. A primera vista parecían soldados, pero resultaron ser armaduras vacías, con las
viseras tan vacías de vida como las cuencas de los ojos de la sonriente calavera de la
mazmorra.

Siguieron  subiendo  escaleras  y  recorrieron  como  arañas  un  pasillo  negro  y  sin
ventilación  construido  de  tal  modo  que  parecía  hacerse  más  estrecho  cuanto  más
penetraban en él, con el techo gradualmente más bajo a medida que avanzaban, hasta
que  se  vieron  obligados  a  agacharse.  Las  paredes  iban  cerrándose  una  sobre  otra
hasta  el  punto  que  tuvieron  que  ponerse  en  fila  india,  y  luego  arrastrarse  sobre  sus
estómagos a través del aire viciado y la oscuridad impenetrable.

Pareció transcurrir más de una hora antes de que por fin notaran el aire fresco y, poco
después,  salieran a  un lugar  mayor  donde pudieron ponerse en pie,  igual  de oscuro,
pero que parecía una especie de túnel. A ciegas echaron a correr por lo que resultó ser
una  red  laberíntica  e  irritante  de  túneles  similares,  chocando  de  vez  en  cuando
dolorosamente con las paredes de piedra, hasta que por fin escucharon el rumor de un
líquido y  se  dieron cuenta de que el  laberinto  era un sistema de alcantarillado,  o  de
conducciones o algo parecido, ya que pronto se hallaron chapoteando en unas aguas
estancadas  y  sucias  que  les  llegaban  hasta  los  tobillos,  después  hasta  las  rodillas.
Luego, cuando las aguas heladas subieron hasta la altura de sus caderas desnudas, el
pánico les invadió.

Padecieron una eternidad mientras  avanzaban chapoteando,  escuchando la  chachara
de las ratas y observando sus ojillos rojos en la oscuridad, hasta que un punto de luz
en  la  lejana  distancia  les  llevó  a  lanzar  rudas  expresiones  de  triunfo  desde  sus
gargantas  y  entre  sollozos  corrieron  atropelladamente  hacia  el  punto  de  luz,



chapoteando,  resbalando,  cayendo,  incorporándose  sobre  los  pies  y  lanzándose  de
nuevo  hacia  delante,  hacia  el  bendito  punto  de  luz  que  les  llamaba,  fuera  del  agua
maloliente  cuyo  nivel  ya  había  bajado  por  debajo  de  las  rodillas,  a  continuación  por
debajo de los tobillos, para finalmente correr de nuevo en terreno seco. La luz se hizo
cada vez mayor hasta que, con los brazos y piernas doloridos, y los pulmones ardiendo
por el esfuerzo, salieron del túnel y fueron a dar a...

La  mazmorra.  La  mismísima  mazmorra  de  donde  habían  escapado.  En  efecto,  allí
estaban  las  jaulas,  con  las  puertas  abiertas,  y  el  esqueleto  colgante,  y  su  amable
carcelero,  con  un  palo  en  la  mano,  saludándoles  con  una  sonrisa  que  descubría  su
dentadura llena de agujeros.

—Una treta —gruñó el trovador, cayendo de rodillas.

—Así  es,  señor  —asintió  el  guardián—.  Una  treta  para  pasar  el  rato  y  despejaros  la
cabeza de preocupaciones.

La muchacha emitió un chillido.

—¡Un  truco  de  canallas!  ¡Un  truco  para  animar  nuestras  esperanzas  y  después
borrarlas de un plumazo! ¡Un truco para satisfacción del demonio!

—Vamos,  vamos  —la  reprendió  el  guardián—.  Meteros  en  las  jaulas,  señora  y  joven
señor, y aprisa, o me veré obligado a romperos un par de huesos con esto...

Alzó el palo amenazadoramente y, tras arrebatar el llavero de la mano de la muchacha,
les volvió a encerrar en las jaulas.

—¿A  qué  se  debe  que  estéis  tan  mojados,  desnudos  y  amoratados  de  frío?  —dijo  el
carcelero, solícito—. Animaos, al amanecer hará mucho más calor.

Con toda intención, haciéndoles expresivos guiños, abrió una alacena y extrajo un par
de barras de hielo que colocó junto a un banco próximo.

—Sí,  señor,  fuego y  calor  suficientes— añadió,  sonriente,  y  extrajo  de la  alacena dos
cuchillos largos y afilados como gigantescas navajas de duelo—. Fuego, calor y otras
cosas —añadió.

Colocó  los  terribles  cuchillos  junto  a  las  barras  de  hierro.  Después  cerró  la  alacena,
echó un vistazo al amenazador equipo situado en el banco y dijo:

—Esto bastará. Para el primer día, por lo menos, será suficiente.

Después,  deliberadamente,  hizo  sonar  las  llaves  en  el  aro  y  el  aire  se  llenó  con  su



amargo  tintineo.  Por  fin,  se  encaminó  hacia  la  puerta  de  las  mazmorras  mientras
decía:

—Esta vez no voy a olvidarme las llaves, como un bellaco juguetón. Buenas noches, mi
señora, mi joven señor. O, más bien, buenos días, pues el alba romperá antes de una
hora.

La puerta se cerró.

El rostro del duque mostraba una expresión de sorpresa.

—¿Muertos, dices? ¿Ambos?

—Así  es,  excelencia  —repuso  el  guardián—,  y  por  su  propia  mano.  A  mis  espaldas,
alargaron la mano fuera de las jaulas y alcanzaron los cuchillos que su excelencia me
ordenó  poner  en  el  banco  para  que  ellos  los  vieran.  El  señor  tenga  piedad  de  sus
almas.

El duque se santiguó, despidió al guardián y se volvió hacia el clérigo tonsurado que
tenía al lado.

—¿Ha oído, monseñor? Corroídos por el remordimiento, consumidos por la sensación
de culpabilidad, se han quitado la vida.

—Y, como todos los suicidas —añadió solemnemente el clérigo—, han caído a plomo en
el  fuego  de  la  perdición,  para  sufrir  allí  un  castigo  infinitamente  más  severo  que  si
hubieran muerto por orden vuestra.

—Es cierto, es cierto, pobres almas ardiendo —dijo el duque—. Yo, como vos sabéis, en
ningún momento pretendía que sufrieran el menor daño físico.

—Naturalmente. Una crueldad así hubiera echado por el suelo el buen nombre de que
goza su excelencia.

—Esos  cuentos  horripilantes  que  le  ordené  al  guardián  que  les  contara,  esos
esqueletos  y  demás,  no  pretendían sino  humillar  y  doblegar  sus  ánimos  durante  una
noche. ¡Oh, cuánto me arrepiento!

—¿De esos huesos y cuentos inofensivos?

—No, monseñor,  no me arrepiento tanto de eso como de mi naturaleza confiada que
llevó  a  esos  dos  jóvenes  por  el  camino de la  tentación.  ¿Es  mía  la  culpa?  ¿Es  mía  la
mano que les ha conducido a la depravación, el descubrimiento y la muerte?



—¡No! —contestó el clérigo, con voz firme—. La inocente bondad de su excelencia no
debería culparse a sí misma de los pecados de otros.

—Gracias por decírmelo.

—Su excelencia jamás pudo imaginar ni desear la muerte de su joven esposa...

—Oh, no.

—Ni volver de nuevo a la viudez...

—El cielo no lo permitiera...

—Ni volver a su doliente soledad.

—¡Oh, qué día tan doloroso!

—Nadie en todo el reino podría culparos.

—Rezo por ello.

—El corazón de todos vuestros amigos, vuestros fieles cortesanos, vuestros más lerdos
patanes,  vuestros  señores  de más alcurnia,  su  majestad,  la  propia  Iglesia...  Todos se
entristecen con vos en esta hora terrible.

—Gracias, reverendo padre.

—Sin  embargo,  y  sin  ánimo  de  faltarle,  debo  hablar  de  vuestro  repentino  y  solitario
estado.  Le  recordaré  a  su  excelencia  que  ahora  resulta  posible  cierta  alianza  muy
ventajosa con una familia cuyo nombre es tan ilustre que no necesito ni mencionarlo...

—En un momento como éste, uno no debe pensar en nuevos matrimonios —contestó el
duque—.  Pero,  cuando  me  haya  recuperado,  quizá  podamos  tener  una  conversación
acerca  de  ese  príncipe  al  que  habéis  aludido  y  cuya  hermana  tiene,  calculo,  unos
quince  años  ya,  y  por  lo  tanto  está  a  punto  para  el  matrimonio.  Os  dejaré  a  vos,
monseñor, los pequeños detalles de la ceremonia nupcial, que deberá tener lugar, no
es necesario decirlo, después de lo que podríamos decir un tiempo prudencial.

—Un tiempo prudencial, por supuesto —repitió el clérigo.


