

¡Menudo embeleco! -había exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpar de alegría su corazoncito de seis años, encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su madrastra... o lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivía Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza ilimitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus manos benditas para los niños sin madre, para los niños apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con un sol capaz de freír magras, un sol más canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones, pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más compacta la alegre multitud. Lucas habló de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de un puntillón a Sidoro, que había caído empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y prefirió comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les reseca el gáznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprobó la determinación.

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del río. Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde, descubrieron un ruín arbolillo, y se acomodaron al pie, forjándose la ilusión de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, soltó la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro; después... no pensaron más en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas le tomó la cara a Manuela, allí mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde los tióvivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el niño, al tratar de seguirlos, se halló detenido por un corro

formado alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, incorporarse, encontr se solo entre la multitud, portador del cesto ya vac o y la bota floja y huera...

Se ech  a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le amparaban. Se sinti  abandonado, n ufrago en un mar muy cresp , muy profundo y tormentoso. El gent o pasaba sin hacer caso del chiquillo:  ste le empujaba, el otro le desviaba con l stima, y una mano pronta y desconocida le arrebat  la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la causa de su llanto;  para eso estaban! Entre el infernal bureo de la romer a, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos mec nicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre api ada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada por el olor a aceite rancio de las bu oler as y el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del ni o, como la viviente oleada de la multitud envolv a y absorb a y arrastraba mec nicamente su cuerpo...

Por instinto, Sidor  se dej  llevar. Andando, andando, podr a encontrar tal vez a la pareja, o  qu n sabe?, al Santo en persona. Pues si en la romer a no se encontraba al Santo,  a qu  ven a toda aquella gente? Y el Santo ser a muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los  ngeles le ayudaban a arar.  D nde estaba el Santo? Sidor  recordaba que Lucas, antes de buscar sitio para la merienda, hab a hablado de ir a la ermita.  Qu  ser a la ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los ni os abandonados...

Mientras buscaba al glorioso Labrador, Sidor , a pesar suyo, miraba los puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermell n, las medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las caricaturas escatol gicas, los jarros atestados de claveles de violento aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del ni o... Y aquella org a de colorines fuertes y chillones, aquel vaiv n incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante atm sfera que respiraba, la desolaci n de su abandono, en vez de arrancar l grimas a la criatura, secaron las que corr an de sus ojos y le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades, abandon  la bota y el cestillo, y se dej  caer en tierra, a la puerta de un merendero donde beb an y cantaban canciones picantes, ininteligibles para Sidor . Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta a una criatura. Sidor  vio esta escena, el grupo siempre conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, m s concreta en la ni ez, le recordaron que tambi n a  l le

habían arrullado con palabras de azúcar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que no podía olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado... ¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a quien no había vuelto a ver nunca, Sidoró evocó las crueldades y desamor de la Manuela, y toda su carne tembló, pues no había en ella lugar donde las despiadadas uñas de la mujerona no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde caía y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de dormirse en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien que tuviese entrañas para los pequeños y los débiles. A fuerza de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedó, efectivamente, dormido... Despertó porque le aporreaban y le tiraban del pelo a puñados. Era la Manuela, gritando enronquecida y furiosa.

-A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, y mi cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás en cuanto lleguemos a casa!