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El domingo por la tarde, a las siete en punto, Mary Cochran salié de las habitaciones
donde vivia con su padre, el doctor Lester Cochran. Era el mes de junio del afio mil
novecientos ocho y Mary tenia dieciocho afios. Primero caminé por la calle Tremont
hasta llegar a Main y después cruzé las vias del ferrocarril hasta llegar a Upper Main,
una calle bordeada por pequenas tiendas y casas destartaladas. Aquel era un barrio
tranquilo y sin encanto, especialmente los domingos, cuando poca gente se adentraba
en sus calles. Mary le dijo a su padre que iba a misa, pero esa no era, ni mucho menos,
su verdadera intencion. No sabia muy bien lo que queria hacer. —Quiero estar sola.
Necesito tiempo para pensar—, se dijo mientras caminaba lentamente. Era una tarde
demasiado agradable y no deseaba pasarla sentada en una oscura iglesia escuchando
hablar a un hombre sobre temas que aparentemente nada tenian que ver con su
propio problema. Su vida acababa de dar un giro radical y ya iba siendo hora de que
empezara a pensar seriamente sobre su futuro.

Ese serio y reflexivo estado de animo en el que Mary estaba sumida era consecuencia
de una conversacion que habia mantenido con su padre la noche anterior. Sin previo
aviso y con poco tacto, su padre le habia confesado que sufria una enfermedad
cardiaca y que podia morir en cualquier momento. El doctor le comunicé la noticia a
su hija en su propia consulta, justo detras de las habitaciones donde vivian padre e
hija.

Estaba anocheciendo cuando Mary entré en la consulta y se encontré a su padre
sentado. La consulta y las habitaciones estaban en el segundo piso de una vieja casa
de madera en la ciudad de Huntersburg, Illinois, y mientras el doctor hablaba,
permanecio al lado de su hija cerca de una ventana que daba a la calle Tremont. El
tren nocturno, direcciéon Chicago, cincuenta millas mas al este, acababa de pasar, y a
la vuelta de la esquina, como cada sabado, el suave murmullo de la vida nocturna de la
ciudad se hacia sentir en la calle Main. El autobus del hotel pasé a toda velocidad por
la calle Lincoln y cruz6 por Tremont hasta llegar a la parada del hotel, en Lower Main.
En el aire flotaba una gran nube de polvo levantada por las pezunas de los caballos.
Un grupo de rezagados corria detras del autobus, y en los postes de la calle Tremont
se alineaban los carruajes de los granjeros que habian bajado a la ciudad con sus
mujeres para pasar la tarde en los almacenes.

Después del autobus de la estacidon, salieron a la calle tres o cuatro carruajes; de uno
de ellos bajé una muchacha, ayudada por su novio. Mary pudo ver cémo el chico le



tomaba el brazo con cierta ternura, y entonces, casi al mismo tiempo en que su padre
le daba la noticia de su cercana muerte, volvié a sofar una vez mas con el dia en que
un hombre pudiera tocarla con esa misma ternura.

En el momento en que su padre empezo a hablar, Barney Smithfield, propietario de la
caballeriza de la calle Tremont, situada justo enfrente del edificio donde vivian los
Cochran, volvia a su lugar de trabajo. Acababa de terminar de cenar y, antes de
reanudar su faena, se detuvo para charlar con un grupo de hombres que llevaban un
buen rato reunidos en la puerta de su local. El hombre conté una historia que hizo reir
a todo el mundo. Uno de los alli reunidos, un hombre de complexion fuerte que vestia
un traje a cuadros, se aparté un poco del grupo y se acerco al duenio de la caballeriza.
Habia visto a Mary apoyada en la ventana y queria intentar llamar su atencién. Para
ello nada mejor que contar otra historia, gesticular, hacer grandes aspavientos y alzar
de vez en cuando la mirada para ver si la chica seguia en la ventana y si le prestaba
atencion.

El doctor Cochran le anuncié a su hija la noticia de su cercana muerte con gran
frialdad. A la chica siempre le habia parecido que todo lo relacionado con su padre era
sinénimo de frialdad. —Tengo una enfermedad cardiaca —dijo con rotundidad—.
Llevaba tiempo sospechandolo, sabia que algo iba mal. El jueves, cuando fui a
Chicago, aproveché para hacerme unos analisis. Lo cierto es que puedo morir en
cualquier momento. Si te cuento esto es por una sencilla razén: no voy a dejar mucho
dinero, asi que vas a tener que empezar a hacer planes de futuro.

El doctor se acerco a la ventana donde estaba apoyada su hija. Al escuchar la noticia,
la chica palidecid, se sintié indispuesta, le temblaron las manos. A pesar de su
aparente frialdad, su padre estaba conmovido y quiso tranquilizarla. —Vamos —dijo
con cierta timidez—, no te pongas asi, puede que no sea para tanto. Llevo treinta y
cinco anos ejerciendo esta profesion y puedo asegurar que los expertos siempre
exageran un poco. En casos de este tipo, en dolencias cardiacas, quiero decir, el
enfermo puede tardar afios en morir —dijo riendo, algo abochornado—. Es mas, he
oido decir que contraer una enfermedad cardiaca es el secreto de la longevidad.

Tras estas palabras, el doctor se dio la vuelta, sali6 de su consulta y bajé a la calle por
unas escaleras de madera. En esos momentos, le hubiera gustado poner sus brazos
alrededor de los hombros de su hija, pero como nunca le habia demostrado sus
sentimientos, no sabia cdmo empezar a romper el hielo.

Mary se queddé un buen rato mirando a la calle. Tras terminar su historia, los
companeros de Duke Yetter, asi se llamaba el joven que vestia el traje a cuadros,
empezaron a reir a carcajadas. Cuando Mary se giré hacia la puerta por la que
acababa de salir su padre, le entré panico. En su vida nada habia resultado cdlido ni
cercano. Mary sintié escalofrios en esa noche calida y, con un gesto infantil, se froté
los ojos con las manos.



Con ese inocente gesto solo queria manifestar su deseo de disipar la nube de péanico
que se habia cernido sobre ella, pero Duke Yetter, que en ese instante acababa de
separarse un poco del grupo reunido delante de la caballeriza, lo malinterpreto.
Cuando vio a Mary levantando las manos sonrié y, girandose con rapidez para estar
seguro de no ser visto, empezé a mover bruscamente la cabeza y a hacer pequenos
movimientos con las manos. Duke esperaba que, con esos gestos, Mary entendiera que
deseaba encontrarse con ella en la calle para tener la oportunidad de pasar un rato a
su lado.
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El domingo por la noche, tras caminar por Upper Main, Mary giré por Wilmott, una
calle ocupada por familias obreras. Aquel aino, las fabricas ubicadas en la parte oeste
de Chicago iniciaron su éxodo hacia las pequenias ciudades de los alrededores.
Huntersburg no habia sido una excepcién. Un fabricante de muebles de Chicago habia
mandado construir una planta en aquella tranquila ciudad agricola con la esperanza
de librarse de las organizaciones de trabajadores que empezaban a darle problemas en
la gran ciudad. La mayor parte de los trabajadores vivia en la parte alta de la ciudad,
en viviendas sociales de escasa calidad, ubicadas en las calles Wilmott, Swift, Harrison
y Chestnut. En las céalidas tardes de verano, los vecinos del barrio se reunian en los
porches de sus casas mientras los ninos en pandillas jugaban y chillaban por las calles
de tierra. Hombres con los rostros quemados por el sol echaban la siesta o se
tumbaban en el césped frente a las puertas de sus casas mientras las mujeres se
reunian en grupos y pasaban la tarde de chachara junto a las vallas que separaban los
patios. De vez en cuando, sobre la corriente de voces que transcurria como el
murmullo de un rio, se levantaba la voz de una de las mujeres.

Dos chicos se empezaron a pelear en la calle. Un nino pelirrojo bastante robusto le dio
un golpe en el hombro a otro de rostro palido y afilado. Otros chicos llegaron
corriendo. La intervencién de la madre del pelirrojo les aguo la fiesta. —Ni se te
ocurra, Johnny; como empieces te muelo a palos—, le advirtié la mujer.

El chico se dio la vuelta y, mientras se alejaba de su adversario, consumido por el odio,
miro de refilon a Mary Cochran con sus pequeios y afilados ojos.

Mary acelerd el paso. Sentia fascinacion por la nueva fisionomia de su ciudad natal,
por ese nuevo barrio, por ese ritmo de vida en continuo movimiento regido por la ley
del mas fuerte. Habia algo oscuro y rencoroso en su propia naturaleza que le hacia
sentirse como en casa en aquel lugar, en aquel oscuro submundo donde cualquier cosa
podia pasar. El habitual silencio de su padre, y el misterio que rodeaba la desgraciada
vida conyugal de sus padres, que habia afectado a la actitud que los habitantes de la
ciudad tenian con respecto a ella, habia sumido a Mary en una profunda soledad y
fomentado en ella la firme voluntad de, en cierto modo, interpretar por su cuenta las



pequenas cosas de la vida que no lograba entender.

En el fondo, la mentalidad de Mary se caracterizaba por su gran curiosidad y su férrea
determinacion hacia la aventura. Era como esos animalillos del bosque que han
perdido a su madre en una caceria y que se han visto obligados a errar sin rumbo en
busca de comida. Ese afio habia caminado sola por aquel nuevo barrio obrero al menos
unas veinte veces. Tenia dieciocho afnos, ya no era una nifia, y sentia que las demas
chicas de su edad jamas se habrian atrevido a caminar solas por un sitio como ese. Se
sentia orgullosa y eso se reflejaba en su mirada.

Muchos de los trabajadores que vivian en la calle Wilmott, hombres y mujeres que
habian llegado a la ciudad respondiendo a la llamada del fabricante de muebles,
hablaban en algun idioma extranjero. A Mary le gustaba mezclarse con ellos, se sentia
atraida por el sonido de esas extranas voces. Pasear por aquellas calles era como salir
de la ciudad y adentrarse en territorios desconocidos. En Lower Main o en las calles
mas residenciales de la parte este de la ciudad, alli donde vivian los jovenes de su
edad y donde residian comerciantes, oficinistas, abogados y los hombres de mayor
poder adquisitivo de Huntersburg, Mary habia sentido siempre cierta hostilidad hacia
su persona. Estaba convencida de que aquella hostilidad no tenia nada que ver con su
manera de ser. —Es porque soy la hija de mi madre—, se decia. De hecho, era bastante
reservada y apenas frecuentaba las calles por donde salian las chicas de su misma
condicion.

Mary iba tan a menudo a la calle Wilmott que el vecindario comenz6 a familiarizarse
con ella. —Puede que sea la hija de alguin granjero y le guste venir a pasear por la
ciudad—, decia la gente del barrio. Una mujer pelirroja de caderas anchas la saludé
cuando salia por la puerta de su casa. En el patio de otra casa habia un joven fumando
apoyado contra un arbol. En cuanto la vio llegar, soltd el cigarrillo. Mary pensé que
con ese pelo tan moreno y esos ojos tan negros solo podia ser italiano. —Ne bella! Si
fai un onore a passare di qua—, gritdé alegremente el joven saludandola con la mano.

Aquella tarde, Mary dejo atras la calle Wilmott y lleg6é hasta una carretera de tierra.
Aunque solo llevaba fuera unos minutos le parecié que habia pasado una eternidad. A
un lado de la carretera, en la cima de una pequena colina, habia un granero
abandonado. Frente al granero yacian en un gran agujero unas maderas carbonizadas,
restos de una antigua granja. A escasa distancia del agujero, un montén de piedras
cubiertas por una espesa enredadera. Entre los restos de la granja y el granero habia
un viejo huerto invadido por maleza enredada.

Abriéndose camino entre la maleza, cubierta en su préactica totalidad por flores, Mary
encontré un lugar donde sentarse: una roca apoyada contra el tronco de un viejo
manzano. Oculta entre la maleza, desde la carretera uUnicamente podia verse su
cabeza. En esa posicién parecia una codorniz que, caminando por la hierba, escucha
algun ruido extrano, se detiene, levanta la cabeza y empieza a mirar por todos lados.



No era la primera vez que la hija del doctor se adentraba en aquel decaido huerto. Al
pie de la colina empezaban las calles de la ciudad, y alli, sentada en su roca, Mary
podia escuchar los sonidos que salian de la calle Wilmott. En aquella colina, un
pequeno seto separaba el huerto de los campos. Mary pensaba quedarse un rato ahi
sentada a esperar a que cayera la noche para poder idear algun plan sobre su futuro.
Pensar que su padre tenia los dias contados era algo que parecia verdadero y falso a la
vez; a decir verdad, su mente no era capaz de imaginar el cuerpo sin vida de su padre.
En ese momento la muerte con relacion a su padre no adoptaba la forma de un cuerpo
frio e inanimado que iba a ser enterrado, era mds bien como si, en vez de morir, su
padre fuese a embarcarse en un largo viaje. Hacia mucho, su madre habia emprendido
el mismo viaje. Sentia cierto alivio con esa teoria. —Bueno —se dijo—, cuando llegue el
momento yo también me embarcaré en un largo viaje, saldré de aqui y pasaré a formar
parte del mundo. —Mary habia ido en varias ocasiones con su padre a pasar el dia a
Chicago y le fascinaba la idea de que quizas ese fuese a ser su proximo destino. En su
mente comenzaron a desfilar imagenes de aquellas largas avenidas abarrotadas de
gente, perfectos desconocidos para ella. Caminar por esas avenidas y convivir con
aquellos desconocidos seria como pasar de un arido desierto a un denso bosque
cubierto por un perfecto césped.

Mary sentia que en Huntersburg un enorme nubarrén se habia cernido siempre sobre
ella. En su adolescencia esa sofocante atmdsfera se habia vuelto cada vez mas
asfixiante. Si bien era cierto que nadie habia puesto en entredicho su situacién en la
comunidad, en el fondo sentia que existian ciertos prejuicios contra ella. Cuando solo
era una nifla, sus padres se vieron envueltos en un escdndalo que convulsiond la
ciudad. Mary recordaba haber sentido la compasion de la gente. —jPobrecilla! Qué
pena—, le dijeron. Un dia, en una nublada tarde de verano, mientras su padre estaba
fuera de la ciudad visitando a algun paciente y ella, sentada en la oscuridad, miraba
por la ventana de la consulta, escuchd que unas personas mencionaban su nombre.
Una pareja surgio de la oscuridad de la acera que daba a la consulta. —La hija del
doctor Cochran es muy simpatica—, escuché decir al hombre. La mujer se echo a reir.
—Ya no es una nifla, y los hombres se sienten cada vez mas atraidos por ella. Mas vale
andarse con ojo. Se va a meter en problemas, ya lo veras. De tal palo, tal astilla—,
contesto la mujer.

Mary se quedo sentada bajo el arbol de aquel huerto entre diez y quince minutos
pensando en la actitud de los ciudadanos hacia ella y el doctor. —Esa hostilidad
deberia habernos acercado—, se dijo, preguntandose si la inminente muerte de su
padre lograria hacer lo que el nubarrén que durante tantos anos se habia cernido
sobre ellos no habia sido capaz de hacer. Bien visto, no era demasiado cruel que la
muerte fuese a visitar a su padre. De alguna manera dificil de explicar, para Mary la
muerte parecia haberse convertido en un ave de buen ag&uuml;ero. La mano de la
muerte estaba a punto de abrir una puerta que le permitiria salir de la casa de su
padre y entrar en una nueva vida. Entonces, con esa crueldad tan propia de la



juventud, lo primero que se le vino a la cabeza fueron las numerosas posibilidades que
podria ofrecerle su nueva vida.

Mary seguia sentada, inmévil. En la maleza, los insectos que se habian visto obligados
a interrumpir su canto empezaron a cantar de nuevo. Un tordo volé hasta el arbol
donde estaba sentada y emitié un agudo silbido de alarma. Por la ladera, empezaron a
subir suavemente las voces del nuevo barrio obrero. Parecian las campanas de
remotas catedrales llamando a la oracion. Algo parecié romperse en el pecho de la
chica, que, llevandose las manos a la cabeza, empezo6 a balancearse lentamente. Se le
cayeron las lagrimas, y su llanto fue acompafnado por un tierno y calido sentimiento
hacia los ciudadanos de Huntersburg.

En esos momentos, se escuchd una voz masculina. —Hola, ¢qué tal?—, gritd alguien.
Mary se levant6 como un resorte. Su tranquilo estado de &nimo se desvanecié en el
aire, y la rabia se apodero de ella.

Aquel hombre no era otro que Duke Yetter, que la habia visto salir a dar su paseo
dominical y llevaba un tiempo siguiéndola. Cuando la vio subir por Upper Main y
entrar en el nuevo barrio obrero, estuvo seguro de su conquista. —No quiere que nos
vean caminando juntos —se dijo—. Esta bien. Sabe que la estoy siguiendo, pero quiere
estar a salvo de miradas indiscretas. Se lo tiene un poco creido, voy a tener que
bajarle los humos, no pasa nada. Ha venido hasta aqui para darme una oportunidad y
es posible que solo esté asustada de la reaccién de su padre.

Duke sali6 de la carretera y subidé por una pendiente hasta llegar al huerto, pero al
intentar caminar por el monton de piedras cubiertas por la espesa enredadera, tropezé
y cayo. Se levantd al instante y se echdé a reir. Mary no se quedé ahi de brazos
cruzados esperando su llegada; al contrario, se fue hacia él, y cuando la risa del
hombre rompio la paz que reinaba en el huerto, la chica se le abalanzd y con su mano
bien abierta le dio una bofetada en la mejilla. A continuacidén, dio media vuelta vy,
mientras el hombre seguia con los pies metidos en la enredadera, salié corriendo hacia
la carretera. —Como se te ocurra seguirme o hablarme eres hombre muerto—, le grito.

Mary bajé la colina hasta llegar a la calle Wilmott. A sus oidos habian llegado los
rumores que durante anos habian circulado en la ciudad sobre su madre. Segun
decian por ahi, su madre habia desaparecido una noche de verano con un joven de la
ciudad que tenia por costumbre pasar el rato delante de las caballerizas de Barney
Smithfield. Ahora podia repetirse la historia. Ese pensamiento la enfurecio.

Intentd desesperadamente encontrar algun objeto contundente con el que poder
asestar un golpe mas certero a Duke Yetter. En ese momento de desesperacion, le vino
a la cabeza su padre, su fragil estado de salud y su cercana muerte. —A mi padre le
encantaria poder matar a un tipo de tu calana—, gritd, girdndose hacia el joven, que,
tras haberse librado de las enredaderas, seguia sin perderla de vista. —Mi padre no



tendria problema en matar a alguien por todas las mentiras que se han dicho sobre mi
madre en esta ciudad.—

Tras haber cedido al impulso de amenazar a Duke Yetter, Mary acelerd el paso,
lamentando su arrebato. Se le caian las lagrimas. Duke corria tras ella con la cabeza
agachada. —No pretendia molestarla, senorita Cochran, se lo aseguro —dijo
disculpandose—. No pretendia molestarla. No se lo diga a su padre. Solo me estaba
divirtiendo. Le aseguro que no pretendia molestarla.
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En aquella célida tarde de verano, la luz que empezaba a caer sobre la ciudad
reflejaba pequenos 6valos sobre los rostros de la gente reunida junto a las vallas o bajo
los oscuros porches de la calle Wilmott. Las voces de los chicos reunidos en pandillas
se iban apagando poco a poco. Cuando Mary pasoé por alli, la calle enmudecié y todo el
mundo se dio la vuelta. —No debe de vivir muy lejos—, se escuchd decir a una mujer.
Mary se gird, pero lo tnico que pudo ver fue a un grupo de hombres de tez morena
reunidos delante de una casa de cuyo interior salia la voz de una mujer arrullando a su
hijo.

El italiano que la habia saludado poco antes y que aparentemente habia pasado una
tarde de domingo ajetreada, salié caminando por la acera y desaparecié rapidamente
en la oscuridad. Vestia su traje de los domingos, bombin negro, camisa blanca de
cuello almidonado, y corbata roja. La resplandeciente blancura del cuello resaltaba el
color de su piel morena. El hombre sonrié puerilmente, se levanté torpemente el
sombrero, pero no se atrevio a dirigirle la palabra.

Mary no dejaba de mirar hacia atras, queria estar segura de que Duke Yetter no la
estaba siguiendo, pero en aquella penumbra apenas podia ver a su alrededor.

Se le habia pasado el enfado, pero no le apetecia volver a casa y ya era un poco tarde
para ir a misa. Al este de Upper Main habia una callejuela en fuerte pendiente que iba
a parar a un puente y un arroyo, alli acababa la ciudad en esa direccién. Mary siguio
caminando y llegé hasta el puente. En aquella penumbra, se quedé mirando a dos
chicos que pescaban en el arroyo.

Un hombre robusto vestido con ropas asperas bajo por esa misma calle y se detuvo en
el puente para hablar con ella. Era la primera vez que Mary escuchaba a un habitante
de su ciudad hablar con sentimiento sobre su padre. —¢Es usted la hija del doctor
Cochran? —pregunté con cierta timidez—. Supongo que usted no habra oido hablar de
mi, pero conozco bien a su padre. —El hombre senal6 a los dos chicos que estaban
sentados en la maleza a orillas del arroyo con sus canas de pescar. —Esos dos chicos
son mis hijos y tengo otros cuatro mas —explicé—. Un hijo y tres hijas. Una de ellas
trabaja en una tienda, debe de tener su misma edad. —El hombre explicd su relacion



con el doctor Cochran. Al parecer, habia trabajado toda su vida en el campo, pero
acababa de mudarse a la ciudad para trabajar en la fabrica de muebles. Ese mismo
invierno habia enfermado y se habia visto obligado a guardar reposo durante varios
meses. Estaba sin blanca. En plena convalecencia, uno de sus hijos cayé desde lo alto
de un granero y se hizo un terrible corte en la cabeza.

—Su padre le cosié la herida a mi hijo Tom y después vino a visitarnos todos los dias.
—EIl hombre se aparté un poco y, con su gorra en la mano, se puso a mirar a los
chicos—. Yo estaba arruinado, no tenia donde caerme muerto, pero su padre no solo
cuidé de mi y de mis hijos, también le dio dinero a mi mujer para que pudiéramos ir a
la tienda a comprar comida y medicinas. —Hablaba con un tono de voz tan bajo que
Mary tuvo que inclinarse para poder escuchar sus palabras, y su rostro a punto estuvo
de rozar el hombro de aquel hombre—. Su padre es una buena persona, pero creo que
no es muy feliz —prosiguié—. Mi chico y yo nos recuperamos y yo consegui trabajo
aqui en la ciudad. El nunca quiso cobrarme. «Usted sabe cémo vivir con sus hijos y su
mujer. Sabe como hacerles felices. Guardese el dinero y gasteselo haciendo felices a
los suyos», esas fueron sus palabras.

El hombre se alejd, cruzo el puente y bajé hasta el lugar donde pescaban sus hijos.
Apoyada sobre la barandilla del puente, Mary mird el agua que corria lentamente.
Apenas podian verse las sombras bajo el puente, y pensd en la vida que habia vivido su
padre. «Ha sido como un arroyo que ha discurrido siempre entre sombras sin llegar a
ver la luz del sol —pens6—, temiendo que su propia vida pudiera discurrir entre esa
misma oscuridad». Mary sintié entonces un renovado amor por su padre y se imaginé
abrazada a él. De nifa, sofiaba constantemente que su padre la acariciaba con ternura,
y ahora aquel suefio volvia a su imaginacién. Se quedo6 un buen rato mirando el arroyo
y decidié que esa misma noche haria un esfuerzo por intentar hacer realidad aquel
lejano suenio. Cuando volvi6 a levantar la mirada, vio que el hombre habia encendido
una pequena fogata al borde del arroyo. —Vamos a pescar peces gato —gritd—.
Atraidos por la luz de la fogata, los peces se acercan hasta la orilla. Si quiere venir a
pescar alguno, los chicos pueden prestarle una de sus canas.

—Muchas gracias, pero esta noche no puedo, —contesté Mary. Entonces, temiendo
que pudiese ponerse a llorar y le fuese imposible responder si aquel hombre volvia a
dirigirle la palabra, optd por irse de alli. —jHasta la préoxima!—, le gritaron el hombre
y sus dos hijos. Las palabras salieron con tal espontaneidad de aquellas tres gargantas
que tuvieron un efecto balsamico para su alterado estado de animo.
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Cuando su hija Mary salia a pasear por la noche, el doctor Cochran solia quedarse
sentado en su consulta durante una hora. Estaba anocheciendo, los hombres que
habian pasado la tarde sentados en cajas delante de la caballeriza de Barney
Smithfield se fueron a cenar. El ruido de las voces se fue apagando y durante cinco o



diez minutos la calle permanecié en silencio. En algin lugar remoto, se escuchd el
llanto de un nino. En esos momentos, las campanas de la iglesia empezaron a redoblar.

El doctor se pasd las manos por la barba, no era un hombre muy aseado y a veces
pasaba varios dias sin afeitarse. Aunque le costaba admitirlo, su enfermedad era maés
grave de lo que parecia, y en los ultimos tiempos su mente se sentia inclinada a
abandonar su cuerpo y a salir flotando. A veces, sentado en su consulta, como un nino
ensimismado, miraba sus manos con detenimiento. Al hombre le parecia que esas
largas y delgadas manos no eran suyas. En momentos asi, sacaba a relucir su vena
filoséfica. —Qué curioso es mi cuerpo. He vivido en él todos estos afnos y apenas lo he
utilizado. Ahora se estd apagando y pronto morira sin haber sido realmente utilizado.
Me pregunto por qué me eligié a mi —sonreia con cierta amargura y seguia con sus
fantasias—. Es cierto, he pensado mucho en las personas y he hecho uso de estos
labios, de esta lengua, pero nunca he sabido expresar mis sentimientos. Cuando mi
Ellen vivia aqui conmigo le hice creer que era frio e insensible, cuando en realidad
algo en mi interior intentaba romper desesperadamente el muro infranqueable que se
habia interpuesto entre nosotros.—

A veces recordaba cuando, de joven, se sentaba por las noches con su mujer en esa
misma consulta y como sus manos intentaban en vano acercarse a ese pequeno
espacio que les separaba, y poder tocar sus manos, su rostro, su pelo.

Ya lo habia dicho la gente, su matrimonio estaba predestinado al fracaso. Su mujer
habia llegado a Huntersburg con una pequefia compaiia de teatro. Poco después de
establecerse en la ciudad, la chica enfermdé y se quedd sin dinero para pagar la
habitacién de hotel. El joven doctor se hizo cargo de todo. En los dias en que la chica
estaba convaleciente se la llevaba a dar una vuelta en su carruaje. La chica habia
llevado una vida dificil, sembrada de dificultades, y le atraia la idea de vivir
tranquilamente en esa pequena ciudad.

Poco después se casaron, la mujer quedé embarazada y un buen dia se sintidé incapaz
de seguir conviviendo con aquel hombre tan frio, tan poco comunicativo. Corria el
rumor de que se habia escapado con un joven de la ciudad, el hijo de un tabernero que
habia desaparecido en esa misma época, pero aquel rumor era totalmente falso. Fue el
propio Lester Cochran quien la llevd a Chicago, ciudad donde habia conseguido
trabajo en una empresa de transportes. El doctor la condujo hasta la puerta del hotel,
puso dinero en sus manos y se fue de alli en silencio, sin darle ni siquiera un ultimo
beso de despedida.

Sentado en su consulta, el doctor rememoro aquel triste momento y tantos otros en los
que, a pesar de estar terriblemente afectado, siempre habia dado la impresion de ser
una persona fria y calculadora. Se pregunté si su mujer se habria dado cuenta de ello.
Cuantas veces se habia hecho esa pregunta. Tras aquella despedida en la puerta del
hotel, nunca mas supo de ella. —Quizas esté muerta—, penso por milésima vez.



Desde hacia mas de un afo le venia ocurriendo algo un tanto extrafio. En
determinados momentos, la imagen que la mente del doctor Cochran guardaba de su
mujer se confundia con la imagen de su hija. En esos momentos, intentaba diferenciar
las dos figuras, definirlas claramente, pero le resultaba imposible. Aquella noche
volvid a tener esa sensacién; al girar ligeramente la cabeza, se imagin6 que una figura
blanca y estilizada entraba por la puerta de una de las habitaciones. La puerta,
pintada de blanco, se mecia con la suave brisa que entraba por una de las ventanas. El
viento que corria silenciosamente por la habitacién se entretenia con unos papeles
depositados sobre la mesa de la esquina. El doctor se levanté temblando al escuchar
un ligero sonido, similar al de una falda. —;Quién anda ahi? ¢Eres ti4 Mary o eres
Ellen?—, pregunt6 con voz ronca.

Desde las escaleras que daban a la calle se escuchod el sonido de fuertes pisadas,
alguien estaba subiendo. Cuando sintid6 que se abria la puerta principal, el fragil
corazoén del doctor se tambaled y su cuerpo cayé pesadamente sobre el asiento.

Alguien entré en la habitaciéon. Era un granjero, uno de los pacientes del doctor.
Cuando el hombre lleg6 al centro de la habitacién encendié una cerrilla y la levanto
por encima de su cabeza. —jHola!—, grité. El doctor se levantd a duras penas de su
silla para contestar, y el granjero se sorprendié tanto que dejo caer la cerrilla, que se
fue consumiendo lentamente entre sus pies.

Las piernas del joven granjero eran robustas, parecian dos pilares de piedra
sosteniendo un fuerte peso. La pequefa llama de la cerilla que se iba consumiendo
lentamente con la suave brisa lanzaba sombras parpadeantes por todas las paredes de
la habitacién. Esta nueva situacion siguié alimentando la confusa mente del doctor que
se negaba a abandonar sus divagaciones.

Ajeno a la presencia del granjero, la mente del doctor prefirié recordar la época en
que era un hombre casado. Esa luz parpadeante reflejdndose en las paredes de la
habitacién le recordé otro baile de luz. Una tarde de verano, un ano después de
casado, su mujer Ellen quiso acompanarle a una de sus visitas. Por aquel entonces, la
pareja estaba decorando sus habitaciones y, al llegar a la casa del paciente, Ellen se
encaprichdé de un viejo espejo que vio apoyado contra la pared de un cobertizo. Su
original disefio le habia llamado la atencién, y la mujer del paciente no tuvo
inconveniente en regalarselo. En el camino de regreso a casa, la esposa le anuncio a
su marido que estaba embarazada. Esa noticia conmovié profundamente al doctor.
Estaba sentado con el espejo entre sus rodillas, mientras su mujer, conduciendo con la
mirada perdida, le anunciaba la llegada de su primer hijo.

Esa escena habia quedado grabada a fuego en su memoria. El anochecer sobre los
campos de avena, la oscura pradera y las esporadicas hileras de arboles que iban
oscureciendo bajo aquella luz menguante.



El espejo que tenia entre sus rodillas atrapaba los ultimos rayos de sol, reflejando
grandes bolas de luz sobre los campos y las ramas de los arboles. En esos momentos,
en presencia del granjero, la tenue luz de la cerilla que se iba consumiendo
lentamente en el suelo le recordé aquel otro baile de luz, y creyd entender el fracaso
de su matrimonio y de toda su existencia. En aquella tarde en que Ellen le habia
anunciado la llegada de la gran aventura de su matrimonio, él permanecié en silencio
porque realmente no tenia palabras para expresar lo que sentia. Siempre tenia alguna
excusa para justificar su comportamiento. —Pensé que Ellen deberia haberme
entendido sin palabras, y llevo toda la vida pensando que Mary deberia entenderme
sin palabras. Soy un cobarde. Siempre he tenido miedo de expresarme y por eso llevo
toda la vida callandome —mi orgullo ha hecho de mi un auténtico cobarde.—

—De esta noche no pasa. Aunque me deje la vida, esta noche hablaré con Mary, —dijo
en voz alta, pensando en la imagen de su hija.

—jOiga! ¢A qué viene eso?, —pregunté el granjero que seguia de pie con el sombrero
en la mano esperando a poder contar la razén de su venida.

El doctor saco su caballo de la caballeriza de Barney Smithfield y salié de la ciudad
con el granjero para atender a su esposa que iba a dar a luz a su primer hijo. Era una
mujer delgada de estrechas caderas, y su bebé era bastante grande. El doctor hizo un
gran esfuerzo por sacar a la criatura y la mujer, asustada, gimié de dolor. El marido
entraba y salia constantemente de la habitacién. Alli habia también dos vecinas
dispuestas a ayudar que guardaron silencio en todo momento. Cuando por fin acabd
todo ya eran mas de las diez. El doctor se preparé para volver a la ciudad.

El granjero puso las riendas el caballo, lo llev6 hasta la puerta y el doctor se marchd
de alli sintiéndose extranamente débil pero fuerte al mismo tiempo. Qué simple
parecia ahora lo que tenia que hacer. Tal vez al llegar a casa su hija estuviera ya
acostada, quizas tendria que despertarla y pedirle que se levantara y fuera a la
consulta porque tenia algo importante que decirle. Aunque tuviera que comerse su
orgullo, tenia que contarle la historia de su matrimonio, de su fracaso. —Habia algo
muy hermoso en mi Ellen y tengo que intentar transmitirle eso a Mary. La ayudara a
convertirse en una mujer hermosa—, pensd, totalmente confiado en la firme resolucion
que acababa de tomar.

El doctor llegd a la puerta de la caballeriza a las once. Alli estaba Barney Smithfield
hablando con el joven Duke Yetter y con otras dos personas. El duefio del local se llevo
el caballo y desaparecido en la oscuridad. El doctor se queddé unos instantes de pie
apoyado contra la pared del edificio. El vigilante nocturno del barrio, miembro del
grupo que seguia charlando delante de la puerta de la caballeriza, empezé a discutir
con Duke Yetter, pero el doctor, ajeno al episodio, no escuchod ni los improperios ni las
carcajadas que Duke le dedicé al vigilante. El doctor parecia poseido por un extrafno y



dubitativo estado de animo.

No lograba recordar algo que deseaba hacer con todas sus fuerzas. ¢Tendria que ver
con su mujer Ellen o mas bien con su hija Mary? Su mente seguia confundiendo las
imagenes de las dos mujeres y para aumentar la confusién aparecié una tercera
imagen, la de la mujer que acababa de tener el bebé. La confusién reinaba en su
mente. Empezd a cruzar la calle para acceder a las escaleras que llevaban a su
consulta, se detuvo y se quedd mirando a su alrededor. Barney Smithfield venia de
dejar su caballo en el establo y se disponia a cerrar la puerta del local. Un farol
iluminado se columpiaba en la puerta de la caballeriza y lanzaba grotescas sombras de
luz sobre los rostros y las formas de los hombres que discutian contra el muro.

kkk

Mary esperaba el regreso de su padre sentada junto a una ventana de la consulta.
Estaba tan absorta en sus propios pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de que
Duke Yetter estaba ahi abajo, hablando con otros hombres.

Poco antes, cuando Duke aparecioé por la calle, habia vuelto a sentir el terrible enfado
de primeras horas de la tarde y recordado la mirada arrogante de aquel hombre
avanzando hacia ella en el huerto, pero en esos momentos se habia olvidado de él y
solo pensaba en su padre. Un incidente ocurrido afios antes volvié a traumatizarla.
Una tarde de mayo, cuando Mary solo tenia quince afos, su padre le pidié6 que le
acompanara a visitar a un paciente. El doctor tenia que ocuparse de una mujer
enferma en una granja, a unas cinco millas de la ciudad. Ese dia, debido a las fuertes
lluvias, las carreteras estaban impracticables. Ya habia anochecido cuando llegaron a
la granja. Padre e hija fueron a la cocina y comieron un plato de comida fria. Por
alguna razoén, a Mary le parecié que aquella noche su padre estaba algo mas alegre,
hasta habia intentado charlar con ella en el camino. Incluso a tan temprana edad,
Mary era ya una joven alta y esbelta. Acabada la cena, salieron de la cocina y dieron
una vuelta por la casa. Ella fue a sentarse al porche. Su padre la acompaifé un rato, se
metié las manos en los bolsillos y, echando la cabeza hacia atras, se puso a reir con
cierta efusividad. —Aunque pueda parecer extrafio, ya no eres una nifia y dentro de
poco seras toda una mujer —le dijo a su hija—. Cuando llegue ese momento, ;qué
crees que va a pasar? (Qué tipo de vida piensas llevar? ;Qué te deparara el futuro?

El doctor fue a sentarse al lado de su hija; por un instante, Mary pensd que su padre
iba a abrazarla. Entonces, el hombre se levantd y entrd en la casa, abandonandola en
la oscuridad.

Y mientras recordaba ese incidente, Mary recordé también que, en esa lejana noche
de su infancia, se mantuvo en silencio ante los pequenos progresos de su padre.
Incluso llegd a pensar que quien tenia la culpa de la vida que llevaban no era su padre,
sino ella. Si el hombre que habia conocido en el puente no habia sentido la frialdad de



su padre era porque se habia mostrado en todo momento amable y generoso con la
persona que se habia preocupado por él durante su enfermedad. Su padre le habia
dicho a ese hombre que sabia como vivir con sus hijos, y Mary recordd con qué carino
se habian despedido de ella los dos chicos que pescaban en el arroyo. —Ese padre ha
sabido ser un buen padre porque sus hijos han sabido entregarse—, pensoé sintiéndose
culpable. Ella también queria entregarse. Y pensaba hacerlo ese mismo dia. Aquella
lejana noche, de regreso a casa, su padre volvid a fracasar en su intento de destruir el
muro que les separaba. Las fuertes lluvias habian provocado la crecida del rio que
tenian que cruzar. Cuando ya casi habian llegado a la ciudad, su caballo se puso
nervioso y no tuvieron mas remedio que detenerse en un puente de madera. Su padre
cogio las riendas con las dos manos e intentd tranquilizar al animal. Bajo el puente, la
crecida del rio provocaba un ruido ensordecedor y al lado de la carretera, en un
terreno llano, se habia formado un gran charco de agua. En esos momentos, la luna
salié de entre las nubes y el viento formaba pequenas olas en el agua. El charco estaba
cubierto por un gran baile de luces. —Es hora de contarte lo que ocurridé entre tu
madre y yo—, le anuncié su padre con voz ronca, pero en esos momentos las vigas de
madera del puente comenzaron a crujir peligrosamente y el caballo eché a correr. Su
padre pudo retomar el control del animal al entrar en las calles de la ciudad y volvia a
estar sumido en su timidez habitual.

Sentada en la oscuridad junto a la ventana de la consulta, Mary vio llegar a su padre.
Tras bajar del caballo, el doctor no subié directamente a la consulta como solia ser su
costumbre. Esa noche prefiri6 quedarse un rato mas en la oscuridad, delante de la
puerta de la caballeriza. Cruzé la calle, dio media vuelta y desaparecié en la oscuridad.

Entretanto, los hombres que llevaban un par de horas hablando tranquilamente,
empezaron a discutir. Jack Fisher, el vigilante nocturno, le habia estado contando a
sus compaileros historias de una batalla en la que habia luchado durante la Guerra
Civil, y Duke Yetter no tuvo mejor idea que tomarle el pelo. Al vigilante sus
comentarios no le hicieron ninguna gracia. Sacé la porra, moviéndose con dificultad.
La arrogante voz de Duke Yetter interrumpié el relato de su victima. —;Sabes, Jack?
Deberias haber rodeado a ese rebelde. Si, sefior, deberias haberle rodeado y una vez
rodeado deberias haberle volado la tapa de los sesos. Eso es lo que yo habria hecho—,
dijo Duke, riendo a carcajadas. —Te hubieras cubierto de gloria, Duke—, le contesto el
vigilante, con cara de pocos amigos.

El soldado decidi6 marcharse. Mientras se iba alejando, la risa de Duke Yetter y del
resto de companeros seguia retumbando en sus oidos. En ese mismo instante, Barney
Smithfield, tras haber dejado el caballo del doctor en el establo, salié a la calle y cerré
la puerta del local. Sobre la puerta, un farol iluminado se columpiaba en el aire. El
doctor Cochran cruzd la calle, cuando llego al rellano de la escalera, dio media vuelta
y se dirigid a los presentes. —Buenas noches—, les grité con alegria. En aquel
instante, el viento dejé caer un mechon de pelo sobre la mejilla de Mary. Se levanto
sobresaltada, como si hubiera sentido el tacto de una mano invisible en la oscuridad.



Habia visto a su padre volver cientos de veces de aquellas visitas nocturnas, pero esa
era la primera que les dirigia la palabra a los tipos que se reunian delante de la
caballeriza. Mary no estaba segura si la persona que en esos momentos subia las
escaleras era realmente su padre.

Las fuertes pisadas retumbaron con fuerza en las escaleras. El doctor Cochran nunca
salia sin su botiquin, y Mary pudo escuchar cuando su padre lo dejoé sobre la mesa. El
hombre seguia inmerso en aquel extrafio y alegre estado de animo, pero su mente
estaba sumida en una profunda confusiéon. Mary creyo6 ver su oscura silueta entrando
por la puerta. —La mujer ha dado a luz a un nino—, dijo la alegre voz desde el rellano.
—¢Quién ha dado a luz? ¢Ellen, la otra mujer o mi pequenia Mary?

Al hombre le entraron ganas de protestar y siguié hablando. —;Quién ha dado a luz?
Que alguien me responda. ;/Quién acaba de dar a luz? No entiendo esta vida. ¢Por qué
no paran de nacer nifios?—, pregunté.

El doctor se echd a reir a carcajadas, su hija incliné su cuerpo hacia delante y se
aferré fuertemente con ambas manos a los brazos de la silla. —Ha nacido un nino
—volvié a decir—. Qué extrano, mis manos han ayudado a un nifio a nacer y yo en
cambio puedo morir en cualquier momento.

Los pasos del doctor Cochran retumbaron con fuerza en el suelo del rellano. —Tengo
los pies frios y entumecidos de tanto esperar a que la vida dé un paso al frente —dijo
con cierto cansancio—. Esa mujer luché hasta la extenuaciéon y ahora me toca a mi
hacer lo mismo.

Tras la dura declaracidon que salido de los labios del doctor, se hizo el silencio. A lo
lejos, se escuchaban las carcajadas de Duke Yetter.

En ese preciso instante, el doctor Cochran cayé de espaldas por las estrechas
escaleras que daban a la calle. De su boca no sali6 grito alguno, solo se escucho el
estrépito de sus zapatos cayendo por las escaleras y el terrible sonido de su cuerpo
desploméandose.

Mary seguia inmévil en su silla. Esperaba con los ojos cerrados. Su corazén latia a
toda velocidad. Un cansancio sobrecogedor se apoderd de ella y de pronto sintié un
escalofrio de los pies a la cabeza, como si pequenias criaturas peludas jugaran por todo
Su cuerpo.

Fue Duke Yetter quien subio el cuerpo sin vida del doctor por las escaleras y quien lo
dej6 sobre la cama de una de las salas de la consulta. Tras él, uno de los hombres que
llevaba toda la tarde sentado delante de la puerta de la caballeriza agitaba las manos
con gran nerviosismo. La luz del cigarrillo que sujetaba entre sus dedos no paraba de
dar vueltas, bailando en la oscuridad.



