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Desde la muerte de Jorge, Claudia venia todas las tardes a recostarse en esta baranda,
como si le agradara contemplar el rio de gente. Hombres maduros con su valijita
rectangular de casi ejecutivos, lentos viejos en la etapa del baston, muchachas de
espléndido vaivén, sefioras con perro, trabajadores de overall, policias, mendigos,
todos concurrian y transcurrian. En aquella esquina clave, donde tantas veces habia
esperado a Jorge cuando salia del Banco a encontrarse con ella, Claudia sabia, estaba
absolutamente segura, que en algun instante [nunca era el mismo] apareceria Jorge, la
imagen de Jorge, caminando entre los otros, pero mucho mds simpatico y apuesto que
los demas.

Era una imagen nitida, poco menos que real, solo que transparente. Todo en él [traje,
brazos, piernas, hasta los zapatos] era transparente. Todo, menos la mirada. Quiza
esto se debiera a que lo ultimo vivo que recordaba de Jorge eran sus ojos. O tal vez se
debiera a que Jorge tenia ojos muy calidos y a la vez penetrantes. Lo cierto era que en
la vision aquellos ojos no eran transparentes. Mdas bien tenia la sensacion de que ella
se volvia transparente cuando esos ojos [que ella conocia tanto] la miraban. Y esto no
solo acontecia en el presente espejismo; también en la realidad habia sido asi.

Era tan transparente la imagen que, a través de ella, Claudia distinguia a los demas
transeintes como detrdas de un cristal coloreado. Porque se trataba de una
transparencia de color. Como el traje azul que vestia Jorge era transparente, ella veia,
por ejemplo, los brazos bajo las mangas, pero como los brazos eran a su vez
transparentes, no ocultaban el pedacito de calle o de gente que permanecia detras.

Claudia no se inmutaba. No creia en absoluto que aquello fuese algo magico. Una
noche se lo conté a German, y éste sonrid y le tocd la frente con el indice: «Lo que
pasa es que lo tenés aqui». Entonces ella le tom6 el dedo con una mano y lo apoyo
sobre su propio corazén: «Y también aqui». Pero ambos sabian [y sobre todo Claudia]
gue la imagen era una proyeccién de muchas cosas mas.

En su momento habia llorado, claro. Habia llorado mucho. Pero a esta altura ya habia
admitido para si misma la muerte de Jorge. Sin embargo, la imagen venia todas las
tardes, y ella no podia evitar el venir a esperarla. «Después de todo, es una forma
insélita de asumir tu duelo», le diagnosticé Lidia, que era solo cuiada de un analista
pero manejaba con espiritu amateur la jerga profesional. Claudia asentia con la
cabeza, pero en el fondo sabia que no. En realidad, ya habia tenido su «duelo» y se



habia sentido destruida; «hecha bolsa» como dice su sobrina adolescente, o «hecha
mierda» como se decia ella misma cuando se miraba al espejo y veia el trajinado dolor,
no solo en sus ojeras [que es lo clasico] sino también en su pelo, en su boca, en su
pescuezo. Lo que mas le costd aceptar era que Jorge muriera cuando vivian su etapa
mas feliz como pareja. Nunca se habia sentido tan cerca de Jorge como en la mafana
de ese puto dia en que él se quedd de pronto mudo e inmévil, no ya en medio de una
frase sino en mitad de una palabra. Todavia recordaba con exactitud el sonido de la
silaba viva, pero aun no tenia el coraje de imaginar, de hacer sonar para si misma, la
impronunciable silaba muerta. No obstante, habia acabado por aceptar hasta esa
palabra rota.

La recuperacion del animo vino de a poco. «No te martirices tratando de animarte
artificialmente», le habia dicho Germdan. «Sos una tipa muy vital, y si dejas que el
tiempo pase, simplemente pase, ya vas a ver como la vida te invade de nuevo». Y fue
rigurosamente cierto. El tiempo paso, simplemente pasd, y una manana se mird al
espejo y tuvo un poco de verg&uuml;enza al encontrarse linda. Pero se encontro. Dias
después advirtié en la calle que era contemplada con atencién, y el que la miraba era
un tipo joven [«de ojos verdes», lo fiché al pasar] y por primera vez, después de tanto
tiempo, eso la estimulé. En dos semanas mas, se le pasé la verg&uuml;enza de
sentirse cada dia mejor.

Pero igual iba a recostarse todas las tardes, a la misma hora, en aquella baranda, para
esperar a Jorge el transparente. La imagen se acercaba caminando, al mismo ritmo
que los otros, y también se iba con los otros, ni sin antes mirarla, y era la mirada
honda que ella conocia.

En realidad, no eran muchos los que estaban en el secreto: German, Lidia, Héctor.
Pero Lidia y Héctor se preocupaban demasiado cuando ella empezaba a hablar de la
transparencia. Quiza les parecia que ese espejismo podia desembocar en una neurosis,
o en un simple desajuste mental. Trataban entonces de tomarlo a broma, pero
inmediatamente advertian que eso podia agraviar a Claudia. Y cambiaban de tema.

Germdan en cambio la escuchaba con naturalidad, y si le preguntaba: «;Como estaba
hoy? ¢Triste, alegre?», Claudia sabia que no habia en la pregunta el menor atisbo de
burla o de ironia. Sencillamente, Germdan queria saber de qué talante habia estado
Jorge, la transparente imagen de Jorge. Y era légico que asi fuera, porque German
también lo habia querido mucho. Cuando Jorge murid, para German habia sido algo asi
como la pérdida de un hermano. Por eso ella se encontraba tan comoda con él; porque
ambos recordaban a Jorge sin ninguin preconcepto [ni posconcepto] y hasta se reian a
veces cuando evocaban una situacion embarazosa, o ridicula, de un pasado que incluia
a los tres.

A veces, después de ver la transparencia, Claudia se encontraba con German e iban al
cine. También iba al cine con Héctor, o con Lidia, o con ambos a la vez, pero nunca



después de la baranda. Porque después de la baranda ella quedaba en un estado de
animo muy particular [no exactamente de tristeza, ni de nostalgia, ni siquiera de
euforia, pero de todos modos un estado de dnimo especial] que solo German era capaz
de bancar. Fl sabia que cuando la encontraba después de la baranda, tenia que
quedarse callado una media hora, y él respetaba escrupulosamente el convenio tacito.
A veces el a hablaba antes de cumplirse el plazo, y entonces, por supuesto, German
continuaba el didlogo. Pero en ese caso no importaba, porque la responsabilidad era
de ella.

Una de esas tardes no fueron al cine, pero si a la casa de Claudia. Muchas veces habia
ido German, en vida de Jorge, y también después. Pero esa tarde se dio una especial
comunicacién. Tal vez todo empezo6 cuando ella le ofrecidé un trago: ¢whisky?, svodka?,
sron? El dijo vodka, y casi se arrepintié. Ella se dio cuenta: «;Qué pasa?» «Nada, solo
pensé que la vodka me gusta helada. No con hielo, sino helada.» «Claro. Esta en la
heladera», dijo ella, y él celebré largamente ese alarde de cultura etilica.

Después hablaron largamente, como cuatro horas. Un poco acerca de Jorge, pero
como German recordaba las opiniones politicas de Jorge, el tema de pronto se amplio.
«Eso me gustaba en él», dijo Germdan. «Era claro, era concreto. No te tiraba por la
cabeza todas sus lecturas. A mi personalmente no me gusta cuando alguien me
empieza a apabullar con todos los Marx y Lenin que en el mundo han sido. La pucha.
Me siento un pigmeo. Y Jorge tenia eso de bueno. No te aplastaba. Vos pensabas que
te estaba hablando de un tema tan cercano como la huelga de carniceros, y solo
después te dabas cuenta de que habia estado desarrollando su personalisimo enfoque
de las relaciones sociales de producciéon. Su conversacién era eso: una conversacion.
No un ensayo, con notas al pie.»

Claudia se quedd un rato como absorta. Ella también podia haber aportado, a ese
respecto, sus propias reminiscencias y experiencias: por ejemplo aquellas madrugadas
que los encontraban, a Jorge y a ella, discutiendo [él, en la cama, apoyado en un codo,
fumando y fumando; ella, fumando también, pero sentada a la turca, con la pared
como respaldo] sobre las contradicciones entre préactica y teoria, o la formula para
evitar las caidas en el elitismo de vanguardia, o la manera de encontrar el punto medio
entre obrerismo e intelectualismo, o [un tema que a ella la fascinaba] cémo distinguir
el gusto legitimo del pueblo, de ese otro gusto, también popular pero deforme y
estragado, que es producto de una alienante cursileria, minuciosamente planificada
por un clan internacional de canallas y especialistas. A veces los encontraba el dia en
ese intercambio, y Jorge concluia por trabar el despertador diez minutos antes de que
sonara [«para que no chille la histérica del octavo»]. Luego, durante la jornada,
andaban como zombis, pero valia la pena.

Sobre eso cavilaba Claudia, tan ensimismada que no percibié la mirada de German. De
pronto él dijo: «;Sabés qué es lo que mas me gusta de vos?» Claudia se sobresaltd, un
poco porque estaba en otra cosa, y otro poco porque se erizé frente a la chocante



posibilidad de que, en aquel preciso instante, German le soltara un piropo. Pero él
completd: «Lo que mdas me gusta de vos, es que tengas la vodka en la heladera».
Claudia ri6, desarmada. Y a partir de ese momento critico, la afirmacién en la
confianza mutua tuvo mucha importancia.

Al dia siguiente, la transparencia de Jorge demord un poco en aparecer. Claudia,
apoyada en la baranda, no se impacienté. Sabia que llegaria. Y asi fue: surgiendo entre
un lustrador de zapatos y un hombre de guardapolvo gris, estuvieron de pronto la
transparencia y la mirada de Jorge. La mirada la mird, como sonriendo. Y desaparecio
antes que de costumbre.

Mais tarde se encontré con German y fueron al cine. La pelicula era tan melancolica,
gue Claudia no tuvo mas remedio que tomar una mano de German. Después la pelicula
dejo atras su melancolia, pero las manos siguieron juntas. Claudia se sorprendid con
cierto inesperado despertar de su piel. La mano de German fue persuasiva. También
ingenua, pero sobre todo persuasiva. Cuando salieron, caminaron varias cuadras, sin
hablar. Claudia no se habituaba asi nomas a sus nuevas sensaciones.

A la manana se mir6 al espejo y se hallé tan linda como en tiempos de Jorge. No se
sintid incémoda. Ni culpable. Fue como de costumbre a la baranda. La gente estaba
mas apurada o mas nerviosa o mas tensa que de costumbre. En alguna parte sonaban
estridentes sirenas de ambulancias, bomberos o coches policiales. Nunca habia sabido
cual era cual: todas la asustaban. Algunos muchachos pasaron corriendo. Otras
personas se limitaban a mirar, tratando infructuosamente de parecer lejanas. De
pronto, en medio de un grupo de gente que se acercaba, le parecio distinguir a
Germaén. Al principio no quiso creerlo. Pero efectivamente era Germén. El mird hacia
la baranda, y Claudia agité la mano. Le gustd que él hubiese tenido la osadia de venir
a buscarla alli, precisamente alli. El levanté los dos brazos, como haciéndole entender,
aun desde lejos, que estaba contento de encontrarla. Le costaba acercarse. Habia
mucha gente y muchos automoviles. Ademdas era viernes, y los viernes el mundo
parece crecer y a la vez apretujarse.

Por fin, German pudo avanzar entre el gentio. Subi6 de a dos los escalones y llegé a la
baranda. La besé en la mejilla, como siempre, pero le puso un brazo sobre los
hombros. Qué alto es, pensé ella. Se alejaron lentamente. Desde lejos, parecian una
pareja. Desde cerca, también.

Solo cuando habian caminado dos cuadras, Claudia tomé conciencia de que la
transparente imagen de Jorge habia faltado a la cita. Entonces supo que, de ahora en
adelante, aunque ella siguiese viniendo a la baranda, Jorge no iba a volver. Estaba
segura. No iba a regresar mas. Era como si él se hubiera propuesto una misién y la
hubiese cumplido. No, no iba a volver. Ella lo conocia mejor que nadie.



