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Puede oler la enfermedad en todas partes. Su olfato no estd embotado por el
desesperado olor a antisépticos: la enfermedad posee un hedor particular que nada
puede ocultar, un hedor compuesto por la gruesa y lustrosa pintura barata que. a lo
largo de los anos de repintar y repintar, ha ido formando capa tras capa de arraigada
desesperaciéon. La enfermedad lanza su hedor al aire a partir de esos impotentes
estratos. El olor de un hospital no lo disimula: rezuma de las baldosas del suelo cada
vez que una camilla rueda por encima de ellas, y bajo la ligera presién del simple paso
de una enfermera.

Mientras permanece sentada en la sillajunto a la cama respira la enfermedad, y se
sorprende de descubrir lo fria que es. No es el frio de la nieve cayendo al otro lado de
la ventana, la nieve que ablanda y oculta la silueta del Royal Victoria Hospital como
blanco antiséptico. Es el frio que rodea la muerte, el frio del muchacho en la cama, el
que extrae de ella el calor de la vida: el frio y la enfermedad.

No sabe para qué sirven las mdaquinas. Los doctores se lo han explicado, mas de una
vez. pero tiene que haber méas para la vida de su hijo que las blancas lineas de los
osciloscopios. La vida de una persona no se mide en lineas, porque si eso es todo lo
que constituye la vida, ¢dénde estdn las lineas para el amor y las lineas para la
devocion, donde esta el pulso de la felicidad o el ritmico resonar del dolor? No desea
ver esas lineas. Catherine Semple es una mujer temerosa de Dios que ha oido el
ritmico retumbar del dolor mas que cualquier otra persona en toda una vida, pero no
oira el susurro de ningun rumor blasfemo. Acepta alegria y dolor de los dedos del
mismo Dios, puede hacerse preguntas, pero nunca se revolvera. Su hijo yace alli en
coma, con la cabeza afeitada, los cables enviando corrientes a su cerebro, los tubos
penetrando en su nariz, en su garganta, en sus brazos, en sus piernas. No se ha
movido en dieciséis horas, ningin signo de vida excepto las blancas mediciones de las
maquinas. Pero Catherine Semple seguira sentada alli junto a esa cama hasta que vea.
A medianoche una enfermera le traera café y algunas nuevas, revistas femeninas
antiguas; la enfermera Hannon, la amable y asustada enfermera del condado de
Monaghan. Por aquel entonces puede haber ocurrido cualquier cosa.

-Mayor Tom, mayor Tom -retumba la fuerte voz del capitan Zarkon-. Mayor Tom a
hangar de cazas, mayor Tom a hangar de cazas. Flota de guerra zigén en los sensores
de largo alcance, repito, flota de guerra zigén en los sensores de largo alcance.
Atrapalos, Tom, eres la ultima esperanza del Imperio. -Y abajo en el hangar, bajo el



domo bajo el domo bajo el domo (el alto y curvado techo de la torreta, la ampolla de
plasmoglas de la nave, la burbuja de tu casco), te aplastas en el asiento de atras del
astrogador del astrocaza X15 y murmuras las fabulosas palabras: «Eres la tultima
esperanza del Imperio.» Por supuesto, ti no eres el mayor Tom cuyo nombre resuena
por toda la inmensa torreta del artillero, ti eres Thomas Junior, el Chico, menos del
cincuenta por ciento del mdas famoso (y temido de un confin a otro, desde Centralis
hasta Alphazar 3) dio de combate de la galaxia, pero es agradable estar sentado aqui
y cierras los ojos y crees que estan hablando de ti.

Ahi viene el mayor Tom; el ultimo Gran Luchador Estelar, el As del Espacio, el
Astrodestructor, el Valiente Defensor, tres veces condecorado por el emperador
Geoffrey en persona con la Medalla Galactica, cruzando la cubierta del hangar,
magnifico en su ajustado e iridiscente traje de combate y, sujeto bajo su brazo, el
casco con el famoso logotipo del Reldmpago de Luz y el nombre, «Mayor Tom»,
grabado en gruesas letras negras. La cubierta corredera de la carlinga se abre para
admitirle, y el héroe se desliza al asiento delantero de mando:

-Hola, Pequeno Tom.

-Hola, Gran Tom.

Los técnicos con sus armaduras espaciales corren rapidamente a ponerse a cubierto
mientras es evacuado el puente. Sellas la carlinga, la presurizacion interna alcanza su
nivel y hace que resuenen tus oidos, pese al chicle que no has dejado de masticar
entre tus molares posteriores; el iris de la compuerta espacial se abre, y tu caza se
desliza hasta la catapulta de lanzamiento. ¢{Qué hay mads alld de la compuerta que se
abre al espacio? El vacio, las estrellas, los zigon. No necesariamente en ese orden. Las
luces del display tactico parpadean verdes, pequenos y veloces astrocazas destellan en
media docena de pantallas de ordenador. Colocas tu chicle en la esquina del display de
estado del armamento.

-¢Secuencia de ignicién primaria?

-Verde.

-¢Bancos de energia a toda carga?

-Comprobado.

-¢Todos los sistemas de maniobra y empuje, astrogacion y canales de comunicacion?

-De acuerdo, Pequefio Tom. Adelante. Somos la Ultima Esperanza del Imperio.

El empuje de la aceleracion clava tus dientes al fondo de tu garganta, aplasta tus



globos oculares hasta convertirlos en monedas de cincuenta peniques y aferra tu nuca
con una irresistible mano de hierro cuando la catapulta agarra al Caza Lider Naranja y
lo envia hacia la compuerta del espacio. El aire escapa de tus pulmones; todo se vuelve
rojo cuando la compuerta del espacio se lanza hacia ti. Luego la cruzas y, antes de que
la rojez haya desaparecido de tus ojos y el aire haya vuelto a llenar tus pulmones, el
mayor Tom ha hecho girar vuestro X15 hacia arriba y por encima de los kildmetros y
kildmetros y kilémetros de largo de la semieclipsada masa de la «Excalibur», la nave
insignia de Geoffrey I, Emperador del Espacio, Senor de las Marchas de Shogon,
Defensor de Altair, Sehor Feudal del Brazo de Orion, Dueno de la Nebulosa Oscura.

-Chequeo de astrogacion.

-Fuerza enemiga localizada en Sector Verde 14 Delta J. Acelerando a velocidad de
ataque...

-Buen trabajo, Pequenio Tom. Lider Naranja a Fuerza Naranja: dirigios a...

Uno a uno aparecen por encima de la «Excalibur», alejdndose de ella, los valientes
pilotos de la Fuerza Naranja: El Gran Ian, El Principe, John-Paul (J.P. s6lo para sus
camaradas), el capitdn «Kit» Carson, Negro Morrisey: apodos conocidos y respetados
(v en algunos lugares temidos) en toda la resplandeciente espiral de la galaxia. Tal es
la fama de esos hombres que forma un nudo en tu garganta ver la luz de las estrellas
reflejarse en sus pulidos fuselajes y transformar sus cazas llenos con las cicatrices de
mil batallas en carros de fuego.

-Fuerza Naranja informando. Naranja Uno a Naranja Cinco, Lider Naranja -dices.

-Okay -responde el mayor Tom con esa decidida tension en su voz que tanto te gusta
escuchar. Hace agitar las alas de su caza en la caracteristica sefial de ataque, y la
Fuerza Naranja se reune en una mortal flecha tras él.

-Vamos a por ellos. Tenemos un trabajo que hacer.
CONFERENCIA DE PRENSA 11:35 A.M.. 16 DE ENERO DE 1987

Si, el diagnodstico oficial fue leucemia, pero, como fuese que la enfermedad no
respondia a los tratamientos convencionales, el doctor Blair la clasificé como un caso
psicolégicamente dependiente de... No, no psicosomatico, psicoléogicamente
dependiente es la expresion del doctor Montgomery, la que al doctor Blair le hubiera
gustado usar. Dicho en palabras sencillas, la quimioterapia convencional era ineficaz
en tanto persistiera el bloqueo psicoldgico a su efectividad. Si, la leucemia ha remitido
por completo. ¢Cuanto hace? Aproximadamente unos doce dias.

El caballero del fondo..., sefior. Este es el trigésimo octavo dia del coma, contando



desde el momento en que el crecimiento del cancer fue detenido, como opuesto a la
completa remision. El paciente ha permanecido en estado ortocurativo durante unos
veintiséis dias antes que eso, mientras se administraba la quimioterapia y se descubria
que era efectiva. Si, sefor: la quimioterapia fue efectiva solamente mientras el
paciente se hallaba en estado orto-curativo. Fue discontinuada después de treinta dias.

El caballero de la Irish News... El muchacho esta perfectamente sano..., ahora bien, no
me cite en esto, se trata de algo estrictamente no oficial, no existe ninguna razon
médica por la que Thomas Semple no pueda levantarse de su cama y salir por su
propio pie de este hospital. Nuestra tnica conclusiéon es que existe algun desequilibrio
psicoldgico que lo mantiene, o mas probablemente que hace que se mantenga a si
mismo, en suspension Montgomery/Blair.

Seior, ahi al lado de la puerta... No, el proyecto no va a ser interrumpido, se ha
demostrado que es muy efectivo médicamente, y las bases psicoldgicas del proceso se
han revelado validas. Los intereses médicos internacionales son altos. Puedo decir que
mdas de una universidad de ultramar, junto con las de aqui mismo, de Irlanda, han
enviado representantes para observar el desarrollo del caso, y que existe un interés
comercial a gran escala en la tecnologia asistida por ordenador de sistemas de
simulacion de suefo por carencia sensorial. De hecho, el doctor Montgomery se halla
asistiendo a una conferencia internacional en La Haya, donde presentara su informe
sobre los principios de la ortocuracién. Si, sefor, puedo confirmar que el doctor
Montgomery regresara pronto de la conferencia, y me gustaria saber de dénde ha
obtenido usted su informacién, pero no se ha producido ningin deterioro en la
condicion de Thomas Semple. Es estable, aunque comatosa, dentro del estado de
ortocuracion. ¢De acuerdo? La siguiente pregunta.

Seinor.... del Guardian, ¢no? Puede formular su pregunta. Si, la sefiora Semple se halla
a la cabecera de la cama, hemos dispuesto una habitacidon contigua para ella aqui en el
hospital, puede ver a su hijo en cualquier momento y pasa la mayor parte de su tiempo
en la habitacién con él. Aceptard que le hagan fotografias, pero bajo ninguna
circunstancia consentird en ser entrevistada, asi que no se molesten y pierdan su
tiempo intentandolo. Si, fue idea suya, pero estamos completamente de acuerdo con su
decision. Estoy seguro de que se daran cuenta, caballeros, de la tensién a la que esta
sometida, tras la trdgica muerte de su esposo, con su unico hijo afectado de leucemia,
y ahora con la desconcertante naturaleza de su coma. La siguiente pregunta. ¢El
representante de la I.LR.N.?

No tenemos ninguna prueba que nos haga pensar que se ha desgajado del sueno
ortocurativo programado, eso es improbable, puesto que el sueno fue disenado
especificamente teniendo en cuenta sus fantasias ideales. Creemos que sigue viviendo
mentalmente su fantasia de La guerra de las galaxias, lo que nosotros llamamos el
programa de simulacion Comandos del Espacio. Para explicarselo un poco,
disponemos de mdas de una docena de programas arquetipicos disefiados



especialmente para perfiles psicolégicos tipicos. Los deseos de realizacién de Thomas
Semple Junior pasan por la consecucion de los juegos de simulacién electréonicos, con
un numero infinito de puntos, si me perdonan la analogia. Las células cancerigenas
estan representadas por invasores alienigenas que deben ser destruidos, ¢l mismo ha
asumido el papel de Luke Skywalker, el héroe. Creo que fue el caballero del Irish
Times el que acuid la expresion «El caso Luke Skywalker», ¢no es asi?

De acuerdo... ¢Alguna otra pregunta? ¢No? Bien. Hay un monton de comunicados para
la prensa junto a la puerta, si recogen uno cuando salgan les servirdn para redactar
sus articulos. Lamento que no hallen en ellos nada que no hayan oido ya de mis labios.
Gracias, caballeros, por ser tan pacientes y por haber venido con un tiempo tan
horrible. Gracias, buenos dias.

(VUELO DE LA LANZADERA BA4503 LONDRES-HEATHROW A BELFAST: DESPUES
DEL CAFE, ANTES DE LAS BEBIDAS):

Sefiora MacNeill: No he podido evitar el ver su maletin. ¢Es usted médico, sefior
Montgomery?

Doctor Montgomery: Bueno, soy doctor, si. Pero me temo que no doctor en medicina.
Soy doctor en psicologia.

Senora MacNeill: Oh. Entonces debo tener cuidado con lo que diga.

Doctor Montgomery: Bueno, todos dicen lo mismo. No se preocupe, no soy psiquiatra.
Soy psicélogo investigador, psicologia clinica. Estoy agregado al equipo del Royal
Victoria Hospital que trabaja en la ortocuracion, ya sabe, el caso Luke Skywalker.

Seniora MacNeill: He oido hablar de él, aparecié en las Nbticias de las Diez, ¢no?, y
estuvo en El Mundo del Manana de hace un par de semanas. Es esa cosa acerca de
hacer que las personas suefien en ponerse mejor, ¢no es asi?

Doctor Montgomery: En pocas palabras eso es, senora...

Senora MacNeill: Oh, lo siento; aqui estoy charlando por los codos, y ni siquiera le he
dicho mi nombre. Soy la senhora MacNeill, Violet MacNeill, del 32 de Beechmount
Park, Finaghy.

Doctor Montgomery: Bueno, supongo que ya habra adivinado quién soy yo, sefiora
MacNeill. ¢Puedo preguntarle qué la trae a cruzar el agua?

Seniora MacNeill: Oh, vengo de ver a mi hijo. Se llama Michael, ensena inglés en una
universidad técnica en Dortmund, en Alemania, y siempre estaba invitdndome a que
fuera a verle, asi que pensé, bueno, ahora que tengo dinero, creo que es la mejor



ocasion de hacerlo, puesto que tal vez sea la ultima vez que lo haga.
Doctor Montgomery: ;Oh? ¢Por qué? ;Acaso €l se traslada mas lejos todavia?

Seniora MacNeill: Oh, no. Pero podriamos decir que yo si. (RISAS, TOSES). Vea, doctor
Montgomery, bueno, no me queda mucho tiempo. Soy una de esas personas que cree
en llamar al pan pan y al vino vino. Me estoy muriendo. Es el cancer, ¢sabe? Ni
siquiera puedes mencionarlo hoy en dia, a la gente no le gusta que pronuncies esa
palabra cuando estan por los alrededores, pero no me importa. Creo en llamar al pan
pan y al vino vino, eso es lo que digo. Se lo menciono porque no seguiremos hablando
del tema si usted no quiere, pero es estupido intentar ocultarse de ello, ¢no cree?
Usted esta en la profesién médica, asi que ya debe saberlo.

Doctor Montgomery: Todo es psicoldgico, seniora MacNeill.

Senora MacNeill: ¢Lo ve? Usted es el tipo de hombre al que pueden contarsele esas
cosas. La mente entrenada. Lo descubrieron hard unos ocho meses: cancer de
estébmago, bastante desarrollado, y dicen que solo me queda un afilo como maximo. Yo
calculo algo mas que eso, pero no me hago ilusiones de ponerme mejor. Mi hija,
Christine, queria meterme en un asilo, ya sabe, uno de esos lugares para los enfermos
terminales, pero yo le dije: quitatelo de la cabeza, todo lo que haces en uno de esos
lugares es permanecer sentada todo el dia y pensar sobre la muerte y ellos le llaman a
eso una actitud positiva. «Morir con dignidad», le dicen, pero si usted me lo pregunta,
le diré que lo Unico que haces es vivir un poco menos y morir un poco mas cada dia,
hasta que finalmente no puedes decir cudl es la diferencia. Tengo intencién de
mantenerme viva hasta el momento en que caiga. Siempre fuera de vuestros asilos, le
dije a Christine, antes que malgastar dinero en esos mataderos damelo en efectivo y lo
gastaré haciendo todas las cosas que siempre he deseado hacer y nunca he tenido
tiempo. Y, ¢sabe, doctor Montgomery?, ella me lo dio, y yo cogi un poco de mis
ahorros, y voy a disfrutar de todo lo que no he disfrutado en mi vida.

Doctor Montgomery: Eso es lo que yo llamo una actitud positiva, sehora MacNeill.

Sefiora MacNeill: ;Lo ve? Esa es la diferencia entre los médicos; oh, ya sé que es usted
psicologo, pero para mi todo es lo mismo, y un hombre como los demds. Usted puede
hablar acerca de esas cosas, puede ir y decir: «Eso es lo que yo llamo una actitud
positiva, Violet MacNeill», mientras que todos los demads lo Unico que haran sera
pensar en ello y temer decirlo por si acaso me ofenden o algo asi. Pero no me importa,
no me importa en absoluto, lo que realmente me ofende es que la gente no diga lo que
tiene en la cabeza. Pero le diré una cosa: sélo hay algo que me preocupa y no me deja
dormir en paz. Doctor Montgomery: ;Qué es?

Senora MacNeill: No soy yo. no tiene nada que ver conmigo, me lo estoy pasando
mejor que nunca. He estado en Mallorca en uno de esos viajes de invierno, y en



Londres a ver todos los espectaculos, ¢sabe?, eso de Tim Rice y lo de Andrew
Lloyd-Webber, y tengo un primo en Toronto al que he de ir a ver. y quiero ir a Paris,
siempre he deseado ver Paris, en primavera, como la canciéon. Me encanta en
cualquier época del afio. Tengo que aguantar hasta que haya visto Paris. Y luego estan
esas vacaciones en Alemania. Lo cual me lleva de vuelta a 1o que le estaba diciendo,
divago demasiado, ¢verdad? Son los chicos los que me preocupan: Michael y Christine
y el pequeno Richard, lo llamo pequeno, pero ya trabaja fijo en la R.U.C.: son ellos los
que me preocupan. Mire, no me preocupa mucho morirme, tiene que ocurrir y no voy a
permitir que eso arruine mi vida, pero me preocupan los que voy a dejar detras. ¢Me
perdonaran los chicos alguna vez?

Doctor Montgomery: Esa es una buena pregunta, sefiora MacNeill. ;Se siente culpable
acerca de morir?

Sefiora MacNeill: ¢Ve? Pregunta usted como un auténtico psicologo. Tiene razdn, no
tienes que preocuparte nunca de nada. En un cierto sentido, es estipido sentirse
culpable acerca de morir; quiero decir, no voy a preocuparme por ello, ¢verdad? Pero
de algiin modo tengo la impresion de que les estoy traicionando. Soy la capa de arriba
entre ellos y sus propios finales, y cuando yo haya desaparecido ellos ascenderan un
peldaio y se convertiran en la capa de arriba. {Entiende lo que quiero decir?

Doctor Montgomery: La entiendo. ¢Quiere algo de beber? El carrito de las bebidas
viene por el pasillo.

Senora MacNeill: Oh. si. por favor. Ginebra y un bitter de limén para mi. No deberia
tomarlo, pero calculo que poco dafio puede hacerme ya. Bien, ;qué estaba diciendo?
Oh. si: susted cree que los chicos perdonan alguna vez a sus padres por morirse?
Cuando eres pequeino, tus padres son como Dios: recuerdo los mios, Dios los tenga en
su gloria: no podian hacer nada equivocado, eran tan sdélidos como el Pendén de
Gibraltar y siempre lo serian, pero ambos murieron en el bombardeo del cuarenta y
uno y, ¢sabe, doctor?, no sé si alguna vez llegué a perdonarles por ello. Ellos
edificaron mi vida, me lo dieron todo, y luego fue como si me abandonaran, y me
pregunto si mi Michael y mi Christine y el pequeno Richard pensaran lo mismo de mi.
¢Pensaran que les he traicionado, o les daré ese empujon por la espalda que los llevara
a la madurez? ;Qué piensa usted, doctor Montgomery? ¢Perdonan alguna vez los
chicos a sus padres por ser humanos?

Doctor Montgomery: Sefiora MacNeill. no lo sé. Sinceramente, no lo sé.

(EL CARRITO CON LAS BEBIDAS LLEGA A LOS ASIENTOS 28-C Y 28-D EN EL
MISMO INSTANTE EN QUE EL BOEING 757 EFECTUA EL SUTIL CAMBIO DE
ALTITUD QUE SENALA EL COMIENZO DE SU DESCENSO A LA NEVADA IRLANDA
DEL NORTE.)



Habia formulado su deseo sobre una estrella, la estrella en torno a las érbitas de su
hijo, una estrella errante, veloz y baja y muy brillante, hundiéndose tras las montanas
Divis. Cuando formulas un deseo sobre una estrella, no importa quién seas, todo lo que
tu corazon desea se cumplira, un grillo se lo habia cantado en una ocasiéon en una
lluviosa tarde de sabado en los afios sesenta, en alguna parte, pero si esa estrella es
un satélite o un helicoptero del Ejército, ¢invalida eso el deseo, dobla sobre si mismo
ese deseo del corazon y lo deja contemplando su propio reflejo en la ventana llena de
noche? La noche fuera llena de sombras el reflejo de sus mejillas y. en el desesperado
calor de la habitacién del hospital, llena con el olor de la enfermedad, se aferra a si
mismo y sabe que ella es el reflejo y ello el objeto. Cada noche el hueco se llena de
nuevo con sombras del oscuro paisaje exterior donde los sarracenos militares rugen en
la noche y los Fords a toda la potencia de sus motores cruzan la madrugada en torno a
los cuidados senderos de gravilla del cementerio de la ciudad o apuestan sus vidas
atravesando los puntos de control de los cautelosos reservistas de la policia vigilando
desde la parte de atras de los Landrovers gris acero con los rifles cargados.

Te acercas a ellos en punto muerto, le habia dicho él en una ocasion, nosotros lo
hacemos a veces, te acercas a los Landrovers en punto muerto y avanzas durante un
par de centenares de metros, luego pones la segunda y sales pitando, y el petardeo del
tubo de escape a tus espaldas suena como pistolezatos. Haces que telefoneen a la
Central: oidos disparos, calle Tennant. a las 1:15 de la madrugada. Algunos hacen que
suene como la ultima carga de Custer. le habia dicho. En aquella ocasién la habia
hecho reir. La ultima carga en el Pais de las Sombras.

En alguna parte en la habitacién estd el alma de un chico de doce ainos, en alguna
parte entre los montones de chatarra que el doctor Montgomery ha sugerido podian
desencadenar alguna respuesta en él. Algunas veces cree verla, el alma escondida,
como un trasgo, o como uno de los duendecillos traviesos que su madre la habia
convencido de que vivian detras del aparador en la cocina de la granja: un trasgo,
saliendo de debajo de su casco de futbol americano para esconderse detras de su
poster de U2, oculto como un dltimo acorde de las cuerdas de su guitarra o girando
interminablemente en las entranas de su ordenador como el fantasma de un programa
abandonado. Aqui estan sus dalbumes favoritos del conjunto U2, y las cassettes
grabadas especialmente para él por John Cleese para intentar suscitar una sonrisa en
su rostro, aqui estd la fotografia de Horace, medio collie, medio barzoi, mirandola
desde la pared con sus ojos glaucos; aqui esta la fotografia de Tom Senior.

Tom Senior, que lo sabia todo acerca de petardear a los Landrovers de la policia, y la
habitacién en la comisaria con los altavoces a toda potencia alli al lado donde metian a
los skinheads, y las doces rutas distintas que elaboraban cada dia. Tom que habia sido
siempre como papa para él. No, el alma de un chico de doce anos, sea cual sea su
color, sea cual sea su forma, no es algo que pueda ser capturado por una madquinaria
asistida por ordenador o atraida hasta el suelo y atrapada como un pdjaro en una red
por una heterogeneidad de reliquias emocionales, no cuando estd ahi fuera en la



noche trazando circulos en torno a Andrémeda.

Tantas como estrellas en el cielo o copos de nieve en una tormenta o granos de arena
en una playa, asi es la flota zigon, oleada tras oleada de cazas y destructores y naves
de reconocimiento y destructores y naves de guerra y acorazados y estaciones moviles,
y alli en el corazén de todo, como la oscura semilla en el centro de una bola de anis: la
nave insignia zigdén. El enemigo es tan numeroso que hace que contengas el aliento, y
hay un latir de miedo en tu corazén, pero la trononave imperial «Excalibur» es sdlo
una nave y el mayor Tom es sélo un hombre. El mayor Tom apunta directamente el
morro de su caza hacia la parte mas densa del enjambre y conduce a la Fuerza
Naranja al ataque.

¢No tiene miedo en absoluto?, te preguntas a ti mismo, sudando bajo tu casco
mientras la repentina aceleracion te empuja profundamente contra tu asiento
acolchado, se clava en tus costillas y empafia momentdneamente tus ojos.

-¢De donde han salido tantos? -susurras, para darle a tu miedo un nombre que puedas
retener. El mayor Tom te oye, porque la intimidad no es algo que un equipo de
combate con una reputacién a nivel galdctico pueda permitirse, y responde:

-Supervivientes de la destruccién por el Imperio de su mundo capital, Carcinoma.
Debimos eliminar a la Inteligencia Primordial zigéon antes de destruir Carcinoma, y
ahora aqui estan, reagrupandose para otro ataque asesino contra los pacificos
planetas del Imperio. Y tenemos que detenerles antes de que destruyan todo el
universo. Una flota de guerra podria estar luchando durante un centenar de anos sin
conseguir acercarse a la nave insignia de la Inteligencia Primordial, pero una fuerza
pequena dé cazas biplazas puede, sbélo puede, deslizarse por entre sus defensas y
atacar la nave insignia con torpedos pulsar. -Y, a través de los canales de
comunicacién que has abierto para él, dice-: Lider Naranja a Naranja Uno a Cinco,
aceleracion a velocidad de combate. A por ellos, muchachos. El destino del Imperio
esta hoy en nuestras manos.

Cémo te gustaria poder pronunciar frases como ésa, palabras que inspiran a los
hombres y los envian a la batalla, palabras que agitan la bandera estrellada del
Imperio Galactico, palabras que hacen que tu pelo hormiguee bajo el casco y lagrimas
de orgullo broten de las comisuras de los ojos de los mas endurecidos marines. Piensas
que no tiene que ser tan terrible morir con palabras como ésas resonando en tus oidos.

Tu ordenador balistico ha localizado el enjambre de acorazados y cazas zigén que
protegen la nave insignia de la Inteligencia Primordial. Los primeros rayos fotonicos
de los atomizadores de largo alcance de las naves de guerra sacuden tu X15 cuando
los cazas enemigos se sitian en formacion para interceptaros. Puntos opacos aparecen
en tu visor para proteger tu vista de la cegadora luz de los rayos fotdnicos.



-Lider Naranja a Fuerza Naranja -dice el mayor Tom-. Alla voy.
-Ordenador tactico preparado -dices.

-Olvidalo, hijo: el mayor Tom dirige sus propios tiros. -Tus pulgares hormiguean sobre
imaginarios disparadores mientras el mayor Tom fija un caza zigén en su punto de
mira y le da de lleno con su desintegrador laser. La negra nave alienigena estalla en
una hermosa flor de blancas llamas. El mayor Tom tiene ya otra en su punto de mira.
Pasando por encima de la bola de fuego nuclear, hace dar un brusco giro al X15 y
derriba otra nave enemiga. Y otra, y otra, y otra...

En tu display tactico, un cuadrado de rejilla verde empieza a parpadear rojo.
-iGran Tom, uno a tu cola!

-Ya lo he visto. Lider Naranja a Naranja Dos: Gran Ian. tengo a un tipo en mi cola. Voy
a por la grande, la nave insignia. -Lanza tu caza a una rapida serie de maniobras
evasivas. Un repentino resplandor de fusién arroja tu sombra ante ti sobre el equipo
astrogador cuando la nave perseguidora zigén estalla en un billén de fragmentos en
expansién. Naranja Dos se sitia en paralelo a tu rumbo. El osado piloto estelar
intercambia sefnales de saludo, y Naranja Dos se aleja sin esfuerzo en un billon de afos
luz cubicos de espacio. Alla al frente, la nave insignia zigén esta arrojando cazas como
semillas demoniacas, y ahora sus enormes torretas laser estdan girando hacia ti. Los
estallidos fotonicos llenan el aire como vilanos en un dia de verano.

-iSujétate a tu asiento, muchacho, eso requiere unas cuantas maniobras bruscas!
-grita el mayor Tom en los auriculares de tu casco, y gira bruscamente, vuelve a girar,
traza circulos, bucles, da saltos, lleva el X15 hasta mas alla de los entrecruzantes
cazas zigén y el fuego laser de la nave insignia. La inmensa masa metalica de la nave
enemiga parece hincharse ahora ante ti. tan cerca que puedes ver a los servidores en
sus baterias con sus trajes espaciales. -Arma sistemas de disparo de los torpedos
pulsar. Accionas un interruptor, aprietas un botén: las luces verdes se reflejan en tu
visor.

-Torpedos pulsar armados -El infinitesimal astrocaza X15 blanco avanza a toda
velocidad hacia un enloauecedor paisaje metdlico que parece estallar con fuego laser.
Ante ti se abren las compuertas de los hangares, enormes como cadenas montanosas,
vulnerables como baterias de huevos. Tu boca estd seca, tus manos empapadas, tus
ojos tan resecos como dos guijarros redondos. Luces rojas...

-Escuadron detras de nosotros . acercandose rapido. -El paisaje metalico parece
desenfocarse ante tus ojo<: aquella nave alienigena es tan enorme...

-Maldita sea. Lider Naranja a Fuerza Naranja, ¢;qué ha ocurrido con la protecciéon?



Mark. tres tipos en mi cola, ocipate de ellos.

Yo voy a por los conductos de los motores... Cinco... -las montafias de hierro se abren
como fauces-, cuatro... -en tu pantalla de cola tres diabdlicas naves zigon negras
intentan alcanzarte-, tres... -de pronto te inclinas sobre un repentino valle en la
monstruosa geografia de la seccién de motores de la nave insignia-, dos... -delante se
abre el infierno blanco del resplandor de los astromotores-, uno... {Fuego! -El Lider
Naranja asciende bruscamente, alejandose de los motores enemigos. Las naves
perseguidoras vienen tras de ti. sin ver el pequeno estallido de luz que se desprende
de tu caza a la cuenta de cero y penetra en los tubos de los motores hasta las
entrafnas, a kilémetros de distancia, de la nave insignia enemiga. El mayor Tom ha
trazado una curva de veinte mil kildmetros por encima de la condenada astronave y
declara-: jDetonacion!

Al principio no ocurre nada, como si la voz del mayor Tom necesitara su tiempo para
viajar a través del espacio y el torpedo para oirla, pero luego, como a su orden
expresa, la nave insignia zigéon se expande silenciosamente en un arco iris de
resplandecientes particulas. Las secuelas del estallido pintan el casco del caza de rosa,
un hermoso color rosa de cuarto de bano. El replandor tarda mucho tiempo en
desvanecerse, un ocaso producido por la mano del hombre.

-iHurra! -gritas-. jHurra! jLe dimos!
-Claro que le dimos -dice el mayor Tom-. Claro que le dimos, hijo.

-.Y ahora qué? -preguntas-. ({Nos encargamos de esas naves (ue nos persiguen y
volvemos a la «Excalibur»?

-Todavia no -dice el mayor Tom. y hay una extrafia nota en su voz que te recuerda algo
que has olvidado a proposito-. Seguiremos adelante, prosiguiendo el ataque por
nuestra cuenta, porque hay un planeta ahi delante, més alla de la linea de naves zigdn,
un planeta oculto por un millén de anos de distancia del conocimiento galactico, y
nosotros, nosotros solos, debemos ir hasta alld para destruir el poder zigén para
siempre.

NOTA DE PRENSA 22 DE DICIEMBRE DE 1986 (Extractos) ...el concepto de la «Caja
Mental», el bagaje de creencias y valores que determina las reacciones individuales a
los acontecimientos de su vida. Las investigaciones sobre la depresion han demostrado
las relaciones entre los sintomas psicosomaticos y el estado de la «Caja Mental»
individual. El doctor Montgomery trazé la hipotesis, en su tesis doctoral, de que este
concepto de Caja Mental puede explicar muchos de los casos médicos mds severos que
nunca han sido diagnosticados como psicosomaticos pero que de otro modo no poseen
razones médicas para su falta de respuesta al tratamiento convencional.



...desarrollado el «sueno profundo» sobre el trabajo de Luzerski y Baum sobre los
suefios ldcidos, suefios en los cuales el que sueina ejerce un control consciente sobre el
contenido de su sueno. Es una muy refinada versién de las técnicas del suefo de
Luzerski y Baum en la que el individuo entra en un estado de sueno interactivo a
través de un proceso inducido hipnética y quimicamente y efectia las reparaciones
necesarias en su Caja Mental dafiada, aliviando asi las presiones psicoldgicas que han
conducido al deterioro de su condicion médica. Puede decirse que sueia literalmente
en si mismo en un estado de autocuracion. El doctor Blair ha relacionado este efecto
con las teorias ganadoras de un premio Nobel de Stoppard/Lowe sobre las zonas
isoinformativas moleculares de orden generadas por las moléculas de proteina
individuales que estabilizan el material genético contra la interferencia y las
mutaciones de los campos electromagnético y gravitatorio. Razona la analogia del
sueno profundo: «devolviendo» los campos isoinformativos del cuerpo a un estado de
metdstasis bioldgica y psicoldgica, o «armonia», lo cual hace al paciente -al menos a
nivel celular-sensible al tratamiento convencional.

Thomas Semple, Jr., es el caso piloto del proceso. El paciente, un muchacho de doce
anos, contrajo leucemia poco después de la muerte de su padre, un sargento de la
policia. Fue ingresado en el hospital, pero no respondid6 a la quimioterapia
convencional.

...los doctores Montgomery y Blair han creado un escenario de sueno profundo para el
joven Thomas andlogo a los juegos de ordenador a los que es tan aficionado. En su
suefio-simulacién representa el papel de héroe de un juego electronico de guerra
espacial que rechaza a los invasores que son las células cancerosas de su interior.
Pasa quince horas al dia en esa suspensién de sueno profundo, durante las cuales es
administrada la quimioterapia normal. El estado de su suefio es monitorizado
constantemente por la méds moderna tecnologia electrénica, la cual mantiene a la vez
su ilusion de suefio profundo mediante la estimulacion directa (en privacién sensorial)
de las neuronas, tanto quimica como eléctricamente...

...Durante sus periodos despierto habla constantemente acerca de lo excitante que es
el sueno de la guerra espacial, y los doctores Montgomery y Blair confian en que este
primer caso de utilizacién de su proceso de ortocuracion sea un completo éxito.

(LOS ASIENTOS DELANTEROS DE UN VAUXHALL CAVALIER MATRICULA GXI
1293, EN ALGUN LUGAR EN LA AUTOPISTA ENTRE EL AEROPUERTO DE BELFAST
Y EL ROYAL VICTORIA HOSPITAL. PAISAJE: UN PANORAMA DE CAMPOS
CUBIERTOS DE NIEVE PASANDO RAPIDAMENTE A AMBOS LADOS, Y CARTELES
DE LAS SALIDAS DE LA AUTOPISTA. DOS PERSONAJES.)

Doctor Montgomery: ;Como fue la conferencia de prensa, pues?

MacKenzie: Mejor no pregunte.



Doctor Montgomery: ¢Tan malo fue? Oh, vamos, las cosas no pueden haber ido mal, el
chico permanece estable, no hay ninguna causa para el panico de los media, ¢no?
Nunca la hubo.

MacKenzie: Si realmente quiere saberlo, estdn intentando obtener un &ngulo
informativo de interés a través de la madre..., ya sabe, la esposa de un policia
enviudada tragicamente, su hijo golpeado por usted ya sabe qué, no se puede
mencionar la palabra céncer en los titulares, afecta la tirada; bien, ahora, para agravar
sus sufrimientos, este experimento médico que ain no ha sido probado en ninguna
otra parte cae sobre ella como un golpe mas del destino. Eso fue lo que intentaron que
yo dijera en la conferencia de prensa. Nunca mas. La proxima vez la dara usted.

Doctor Montgomery: Bastardos. Supongo que usted... no dijo nada.

MacKenzie: Ni una palabra.

Doctor Montgomery: Buena chica. ¢Qué periddicos?

MacKenzie: Como he dicho, los sensacionalistas: Mirror, Sun, -Star, Mail, Express.
Doctor Montgomery: Bastardos.

MacKenzie: La sefiora Semple estd manteniéndolos a raya por el momento, pero es
so0lo cuestion de tiempo antes de que alguno consiga atravesar la barrera de
enfermeras y agite un cheque bajo su nariz.

Doctor Montgomery: Maldita sea. ¢Por qué todo este repentino interés?

MacKenzie: No lo sé. Algun periédico local debe haber levantado la liebre, y ahora los
cruzados estadn aguardando para acorralarle cuando vuelva usted ahi, Saladino. Me

dieron unos momentos dificiles.

Doctor Montgomery: Y arrastrar el nombre del hospital por el fango. Supongo que
usted no...

MacKenzie: ¢Dejarles saber que yo estaba a cargo del software de simulacién y los
sistemas de ordenadores? ¢;Piensa que soy estupida? Ni un soplo.

Doctor Montgomerv: Gracias a Dios. (MIRA LA NIEVE Y GUARDA SILENCIO
DURANTE UNOS INSTANTES.) Roz, digame: ¢cree que los chicos les perdonan alguna

vez a sus padres el que se mueran?

MacKenzie: Me gustaria saberlo. Los mios estan asquerosamente sanos. En mejor



forma que yo.

Doctor Montgomery: Entonces digame qué piensa de esto. Revisaré algunos hechos
acerca del caso y usted digame qué piensa. Uno: la leucemia de Thomas Semple Junior
estd curada, pero él sigue todavia en el coma ortocurativo que lo curdé. Suponemos que
sigue en sueno profundo porque no ha habido cambios en sus signos vitales entre las
dos situaciones.

MacKenzie: Una suposicion bastante correcta. Dos.

Doctor Montgomery: Dos: en tal estado de suefio licido, puede ser cualquier cosa que
desee ser. en cualquier momento, en cualquier lugar, subjetivamente hablando....
existe en su propio universo privado, donde todo es exactamente como desea que sea.

MacKenzie: Dentro de los paradmetros del programa.

Doctor Montgomery: Bueno, ése es su campo de competencia, no el mio. Tres: su
padre, un sargento de la Real Policia del Ulster, fue muerto ante sus ojos por una
bomba colocada bajo su coche.

MacKenzie: Usted mismo dedujo que ésa habia sido la base neuropsicoldgica de la
leucemia.

Doctor Montgomery: Y su falta de respuesta a la terapia convencional, si. Infiernos, a
los doce anos no deben sentirse deseos de morir, ¢verdad?

MacKenzie: Fue usted quien pensd que se trataba de un comportamiento de castigo
desplazado.

Doctor Montgomery: Cualquier otro martes pensaré que la luna estd hecha de queso y
que al fin y al cabo vale la pena vivir la vida. Escuche esto: creo que le hemos dado a
Thomas Semple Junior el entorno perfecto para recrear a su padre. Ahora no tiene que
morir para unirse a él: lo tiene todo el tiempo, todo él. completo, en ese mundo de
sueno suyo. El chico no puede enfrentarse a un mundo donde su padre fue hecho
pedazos por una bomba terrorista, no puede enfrentarse a la realidad de la muerte de
su padre, y ahora no tiene que hacerlo puesto que puede estar con su padre, su
perfecto e idealizado padre, para siempre, en el estado de sueno profundo.

MacKenzie: Es espantoso.
Doctor Montgomerv: Lo es. realmente. {Qué piensa usted de ello?

MacKenzie: ¢Penso en todo eso en el avion de venida?



Doctor Montgomery: Tuve una conversacién con la mujer del asiento de al lado,
hablando de extranos companeros de cama los ordenadores de las aerolineas se llevan
la palma... Tenia cancer, uno de esos casos que dan seis meses de vida, y era una
charlatana, ya sabe como son algunas, les hace sentirse mejor si pueden hablar un
poco de ello; bien, sea como sea. en medio de su conversaciéon menciond que lo que
mas temia era que sus hijos nunca le perdonaran el morirse y dejarlos solos en el
mundo. Paranoico quiza, pero me hizo pensar.

MacKenzie: Encaja. Encaja perfectamente.

Doctor Montgomery: ¢Usted también lo cree? Apostaria a que si revisamos los
registros impresos de los monitores del sueno encontraremos a Thomas Semple Senior
en ellos, completamente vivo y dos veces mas apuesto, porque su hijo huérfano estd
castigandole una y otra y otra vez.

MacKenzie: ¢Y qué entonces? ¢Va a exorcisar ese fantasma?
Doctor Montgomerv: Si. lo haré.

(LAS SENALES INDICANDO: MI, CENTRO CIUDAD. M5, CARRICKFERGUS,
NEWTOWNABBEY. BANGOR. LISBURN, APARECEN SOBRE EL COCHE.
MACKENZIE DESVIA EL VAUXHALL CAVALIER HACIA EL CARRIL SENALADO
CENTRO CIUDAD.)

Desea que se vayan. Odia sus ruidosos pies, su ajetreado rumor, sus conversaciones
murmuradas sobre el ruido de sierra de la impresora del ordenador, su terriblemente
educado «Sefora Semple disculpeme pero...» y «Sefiora Semple ¢sabe usted si...?» y
«Senora Semple ¢puede decirnos si...?» (Qué estan haciendo que es tan importante
que les obliga a ir de un lado para otro con sus ruidosos zapatos' y recordarle el
mundo que hay mas alla de las puertas basculantes? No le gusta que estén tan cerca,
aunque el hombre es el doctor que inventé el proceso y la mujer es la que desarrolld
los ordenadores a los que estd conectado su hijo por el craneo y los ojos y los oidos y la
garganta. Le preocupa ver sus manos cerca de las maquinas, teme que puedan apretar
botones y accionar interruptores y ella nunca saber por qué lo han hecho. Odia no
comprender, y hay tanto alli que no comprende.

Ahora estan hablando, excitados acerca de algo en una de las pantallas del ordenador.
Puede ver qué es lo que les ha excitado, aunque no puede comprender por qué. ;Quién
es este «mayor Tom»? La vacia coincidencia de nombres no la engafa. Mayor Tom,
mayor Tom..., recuerda una cancién que oyo6 una vez acerca del mayor Tom, el hombre
del espacio que nunca bajaba a la Tierra. {No era ése, el mayor Tom, el hombre del
espacio, siempre orbitando alrededor y alrededor y alrededor del mundo en su
destructor? Nunca habia conocido al mayor Tom. Pero habia conocido al sargento
Tom, el sargento Tom alto y apuesto en su uniforme verde botella, el sargento Tom



fotografiado con su banador en una playa de Espana, moreno y sonriente, con aquel
pequeno bigote a lo Tom Selleck, el sargento Tom sentado a la mesa del desayuno en
mangas de camisa, pistolera al hombro y botas de policia, aguardando la llamada
telefénica que le diria la ruta segura para hoy, el sargento Tom poniéndose la
chaqueta, dandole un beso en los labios y diciéndole al Pequeiio Tom que tuviera un
buen dia en la escuela y que cuidara sus sumas mentales. El sargento Tom subiendo al
Ford Sierra, el sargento Tom dando la vuelta a la llave de contacto...

-Senora Semple, senora Semple.

Rostros inclinados ante ella, cambiando de tamano y de distancia cuando sus ojos se
enfocan.

-¢Si, doctor Montgomery?

-Deseariamos su permiso para intentar algo que creemos hara que su hijo salga de su
coma.

-¢Qué es lo que quieren hacer? -La debilidad de su propia voz la sorprende.

-Adaptar ligeramente los parametros del programa. La seiora MacKenzie desea
introducir nuevo material en la simulacion del sueno.

-Ya han probado eso antes. Incluso probaron desconectar completamente las
maquinas.

-Lo sé, sefiora Semple. No dio resultado. -El joven doctor (¢como puede alguien tan
joven como él tener experiencia en moldear las vidas de la gente?) completa el
pensamiento por ella. Es listo pero ingenuo. Le envidia eso-. Thomas se limité a
mantener el coma-suefio ejercitando su propia imaginacién. No, lo que deseamos
hacer es introducir algo tan inaceptable en el suefio que su Unica escapatoria sea salir
del coma del sueno profundo.

-¢Y qué es ese algo?

-Preferiria no decirlo por el momento, sefiora Semple, en caso de que no dé resultado.
-¢Y si no da resultado?

-Entonces usted y él no estaran peor de lo que estan ahora.

-¢Y si da resultado?

-¢Tengo que responder realmente a esa pregunta, sefiora Semple?



-Por supuesto que no. De acuerdo. Tienen mi permiso, y mi bendicion.
-Gracias, senora Semple. Adelante, Roz.

iQué dedos mas largos tiene la muchacha! No puede ver por encima de esos largos y
estilizados dedos mientras teclea algo en el teclado del ordenador. Parecen mas
tentaculos que dedos. Su atencién se ve dividida entre esos danzantes dedos y las
blancas palabras que flotan en la pantalla verde:

PROGRAMA «LUKE SKYWALKER»:
MODO INTERRUPTIVO

CHANGE: IRRAY 70432 GOTO 70863
READ: MATA MAYOR TOM

MATA MAYOR TOM

En la cuspide de la entrada, cuando el X15 ha saltado y se ha sacudido como un mal
sueno del que no consigues despertar y cada salto y cada sacudida te ha estremecido
de pies a cabeza y ha hecho que tus dientes bailaran sueltos en tu cabeza, los escudos
deflectores han brillado con un azul violento y la ionizacion de la estela dejada por el
caza ha resplandecido tras de ti como el paso de una estrella fugaz en una noche de
otonio. Ha habido un momento (s6lo un momento) en el que ha vencido el miedo, en el
que tu confianza en la habilidad del mayor Tom no ha sido tan firme como siempre y
has visto tu nave abrirse como un huevo al que le dan una patada y has gritado y
aullado ardiendo a lo largo de quinientos kilometros de espacio. El aullido ha crecido
en tu pecho y ha golpeado contra la barrera de tus dientes y tu cerebro ha resonado
resonado resonado contra el domo de tu casco. Luego te has recuperado y el aire
estaba tranquilo dentro de la cabina y los dcflectores resplandecian con el apagado
rojo cereza habitual y tu fiel caza seguia atravesando los kildmetros de airespacio
hacia la alfombra de nubes amontonadas como lana.

Ahora hay miedo de nuevo, no el miedo de la desintegracion en la ionosfera, porque
eso significa s6lo la muerte y morir es abandonar el yo y unirse a los demas, sino el
miedo de lo que te aguarda bajo la sabana de nubes, porque eso es mas terrible que la
muerte, porque niega todo lo demas y te deja solo contigo mismo.

-iGran Tom, tenemos que retroceder! jLa «Excalibur» ha estado llamando y llamando,
el capitan Zarkon. incluso el propio emperador Geoffrey, nos han ordenado que
volvamos! {Es demasiado peligroso, te prohiben ir més lejos solo!



El mayor Tom no dice nada pero hace descender mdas y mas tu astrocaza X15, Las
nubes se desgarran como papel tisti en la punta de tus alas, la niebla torbellinea y se
hace mas tenue en algunos lugares, luego has salido de la base de la capa de nubes y
debajo tienes la superficie. Los motores Montgomery/Blair resuenan cuando el mayor
Tom inicia el frenado; esta preparandose para aterrizar y tu estdomago, ahora
firmemente aferrado por seis trillones de toneladas de gravedad, se agita convulso, un
mareante movimiento que te abruma cuando hace inclinar el X15 sobre su ala
izquierda hacia una orilla.

El suelo estd ahi delante al otro lado de la carlinga, un planeta prohibido
extendiéndose ante tus ojos al lado del mar : bungalows neogeorgianos de ladrillo rojo
en medio de ciento cincuenta metros cuadrados de jardines encadenados en blanco,
remolques en el camino, botes y lanchas y segundos coches aparcados fuera, macizos
de rojas flores, niflos deteniéndose, sefialando, abriendo la boca.

-Inicia secuencia de aterrizaje.

Tu no quieres hacerlo. No puedes bajar alli. Bajar alli significa morir y peor atn. A un
trillén de kilometros de distancia, la «Excalibur». el Trono Imperial, cuelga inmdvil al
borde del hiperespacio, pero su abrumadora masa es tan insustancial como una nube
comparada con la dolorosa verdad de este lugar, tan nitido que incluso puedes leer el
nombre de la calle: Clifden Road. De pronto ya no eres el Pequeno mayor Tom, la
mitad del mas grande equipo de combate que la galaxia haya conocido nunca. De
pronto eres un chico pequeno que tiene doce afios y estd mas asustado de lo que
nunca antes habia estado.

-Inicia secuencia de aterrizaje -ordena el mayor Tom.

-iNo! -gimes, deseando mads alld de toda esperanza oir las palabras que volveran a
poner las cosas en su sitio, las palabras que pueden hacer que los hombres mueran
felices en el vacio del espacio-. jQuiero volver! jLlévame de vuelta!

-Inicia secuencia de aterrizaje -dice de nuevo el mayor Tom, y en su voz soOlo hay
determinacion y mando.

-Secuencia de aterrizaje iniciada -sollozas, tocando con dedos pesados los frios paneles
de control. El tren de aterrizaje surje de sus alojamientos y se encaja con un ruido
sordo. El sonido del motor asciende hasta un aullido. El mayor Tom hace descender
mas y mas el astrocaza X15 sobre los techos, como Santa Claus en su trineo, y termina
deteniéndolo en el aire sobre la placita al final de la calle, allad donde giran los coches.
Los cafés matutinos de las amas de casa se enfrian mientras éstas permanecen junto a
sus ventanas, con sus bebés en brazos, para contemplar el espectaculo del aterrizaje
del astrocaza. Azotado por pequenos tornados, el polvo se remolinea en la calle bajo el
aparato. Hay un blando contacto, tan suave como el dedo de una madre sobre la



mejilla agitada por una pesadilla: has aterrizado.

-Energia fuera -dice el mayor Tom, pero antes de que el ruido de los motores haya
muerto con un suspiro ya ha abierto la carlinga, soltado los cinturones de seguridad, y
esta corriendo calle abajo, a una casa que tiene el nuimero 32 junto a la entrada y en
cuyo peldano inferior estd tendido un encantador perro blanco y marrén. Tras la
ventana de aquella casa también hay una mujer, con una taza de café en una mano y la
cabeza de un chico de unos doce anos bajo la otra.

Entonces el mundo se dobla sobre si mismo como uno de esos papeles con adivinanzas
que acostumbrabas a hacer en la escuela. El ajustado y brillante uniforme del mayor
Tom se rasga y se hace jirones mientras corre y el viento azota y arrastra esos jirones
revelando un nuevo uniforme debajo, verde oscuro con botones plateados. Un
astrocaza X15 se eleva en el aire por encima de Clifden Road sobre una columna de
luz, con la carlinga abierta, y desaparece para siempre en el cielo. Tu uniforme ha
desaparecido, y la suave presion sobre tu cabeza no es la presion de un casco sino la
de una mano pequena y esbelta, y te das cuenta de que ta eres el chico en la ventana
mientras el X15 se empequenece, se convierte en un diminuto punto y desaparece en
un parpadeo. Estds sujeto, estds atrapado bajo la suave mano, naufragado en el
Planeta de las Pesadillas.

Ahora el mayor Tom esta junto al coche y saluda con la mano y todo lo que tu puedes
hacer es devolverle el saludo porque las palabras que deseas gritar, las advertencias
que quieres aullar, resuenan una y otra y otra vez en tu cabeza como guijarros en las
olas y no consiguen salir. Ahora ha abierto la puerta. Ahora estd en el coche. Cierra la
puerta, se coloca el cinturoén, acciona el contacto...

Esta vez reconoces el estallido por lo que es. Esta vez estas preparado y puedes
apreciar este momento vital en su terrible repeticion.

La bola de luz llena el interior del Ford Sierra. Un instante mas tarde, ain iluminado
por la mortifera luz, el techo se hincha como un globo y la puerta se comba sobre sus
bisagras. Otro instante y las ventanillas revientan en azucar blanco y luego la ventana
de la casa ante tus ojos se hace anicos, un soplo de ardiente viento te arroja al otro
lado de la habitacién en medio de un confuso agitar de vidrios y te aplasta contra el
sofa. La piel del coche se desgarra y los trozos vuelan en todas direcciones. La capota
sigue a través de la ventana y se une contigo en el sofa. El techo ha sido arrancado de
cuajo y vuela hacia el cielo, para unirse con Dios. El coche ruge en llamas, y dentro del
coche, dentro de las llamas, un muheco ennegrecido se agita y baila por unos
interminables momentos antes de desmoronarse en chisporroteantes cenizas negras.

Una lluvia roja ha salpicado el papel de la pared. No hay una ventana intacta en
Glifden Road. Tu madre estd tendida en una postura absurda contra la pared, con la
bata enrollada en torno a su pecho. Alla en el camino la pira ruge y derrama gasolina



ardiendo sobre el asfalto. El humo asciende en volutas hacia el cielo, un humo negro y
aceitoso, y alla en el lugar hacia el que se dirigen tus ojos, el lugar donde ya no puede
verse el humo, hay un punto blanco brillante, como un pajaro: un astrocaza Imperial
X15 que desciende del espacio, y ti sabes que ahora todo va a empezar de nuevo, el
aterrizaje, la carrera del mayor Tom, las extrafias transformaciones, el hombre con el
uniforme verde dirigiéndose a su coche, la explosidn, el arder, el astrocaza regresando
para el aterrizaje, los cambios, el estallido, el arder, aterrizaje estallido arder, estallido
arder estallido arder estallido arder una y otra y otra y otra vez.

-iMayor Tom! -gritas-. {Mayor Tom, no me abandones! jPapa! jPapa!

Cuando las alarmas han sonado, cuando las luces destellantes han arrojado las
sombras de su débil parpadeo rojo al suelo, se ha dicho a si misma: Esta muerto, lo
han perdido, y aunque el mundo ha terminado para ella ha descubierto que no podia
sentir ningun odio en su corazén hacia aquellos que han matado a su hijo. Han actuado
de buena fe. Ella lo ha consentido. Toda la responsabilidad ha sido suya. Podra
perdonarles a ellos, pero nunca a si misma. Dios podra perdonar a Catherine Semple,
pero ella nunca. Se ha ido, ha pensado, y se ha levantado de su silla para marcharse.
Tazas de café vacias y revistas femeninas cubren la mesa. Se deslizara silenciosa
mientras las alarmas aun siguen sonando y las luces destellan. Los pasos apresurados
de las enfermeras resuenan por el pasillo, pero en la puerta la repentina y aterradora
quietud la ha detenido como hielo en su corazén. Y luego, después de la tormenta, le
llega la débil voz, pequeiia, fragil y dolorosa.

-iMayor Tom! {Mayor Tom, no me abandones! jPapa! jPapa!

-No lo haré -ha susurrado-. No te abandonaré. -Y todo se ha detenido entonces. Es
como si la ciudad entera hubiera callado para oir los gritos de la nueva natividad, y
luego, con un estremecimiento, el mundo ha vuelto a ponerse en marcha. Las lineas
han danzado y se han perseguido en los osciloscopios, las vejigas de caucho' han
iniciado de nuevo su artificial respiracion, las valvulas han siseado y el bip electrénico
de los latidos del corazén han vuelto a contar el tiempo. Pero incluso ella ha captado la
diferencia. Las luces rojas que han permanecido rojas durante tanto tiempo que ya no
puede recordar que hayan sido nunca de otro color brillan ahora desafiantemente
verdes, y aunque no puede leer los indicadores sabe que aquellos son los signos
normales de un chico de doce anos que se despierta suavemente de un turbado pero
saludable sueno. Puede sentir el calor de encima de la cama sobre su piel y oler el
aroma que no es el hedor de la enfermedad sino el olor de la enfermedad purgada, de
la dolencia curada.

Recuerda todo esto, recuerda las enfermeras, recuerda los apretones de manos y los
abrazos y las exclamaciones, recuerda los labios del doctor Montgomery moviéndose
pero las palabras se le escapan, porque el tiempo estd embrollado y las enfermeras,
los periodistas, los doctores, los fotdografos, todos se apilan unos junto a otros sin



ningin orden significativo, como una caja de antiguas fotografias halladas en un
desvan. Recuerda destellos de flashes y periodistas, camaras de video arrastrando
cables e ingenieros de sonido, locutores de television: recuerda sus preguntas, pero
ninguna de sus respuestas.

Ahora estd sentada a la cabecera de la cama. Hay una taza de café frio en el brazo de
su sillén, que la amable enfermera del condado de Monaghan le ha traido. El doctor
Montgomery y la mujer, MacKenzie, aquélla con el brillo de los ordenadores tras sus
ojos, responden a las preguntas. No pretende comprender lo que han hecho, pero sabe
lo que puede haber sido. Ignorada por un tiempo, puede permanecer sentada y
observar a su hijo y ser observada por él. Sin ser vistos por ninguna camara, los ojos
se encuentran y sonrien. Ha habido dolor, habra dolor de nuevo, pero ahora, aqui, hay
felicidad.

Fuera parece que ha parado de nevar, pero por el aspecto del cielo, cada vez mas
oscuro, sabe que no va a durar mucho. Las luces de un helicéptero Lynx del Ejército
pasan altas sobre la parte oeste de Belfast, y frunce los ojos, medio cerrandolos, para
hacerse creer a si misma que no se trata de las luces de un helicoptero, sino la estela
del cohete del mayor Tom, volviendo a casa desde Andrémeda.



