STORIES93.COM
STORY IN SPANISH
MARGARET IRWIN
EL LIBRO

En una noche brumosa de noviembre, el senor Corbett, habiendo adivinado al asesino
en el tercer capitulo de su historia de detectives, se levanté de su cama, decepcionado,
y bajé las escaleras en busca de algo mas satisfactorio que lo hiciera dormir. La niebla
se habia deslizado por las ventanas cerradas del comedor y flotaba espesa en el aire,
en un silencio pesado y sin aliento. El ambiente era mas sofocante que en su
habitacién, y muy frio, aunque los restos de un gran fuego atn ardian en la hogar.

La biblioteca del comedor era la tunico considerable de la casa, y contenia una
coleccion descuidada, junto con algunos viejos libros de teologia, aburridos y oscuros,
que habian quedado de la venta de la biblioteca de un tio. Las novelas baratas,
compradas en los puestos de los ferrocarriles por la senora Corbett, que pensaba que
un viaje era el Unico momento para leer, fueron introducidas como intrusos
descarados y pequenos entre las respetables obras de la cultura del siglo XIX,
encuadernadas castamente en azul oscuro o verde, que el sefior Corbett habia
considerado lo correcto para comprar durante sus dias en Oxford; ademas de éstos, se
pavoneaban grandes libros de cuentos encuadernados alegremente y las colecciones
de cuentos de hadas de todos los colores de los ninos.

De entre esta multitud pulcra, nueva y envuelta en telas se elevaba aqui y alld un
sepulcro mohoso de erudicién, con el color del polvo en lugar del cuero, sin rastro de
letras doradas que anunciaran su contenido. Algunos de estos supervivientes
moribundos de la biblioteca del decano estaban inhdspitamente sujetos con cierres
oxidados; todos permanecieron cerrados y parecian impenetrables, sus lomos en
blanco y prohibidos levantados por encima de su frivolo entorno con el aire de
desprecio que pertenece a un conocimiento privado y oculto. Porque sélo el gusano de
la corrupcion se abria paso ahora a través de sus paginas malolientes.

Corbett tuvo una fantasia inusual al imaginar que el aire vaporoso y cargado de niebla
que parecia colgar méas denso alrededor de la estanteria era como un aliento humedo y
venenoso exhalado por uno u otro de estos voliumenes que se pudrian lentamente. La
incomodidad ante esta presencia penetrante e impalpable se apoderé de él de forma
mas aguda que en cualquier otro momento del dia. En un intento de aclararse la
garganta, se atraganto de la manera mas desagradable.

Se apresuro a elegir un Dickens del segundo estante, segun correspondiera a la niebla
de Londres, y habia vuelto al pie de las escaleras cuando decidi6 que su lectura de



esta noche deberia ser, en contraste, de cielos azules italianos y estatuas blancas, en
hermosas frases ritmicas. Volvié por un Walter Pater.

Encontré a Marius el Epicureo inclinado hacia un lado a través del hueco dejado por
su retirada de La vieja tienda de curiosidades. Era una brecha muy grande para haber
sido dejado por un solo volumen, porque los libros en ese estante se habian encajado
muy juntos. Volvié a poner a Dickens y vio que aun quedaba espacio para un libro
grande. Se dijo a si mismo con palabras cuidadosas y precisas:

—Esto es una tonteria. No es posible que alguien haya entrado en el comedor y sacado
un libro mientras yo cruzaba el pasillo. Debié haber habido un hueco antes en el
segundo estante.

Pero otra parte de su mente seguia diciendo en un torrente apresurado y caido:

—No habia ningun espacio en el segundo estante. No habia ningin espacio en el
segundo estante.

Arrebatd también a Marius como La vieja tienda de curiosidades, y se dirigié a su
habitacién con una prisa que era innecesaria y absurda, ya que aunque creyera en los
fantasmas, cosa que no creia, no tenia la menor razén para sospechar que habia uno
en el moderna casa de Kensington en la que él y su familia habian vivido durante los
ultimos 15 afios. Leer era lo mejor para calmar los nervios, y Dickens era un autor
agradable, sano y robusto.

Esta noche, sin embargo, Dickens lo golpedé con una luz diferente. Debajo de la
compasién sentimental del autor por los débiles e indefensos, podia discernir un
placer repugnante en la crueldad y el sufrimiento, mientras que las figuras grotescas
de la gente en las ilustraciones de Cruikshank revelaban con demasiada claridad las
horribles distorsiones de sus almas. Lo que le habia parecido gracioso ahora le parecia
diabolico. Disgustado, se volvié hacia Walter Pater en busca del reposo y la dignidad
de un espiritu clasico.

Pero luego se pregunto si este espiritu no era en si mismo de una calidad de marmol,
frigido y sin vida, contrario al propdsito de la naturaleza.

—A menudo he pensado —se dijo a si mismo—, que hay algo de malo en el culto
austero de la belleza por si misma.

Nunca antes lo habia pensado, pero le gustaba pensar que este impulso de fantasia era
el resultado de una consideracién madura, y con esta satisfaccién se recompuso para

dormir.

Se desperté dos o tres veces por la noche, un hecho inusual, pero lo alegraba, pues



cada vez habia estado sofiando horriblemente con estas irreprochables obras
victorianas.

Enérgicos demonios con bigotes y pantalones con pinzas torturaron a una hermosa
doncella y la miraron lascivamente, encantados ante su angustia; los dioses y héroes
de la fabula clasica actuaron hechos cuyo desnudo crimen y vergienza el sefor
Corbett nunca habia apreciado en latin y griego. Cuando se desperto con un sudor frio
por el espectaculo de la lengua desgarrada y sangrante de Filomel violada, decidié que
no le quedaba mdas remedio que bajar y buscar otro libro que hiciera virar sus
pensamientos en una direccion mdés agradable. Pero su creciente renuencia a hacer
esto encontré cientos de excusas. El recuerdo del hueco en el estante se le ocurrié
ahora con una sensacion de importancia antinatural. En las turbulentas dolencias que
siguieron, esta brecha entre dos libros parecia la deformidad mas espantosa, como
una brecha entre los dientes frontales de algin monstruo sonriente.

Pero, a la clara luz del dia, el sefior Corbett bajé al agradable comedor, con sus
soleadas ventanas y olor a café y tostadas, y desayundé con la mente ocupada
principalmente en la autocomplacencia. Silbando felizmente, estaba sirviendo su
ultima taza de café, cuando su mirada, vagando hacia la estanteria, noté que ahora no
habia ningun espacio en el segundo estante.

Se pregunté quién habia estado tocando la estanteria, pero ninguna de las nifas, ni
Dicky, ni la sefiora Corbett, habian bajado atun. La criada nunca tocaba los libros. Pero
las cosas que nos molestan a la medianoche son insignificantes a la manana:

—Pensé que habia un hueco en el segundo estante —se dijo—, pero no importa.

—Nunca hay un hueco en el segundo estante —dijo la pequena Jean alegremente—.
Puedes sacar muchos libros y, cuando vuelves atras, el hueco siempre se llena. ¢(No te
has dado cuenta? Yo si.

Nora, la de mediana edad, dijo que Jean siempre estaba diciendo estas tonterias. La
habian encontrado llorando por las divertidas imagenes de La Rosa y el Anillo porque,
dijo, todas las personas que aparecian en ellas tenian caras perversas, y la imagen de
un gato negro la habia molestado porque pensaba que era una bruja.

Al senor Corbett no le gustaba pensar en semejantes fantasias para su Jeannie. Ella
respondid enérgicamente diciendo que Dicky era igual de malo y era un nifio grande.

Dicky, que tenia un libro bajo el brazo, le dijo a Jean que era una bruta y que nunca
mas la llevaria a pasear en su bicicleta. El sefior Corbett estaba molesto. Amas de casa
desagradables y malos amigos de la escuela pasaron por su cabeza, mientras
preguntaba gravemente a su hijo cdmo se habia apoderado de este libro.



—Lo saqué de ese estante, por supuesto —dijo Dicky, furioso.

Resultd ser Los viajes de Gulliver que le habia regalado la abuela, y Dicky finalmente
tuvo que explicar su rabia con el diablo que lo escribi6 para demostrar que los
hombres eran peores que las bestias y la raza humana, un fracaso.

Un nifo que nunca tuvo buenos informes escolares no tenia derecho a ser tan
morbosamente sensible como para penetrar en el cinismo subyacente de la deliciosa
fabula de Swift, y eso, ademads, en la brillante y depurada ediciéon que presentan hoy
en dia. El senor Corbett no podia decir que él mismo habia notado el cinismo, aunque
sabia por los libros criticos que debia estar alli, y con cierta molestia le aconsejé a su
hijo que sacara una bonita, brillante y moderna historia de aventuras para ninos que
no pudiera deprimirlo.

El sefior Corbett pronto descubrié que él también se sentia extrafno. Cada nuevo libro
le parecia débil, de mal gusto e insipido; mientras que sus libros antiguos y familiares
eran deprimentes o incluso, de alguna manera oscura, repugnantes. Todos los autores
deben tener una mente sucia; probablemente escribieron lo que no se atrevieron a
expresar en sus vidas. Stevenson habia dicho que la literatura era una secrecién
morbida; volvié a leer a Stevenson para descubrir su peculiar morbosidad, y detectd
en sus ensayos una autocompasion disfrazada de coraje y en La isla del tesoro la
enfermiza atraccién de un invalido por la brutalidad.

Esto le dio entusiasmo por descubrir lo que tanto le disgustaba, y su gusto por la
lectura reviviéo mientras exploraba con deleite las enfermedades ocultas de las mentes
que los tontos habian valorado como grandes y nobles. Vio a Jane Austen y Charlotte
Bronté como dos desagradables ejemplos de solteria; una como una entrometida en los
flirteos de todos los demas, la otra como una ménade delirante y ansiosa que busca la
autoinmolacion en el altar de sus pasiones frustradas.

Estos poderes de penetracion lo asombraron. Con una mente tan aguda y original
deberia haber alcanzado la grandeza, sin embargo, era un mero abogado, y nada
prospero. Si tuviera el dinero, podria hacer algo con esas acciones de marfil, pero
seria una apuesta pura y no tuvo suerte.

Su envidia natural por sus conocidos mas ricos ahora se mezclaba con un desprecio
por su estupidez que se acercaba al odio. La digestién de su almuerzo en la City se
arruind al conocer a unos tontos sentimentales pero exitosos a quienes alguna vez
habia considerado como personas agradables. El solo hecho de verlos estropeaba su
juego de golf, por lo que llegdé a preferir leer solo en el comedor incluso en las tardes
soleadas. Descubrié también, y con un leve sobresalto, que la sefiora Corbett siempre
lo habia aburrido. A Dicky le empezd a desagradar activamente como una imbécil
insolente, y las dos chicas le parecian tan insipidamente ratones blancos; Fue un alivio
cuando €l abolié la aburrida costumbre de ir a darles las buenas noches.



En el silencio y la reclusién ahora ininterrumpidos del comedor, ley6 con febril prisa,
como si buscara alguna pista del conocimiento, alguna clave secreta de la existencia
que la avivaria e inflamaria, la transformaria de su actual letargo en una vida digna de
¢él y de sus poderes.

Incluso exploro los pocos restos en descomposicion de la biblioteca teolégica de su tio.
Aburrido y desconcertado, persistié y tuvo el alivio ocasional de un feo grabado en
madera de Adan y Eva con figuras como almohadillas y cabellos como dalias, o un
mapa del Cosmos con la boca del infierno en la esquina, eructando demonios. Uno de
estos libros tenia diagramas y simbolos en el margen que consideré formulas
matematicas de un tipo que no conocia. En ese momento descubrié que estaban
dibujados, no impresos, y que el libro estaba en manuscrito, con una escritura negra
muy pulcra y malhumorada. Ademas, en latin, era un hecho que le provocé al sefior
Corbett una conmocion de desilusién irracional. Porque mientras examinaba los signos
al margen, se habia sentido invadido por un jubilo extraordinario, como si se supiera a
si mismo al borde de un descubrimiento que deberia alterar toda su vida. Pero se
habia olvidado de su latin.

Con un aire secreto y culpable, que habria parecido absurdo a cualquiera que
conociera su inofensivo proposito, se escabullé hasta el aula en busca del diccionario y
la gramatica latina de Dicky, y se apresurd a regresar al comedor, donde traté de
descubrir de qué se trataba. No tenia nombre ni del autor. Se habian dejado varias
paginas en blanco al final, y la escritura terminaba en la parte inferior de una pagina,
sin florituras, como si el libro se hubiera dejado sin terminar. Por las frases que podia
traducir, parecia ser un trabajo de teologia mas que de matematicas.

Habia constantes referencias al Maestro, a Sus deseos y mandatos, que parecian ser
de un tipo complicado. El sefior Corbett comenzo saltdndose estos como simples
relatos de ceremonias, pero una palabra le llamé la atencion, ya que es poco probable
que ocurra en un relato de este tipo. Leyd este pasaje con atencién, buscando cada
palabra en el diccionario, y apenas podia creer el resultado de su traduccién.

—Claramente —decidié—, este libro debe ser de algtin misionero temprano, y el pasaje
que acabo de leer es el relato de un rito horrible practicado por una tribu salvaje de
adoradores del diablo.

Aunque lo llamé «horrible», reflexioné sobre ello, memorizando cada detalle. Luego se
entretuvo copiando los margenes y tratando de descubrir su significado. Pero una
sensacion de frio enfermizo se apoderé de él. La cabeza le daba vueltas y apenas podia
ver las figuras ante sus ojos Sospechaba un ataque repentino de influenza y fue a
pedirle medicinas a su esposa.

Estaban todos en el saldn, la sefiora Corbett ayudando a Nora y Jean con un juego



nuevo, Dicky tocando la pianola, y Mike, el terrier irlandés, que habia abandonado
recientemente su lugar de costumbre en la alfombra del comedor, estaba tendido junto
al fuego. El senor Corbett tuvo una impresion instantdnea de esta escena pacifica y
alegre, antes de que su familia se volviera hacia él y le preguntara en tono asustado
qué pasaba. Pensd que se veian y sonaban como ovejas; nada en su apariencia en el
espejo le parecid extrano; eran sus rostros boquiabiertos los que no estaban
familiarizados.

Entonces notdé el comportamiento extraordinario de Mike, que habia salido de la
alfombra de la chimenea y estaba agachado en el rincén maés alejado, sin emitir ningin
sonido, pero con los ojos dilatados y espuma alrededor de los dientes desnudos. Bajo la
mirada del sefior Corbett se escabull6 hacia la puerta, gimiendo de una manera débil y
abyecta, y luego, como lo llamaba su amo, gruiié horriblemente y se le erizaron los
cabellos de la nuca. Dicky lo solté y lo oyeron arrastrarse a un ritmo frenético por las
escaleras hacia la cocina, y luego, una y otra vez, un aullido prolongado.

—¢Qué le pasa a Mike? —pregunté la senora Corbett.

Su pregunta rompié un silencio que parecia haber durado mucho tiempo. Jean
comenzé a llorar. El senor Corbett dijo con irritacién que no sabia qué le pasaba a
ninguno de ellos. Entonces Nora pregunto:

—¢Qué es esa marca roja en tu cara?
Miré de nuevo en el cristal y no vio nada.
—Esta bastante clara desde aqui —dijo Dicky—. Puedo ver la marca de un dedo.

—Si, eso es lo que es —dijo la sefiora Corbett con su voz enérgica y entrecortada—; la
huella de un dedo en tu frente. ¢ Has estado escribiendo con tinta roja?

El seiior Corbett abandoné precipitadamente la habitacién. Envié un mensaje de que
sufria de dolor de cabeza y que cenaria en la cama. No queria que nadie se preocupara
por él.

A la manana siguiente estaba asombrado por sus fantasias de influenza, porque nunca
se habia sentido tan bien en su vida. Nadie comenté su aspecto en el desayuno, por lo
que concluyo que la marca habia desaparecido.

El viejo libro en latin que habia estado traduciendo la noche anterior habia sido
retirado del escritorio, aunque la gramatica y el diccionario de Dicky todavia estaban
alli. El segundo estante estaba, como siempre durante el dia, muy apretado; el libro,
recordd, habia estado en el segundo estante. Pero esta vez no preguntd quién lo habia
devuelto.



Ese dia tuvo un inesperado golpe de suerte en un nuevo cliente de nombre Crab, quien
le confi6 grandes sumas de dinero. Tampoco le irrit6 la vista de su conocido mas
préspero, sino que con dificultad se abstuvo de sonreirle. Estaba tan seguro de que
esta notable habilidad pronto lo colocaria mas alto que cualquiera de ellos. En la cena,
se burlo de su familia con lo que él sentia que era la alegria de un colegial.

Pero en ellos tuvo un efecto contrario, porque lo miraban con estipido asombro, o a
sus platos, deprimidos y nerviosos. ¢Le creyeron borracho?, se preguntd, y una furia se
apodero de él ante sus bajas y bestiales sospechas y su pesada torpeza mental. Vaya,
era mas joven que cualquiera de ellos.

Pero a pesar de este nuevo estado de alerta, no pudo prestar atencion a las cartas que
deberia haber escrito esa noche y se dirigié a la estanteria para distraerse un poco.
Descubrio que, por primera, vez no habia nada que deseara leer. Sacé un libro al azar
y vio que era el antiguo libro en latin. Mientras pasaba las rigidas paginas amarillas,
notd con placer el olor a corrupcién que primero lo habia repelido en estos volimenes
en descomposicion, un olor, pensé ahora, de conocimiento antiguo y secreto.

Esta idea del secreto parecio afectarle personalmente, pues al oir un paso en el pasillo
cerré apresuradamente el libro y lo volvié a colocar en su lugar. Fue a la sala donde
Dicky estaba haciendo su tarea y le dijo que necesitaba su gramatica latina y su
diccionario de nuevo para un antiguo informe de derecho. Para su disgusto, balbuceé y
expreso torpemente sus palabras; penso que el chico lo miraba de manera extrana y lo
maldijo en su corazén por sospechar. Cuando volvié al comedor, escuché en la puerta
y luego giré suavemente la cerradura antes de abrir los libros del escritorio.

El latin parecia mucho mds claro que la noche anterior, y pudo leer al azar un pasaje
relacionado con el juicio de una partera alemana en 1620 por el asesinato y diseccion
de 783 ninos. Incluso teniendo en cuenta las oportunidades que le brindaba su
profesién, el numero parecia excesivo, y pudo descubrir ningin motivo para la
matanza. Decidid traducir el libro desde el principio.

Parecia ser un relato de alguna sociedad secreta cuyas actividades y rituales eran de
una naturaleza tan oscura y vil que el seiior Corbett no creeria al principio que esto
pudiera ser un registro de ninguna mente humana, aunque su profundo interés en él
deberia haberlo convencido de que, por lo menos para su humanidad, no era del todo
ajeno.

Ley6 hasta mucho mas tarde de la hora habitual para acostarse, y cuando por fin se
levanto, fue con el libro en las manos. Para aplazar su despedida, se quedd pasando las

paginas hasta que lleg6 al final del escrito y le sorprendié una nueva peculiaridad.

La tinta era mucho mas fresca y de una calidad mucho mas pobre que la tinta gruesa y



oxidada en la mayor parte del libro; si lo hubiera examinado de cerca, habria dicho
que era de fabricacion moderna y que estaba escrito muy recientemente, si no fuera
por el hecho de que estaba escrito con la misma caligrafia malhumorada de finales del
siglo XVII.

Esto, sin embargo, no explicaba la perplejidad, incluso la consternacion y el miedo,
que ahora sentia mientras miraba la ultima frase. Decia: Contine te in perennibus
studiis, y de inmediato lo reconocié como una etiqueta ciceroniana que se le habia
grabado en la escuela. No podia entender como no se habia dado cuenta ayer. Luego
recordo que el libro habia terminado al pie de una pagina. Pero ahora las dos ultimas
oraciones estaban escritas en la parte superior de una pagina.

Por mucho que las leyera no pudo llegar a otra conclusién que la de que habian sido
agregadas la noche anterior. Entonces leyé la frase anterior a la ultima: Re imperfecta
mortuus sum, y tradujo el conjunto como: Mori sin lograr mi proposito. Continua, tq,
los estudios interminables.

Con los ojos todavia fijos en él, el sefior Corbett volvio a colocar el libro en el escritorio
y se alejé hacia la puerta, con la mano extendida detras de él, tanteando y luego
tirando de la manija de la puerta. Como esta no se abrio, su respiracién se convirtié en
un grito débil, apenas articulado. Entonces recordd que él mismo la habia cerrado con
llave, y buscé a tientas la llave con movimientos frenéticos e ineficaces hasta que por
fin la abrio6 y la cerré tras él mientras se precipitaba hacia el pasillo.

Por un momento se quedé alli mirando la manija de la puerta; luego, con un
movimiento sigiloso y furtivo, su mano se arrastré hacia ella, la tocd, comenz6 a
girarla, cuando de repente la retird y subid precipitadamente a su dormitorio.

Alli se comporté de una manera solo comparable con la época en que habia perdido su
inocencia cuando era un escolar de dieciséis anos. Escondié su rostro en la almohada,
llord, deliré con palabras sin sentido, repitiendo:

—Nunca, nunca, nunca. Nunca lo volveré a hacer. Ayudame a no hacerlo nunca mas.

La palabra «ayudame» le recordé otras, y comenzd a orar en voz alta. Pero las
palabras sonaban confusas, persistian en venir a su cabeza en orden inverso. Se dio
cuenta de que estaba diciendo sus oraciones al revés, y ante este absurdo se echd a
reir a carcajadas. Se sentd en la cama, encantado de este regreso a la cordura y el
sentido comun, cuando se abrié la puerta que conducia a la habitacion de la sefora
Corbett y vio a su esposa mirdndolo con una cara extrafa, gris y tensa, que hizo ella
pareciera el fantasma aterrorizado de su yo usualmente engreido y placido.

—No son ladrones —dijo con irritacién—. He venido tarde a la cama, eso es todo, y
debo haberte despertado.



—Henry —dijo la senora Corbett—. ¢No lo escuchaste?
—:Qué cosa?
—Esa risa.

El guardé silencio, una precaucién instintiva le advirtié que esperara hasta que ella
hablara de nuevo. Y asi lo hizo, implorandole con la mirada que la tranquilizara.

—No era una risa humana. Era como la risa de un demonio.

Reprimio su violenta inclinacion a reir de nuevo. Era mas prudente no hacerle saber
que lo unico que habia oido era su risa.

Le dijo que dejara de ser fantasiosa, y la senora Corbett, recuperando poco a poco su
docilidad, volvié a obedecer una orden imposible.

A la manana siguiente, el sefior Corbett se levanté antes que los criados y bajo
sigilosamente al comedor. Como antes, sélo el diccionario y la gramatica
permanecieron en la oficina de redaccion; el libro estaba de nuevo en el segundo
estante.

Lo abrié al final. Se habian anadido dos lineas mas, llevando la escritura hasta el
centro de la pagina. Decia: Ex auro canceris In dentem elephantis, que tradujo como:
Del dinero del cangrejo al diente del elefante. A partir de ese momento, su conocido en
la City noté un cambio en el mediocre, algo flacido y poco emprendedor «viejo
Corbett». Su reciente depresion desaparecio; parecia haber perdido veinte anos. Se
veia fuerte, enérgico y alegre, y con una confianza en si mismo que impactd en los
negocios. Esperaron con excitacién la inevitable recaida, pero todas sus
especulaciones, por salvajes y descabelladas que fueran, resultaron falsas.

El ya no los evitaba, sino que se desviaba de su camino para mostrar su conciencia de
suerte, audacia y vigor, y burlarse de ellos de una manera que comenzo a hacer que le
desagradaran activamente. Esto lo acogié con deleite, como un signo de la envidia de
los demas y su superioridad. Nunca se quedaba en la ciudad para cenas o teatros,
porque ahora siempre tenia prisa por llegar a casa, donde, en cuanto estaba seguro de
gue no lo molestarian, sacaba el libro del segundo estante del comedor y repasaba las
ultimas paginas.

Todas las mafianas descubria que se habian anadido unas pocas palabras desde la
noche anterior, y siempre formaban, segun consideraba, mandatos para él mismo.

Al principio sélo se referian a sus transacciones monetarias, lo que aseguraba sus mas



atrevidas fantasias, y desde el brillante e imprevisto éxito que habia acompanado su
apuesta con el dinero del senor Crab [*«cangrejo»] en marfil africano, siguié todos
esos consejos sin vacilar. Pero ahora, entremezclados con estos mandatos, habia otros
de caracter sin sentido, infantil pero repugnante, como los que podria inventar un
imbécil, o, debe admitirse, por las ociosas fantasias de cualquier hombre corriente que
permita que su imaginacién lo haga vagar desenfrenadamente. El sefior Corbett se
sorprendid al reconocer una de las dos fantasias propias que se le habian ocurrido
durante su frecuente aburrimiento en la iglesia y que no habia creido que pudiera
concebir ninguna otra mente.

Al principio no prest6 atencién a estas instrucciones, pero descubrié que sus nuevas
especulaciones declinaban tan rdpidamente que se aterrorizé no solo por su fortuna,
sino también por su reputacion e incluso por su seguridad, ya que estaba involucrado
el dinero de varios de sus clientes. Se le aclaré que debia seguir las 6rdenes del libro o
no seguirlas en absoluto, y comenzo a llevar a cabo sus blasfemias pueriles y grotescas
con una diversiéon desdefosa, que, sin embargo, fue cambiando gradualmente a un
sentido de monstruoso significado. Se volvieron mas caprichosas y dificiles de
ejecutar, pero él nunca dudé en obedecer ciegamente, impulsado por un miedo que no
podia comprender.

A estas alturas comprendia el efecto de este libro en los demds a su alrededor, y la
razon que habia impulsado a su misterioso agente a trasladar los libros al segundo
estante para que todos, a su vez, cayeran bajo la influencia de ese conocimiento
antiguo y secreto. Al respecto, animé a los nifios, burlandose de su estupidez, a que
leyeran mas, pero no pudo observar que alguna vez sacaran un libro de la estanteria
del comedor. El mismo ya no necesitaba leer, sino que se acostaba temprano y dormia
profundamente. Las cosas que toda su vida habia deseado hacer cuando tuviese
suficiente dinero ahora le parecian insipidas.

Su placer mas excitante era el olor y el tacto de estas paginas podridas, mientras las
pasaba para encontrar el ultimo mensaje. Una noche leyé dos palabras solamente:
Canem occide.

Se rio de esta simple y agradable peticion de matar al perro, porque le guardaba
rencor por su cambio de la devocién a la furtiva aversion. Ademas, no pudo haber
llegado mas oportunamente, ya que al sacar un viejo escritorio acababa de descubrir
unos paquetes de veneno para ratas comprados anos atras y olvidados. Por lo tanto,
nadie sabia de su existencia, y seria facil envenenarlo sin mas sospecha que la del
descuido de un vecino. Silbé alegremente mientras corria escaleras arriba para buscar
los paquetes, y regreso para vaciar uno en el plato de agua del perro en el pasillo.

Esa noche, la casa se despertd con gritos de terror provenientes de las escaleras. El
sefior Corbett fue el primero en apresurarse alli, impulsado por la precauciéon
instintiva que siempre lo acompanaba en estos dias. Vio a Jean, en camison, trepando



hasta el rellano sobre sus manos y rodillas, agarrandose a cualquier cosa que le
brindara apoyo y gritando de una manera asfixiante, sin lagrimas y antinatural. La
llevé a la habitacién que compartia con Nora, donde la sefiora Corbett los siguid
rapidamente.

No se pudo sacar nada coherente de Jean. Nora dijo que debia haber vuelto a tener su
viejo suefio; cuando su padre le preguntd de qué se trataba, ella dijo que Jean a veces
se despertaba en la noche llorando, porque habia sofiado con una mano que pasaba de
un lado a otro por la estanteria del comedor, hasta que encontraba cierto libro y lo
sacaba del estante. En este punto siempre estaba tan asustada que se despertaba.

Al escuchar esto, Jean rompié en nuevos gritos y la sefiora Corbett no quiso dar mas
explicaciones. El sefior Corbett salié a las escaleras para encontrar lo que habia traido
a la nina desde su cama. Al mirar hacia el pasillo iluminado, vio el plato del perro
volcado. Bajo a examinarlo y vio que el agua que habia envenenado debié haber sido
revuelta y absorbida por el dspero felpudo, que estaba bastante mojado.

Regreso al cuarto de las ninas, le dijo a su esposa que debia irse a la cama, y que él
tomaria su turno para consolar a Jean. Ahora estaba mucho mas tranquila. La tomé
sobre sus rodillas, donde al principio ella se aparté de él. El sefior Corbett recordé con
una furiosa sensacion de herida que ella nunca se sentaba en sus rodillas. Tuvo que
persuadirla para que le dijera lo que queria, y con este objeto la tranquilizé,
llamandola por apodos que creia haber olvidado, diciéndole que nada podia lastimarla
ahora que estaba con ella.

Al principio le divirtié su inteligencia; rio suavemente cuando Jean enterré la cabeza
en su bata. Pero en ese momento lo invadié una sensacion incdmoda, se aferr6 a Jean
como para protegerla, mientras le aseguraba con tanta suavidad lo suyo. Escuché con
dificultad lo que finalmente la habia inducido a decirle.

Ella y Nora habian tenido al perro con ellos toda la noche y lo habian llevado a dormir
a su habitacion para darse un gusto. Se habia tendido a los pies de la cama de Jean y
todos se habian ido a dormir. Entonces Jean comenzdé a sofiar con la mano moviéndose
sobre los libros en la estanteria del comedor; pero en lugar de sacar un libro, cruzo el
comedor y salié a las escaleras. Subid por encima de la barandilla, hasta la puerta de
su habitacién, gir6 la manija de la puerta muy suavemente y la abrié. En este punto se
despertd de un salto y encendio la luz, llamando a Nora. La puerta que estaba cerrada
cuando se fueron a dormir estaba abierta de par en pary el perro se habia ido.

Le dijo a Nora que estaba segura de que le pasaria algo terrible si no iba a traerlo de
vuelta, y corridé hacia el pasillo, donde lo vio a punto de beber de su plato. Ella lo llamo
y €l miré hacia arriba, pero no se acerco, asi que corrid hacia él. Entonces sintié que
algo sujetaba su camison por detras, y una mano cerrandose sobre su brazo.



Se cay6 y luego subi6 las escaleras lo més rapido que pudo, gritando todo el camino.

Ahora estaba claro para el senior Corbett que el plato del perro debi6é haberse revuelto
en la refriega. Ella estaba llorando de nuevo, pero esta vez él se sintié incapaz de
consolarla. Se retir6 a su habitacion, donde caminaba de un lado a otro con una
agitacion que no podia entender, porque encontraba sus pensamientos discutiendo
perpetuamente sobre un punto que nunca antes le habia preocupado.

—No soy un mal hombre —se repetia a si mismo—. Nunca he hecho nada realmente
malo. Mis clientes no se empobrecen por mis especulaciones, solo se enriquecen.
Tampoco he gastado mi nueva riqueza en placeres groseros y sensuales; estos ahora ni
siquiera me atraen.

Luego anadié:

—No es tan terrible tratar de matar a un perro si este es un bruto de mal genio. Se
volvié en mi contra. Podria haber mordido a Jeannie.

Se dio cuenta de que habia pensado en ella como Jeannie, lo que no habia hecho
durante algun tiempo; debe haber sido porque la habia llamado asi esta noche.

Debia prohibirle que saliera de su habitacién por la noche, no podia permitir que se
entrometiera. Seria mas seguro para €l si ella no estuviera alli.

De nuevo se apodero de él esa enfermiza y fria sensacién de miedo: se agarro al poste
de la cama como si se cayera.

—Estaba pensando en un internado —se dijo a si mismo, y luego—, debo bajar y
averiguar... averiguar...

No sabia qué era lo que debia averiguar.

Abrié la puerta y escuché. La casa estaba en silencio. Se arrastré hasta el rellano y se
acercoé a la puerta de Nora y Jean, donde de nuevo se quedd escuchando. No se oyod
ningan sonido, y en ese momento volvidé a sentirse abrumado por un terror irracional.
Se imagind a Jean muy quieta en su cama, demasiado quieta. Se apresuro a alejarse de
la puerta, arrastrando los pies en sus pantuflas por el pasillo y bajando las escaleras.

Un fuego brillante todavia ardia en el comedor. Una mirada al reloj le dijo que aun no
eran las doce. Se quedé mirando los estantes. En el segundo habia un hueco que no
estaba alli cuando se fue. Sobre el escritorio habia un gran libro abierto. Sabia que
debia cruzar la habitacién y ver lo que estaba escrito. Luego, como antes, las palabras
gue no pretendia llegaron sollozando a sus labios:



—No, no, eso no. Nunca, nunca, nunca.

Pero cruzo6 la habitacion y miré el libro. Como la tltima vez, el mensaje estaba en solo
dos palabras: Infantem occide.

Resbalé y cayd hacia adelante contra la comoda. Sus manos agarraron el libro, lo
levant6 mientras se recuperaba, y con su dedo trazé las palabras que habian sido
escritas. El olor a corrupcién se cold en sus fosas nasales. Se dijo a si mismo que no
era un tonto, sino un hombre mas fuerte y mas sabio que sus compaferos, superior a
las emociones comunes de la humanidad, que tenia en sus manos las fuentes del poder
antiguo y secreto.

Sabia cudl seria el mensaje. Después de todo, era lo Uinico seguro y légico que podia
hacer. Jean habia adquirido conocimientos peligrosos. Ella era una espia, una
antagonista. Que ella fuera tan inconsciente, que tuviera ocho anos, su hija menor y
favorita, eran apelaciones sentimentales que no podian significar ninguna diferencia
para un hombre con un poder de razonamiento sensato.

—Todos los que no estdn conmigo, estan en mi contra —repitié en voz baja.

Mataria tanto al perro como a la nifla con el veneno que nadie sabia que estaba en su
poder. Seria bastante seguro.

Dejo6 el libro y se dirigié a la puerta.

Lo que tenia que hacer lo haria rapidamente, porque una vez mdas esa sensacion de
frio mortal se apoderaba de él. Desed no tener que hacerlo esta noche; anoche hubiera
sido mas facil, pero esta noche ella se habia sentado en sus rodillas y lo habia
asustado. La imaginé tumbada, muy quieta en su cama, demasiado quieta. Pero seria
ella quien yaceria alli, no él, entonces, ¢por qué deberia tener miedo? Estaba
protegido por poderes antiguos y secretos.

Se aferr6 a la manija de la puerta, pero sus dedos parecian haberse entumecido, ya
gque no podia girarla. Se aferrd, agachado y temblando, inclindndose hasta que se
arrodilld en el suelo, con la cabeza debajo del asa que todavia sostenia con las manos
en alto.

De repente, las manos se aflojaron y se lanzaron hacia afuera con el gesto frenético de
un hombre que cae desde una gran altura, y se puso de pie a trompicones. Tomo el
libro y lo arrojé al fuego. Una violenta sensacién de asfixia se apoderd de él, sinti6 que
lo estrangulaban, como en una pesadilla intentaba una y otra vez gritar en voz alta,
pero su respiraciéon no emitia ningun sonido.

Ya no volveria a respirar. Cayo pesadamente hacia atrds, al suelo, donde queddé muy



quieto.

Por la mafiana, la criada que vino a abrir las ventanas del comedor encontr6 a su amo
muerto. La sensacién que esto provoco no fue tan grande en la City como la que dio el
colapso simultaneo de todas las especulaciones recientes del sefior Corbett. Se asumio
instantdaneamente que debia haber tenido conocimiento previo de esto y, por lo tanto,
se habia suicidado.

El escollo de esta teoria fue que el informe médico definié la causa de la muerte del
senor Corbett como estrangulamiento de la traquea por la presién de una mano que
habia dejado las marcas de sus dedos en su cuello.



