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RICHARD MIDDLETON
COMO SE HACE UN HOMBRE

ERA un empleaducho de oficina enclenque y se habia extraviado camino de la estacion
de Vauxhall en plena noche, y ahora caminaba temerosamente por calles sérdidas pero
excepcionalmente poco frecuentadas. Temia estar perdiendo su ultimo tren, pero,
cuando se le aproximdé una figura callejera, perdié los nervios y no le pregunté el
camino. Pensoé que podia ser un ladrén. Al mismo tiempo, sabia que la lluvia le estaba
empapando y estropeando su Unico abrigo, y el pensamiento le hizo desgraciado. ¢Por
gqué no habia ido a Waterloo como le habia aconsejado Murray? ¢Por qué habia
olvidado pedir prestado un paraguas? ¢Por qué no habia policias? Observo con alivio,
sin embargo, que a medida que avanzaba las casas iban mejorando. Se iban haciendo
mas grandes y mas respetables, y confié en la posibilidad de estarse aproximando a
una calle principal.

Al poco vio brillar una ventana encendida en el primer piso de una de estas casas, y al
acercarse a ella la puerta principal se abrié de par en par y dejé ver a una mujer, que

se asomo a mirarlo con curiosidad.

Simmonds se sinti¢ aliviado al ver su sexo, pues no temia a las mujeres. Era muy
joven.

—Por favor, seforita, ¢podria usted indicarme el camino hacia la estacion de Vauxhall?
—pregunté, y se levanto6 el sombrero con satisfecha conciencia de sus buenos modales.

La mujer lo miré fijamente, de un modo curiosamente intenso.
—¢Es usted estudiante de medicina? —dijo con seriedad.

Simmonds estaba ocupado descubriendo que se trataba de una dama, y guapa, y la
pregunta lo dejo estupefacto.

—:Estudiante de medicina? —repitié estipidamente.

—No, ya veo que no —dijo ella para si, y Simmonds vio como se le fruncia el cefio en
su esfuerzo por pensar rapidamente.

—Si pudiera ser de alguna utilidad... —dijo él ampulosamente, como la gente de las
novelas.



La dama tomo una decisién en un abrir y cerrar de ojos.

—Oh, si estuviera usted dispuesto —grité—. Necesito tanta ayuda —y se hizo a un lado
en el portal.

Simmonds vacilé y estuvo a punto de salir huyendo, pero algun instinto, no sabia qué,
le hizo obedecer y pasé junto a ella al vestibulo y esperé bajo el mechero de gas
mientras ella cerraba la puerta con llave detras de él. Simmonds estaba seguro de que
debia tratarse de una dama porque llevaba muchos anillos y su vestido era brillante,
aunque por su parte delantera bajaba una fea mancha. Ella se habia apartado ahora de
la puerta y estaba escudrinandolo como si dudara, y el silencio se hizo casi demasiado
prolongado para los nervios de Simmonds.

—Es arriba —dijo ella, y pasd majestuosamente junto a él, escaleras arriba, dejandole
que la siguiera si lo deseaba.

Simmonds vacilé de nuevo, pero estaba muy mal echarse atras después de todo y decir
que tenia miedo. Asi que subié docilmente y la encontré esperandolo en el rellano con
la mano en el picaporte de una puerta. Al acercarse él, ella la abrio, y medio lo
empujo, medio lo condujo dentro de la habitacion.

—iAhi! —dijo—. jAhi!

Simmonds mird y se puso mortalmente enfermo.

La habitacién estaba bastante bien amueblada al modo de una sala e iluminada por un
mechero de gas que crepitaba de manera abominable. Justo debajo, en el suelo, habia
un baul metalico, y, como si estuviera sentado en el borde, alli estaba posado el cuerpo
de un hombre con la garganta rajada de oreja a oreja. Aquella cosa no llevaba
chaqueta ni chaleco, y le chorreaba sangre fresca por la camisa blanca.

Simmonds penso en ello y dio una arcada, mientras la mujer lo miraba con curiosidad.

—¢:Qué va a hacer? —le pregunto ella cuando él parecié estar mejor.

El apenas la oyd; no podia oir nada méas que el zumbido del gas encima del cadéver, y
el ruido lo molestaba.

—:Estd muerto? —susurroé.

—Muerto —repitié la mujer—. jMuerto! —se acercé a él con estas palabras, pero él la
rehuyd. Habia sangre en su vestido.



—Tiene que ayudarme —dijo ella con ferocidad—. {Tiene que hacerlo! jTiene que
hacerlo! No puedo meterlo en el arcon. Lo he intentado una y otra vez y no he podido.
Tiene que ayudarme a cortarlo en pedazos. Puede besarme. Lo que quiera, después.

El la mir6 mortecinamente. Nunca habia besado a nadie excepto a su madre, y eso
habia sido hacia mucho tiempo. No le habia dado ningun placer especial, pensé. De
hecho, mas bien le habia desagradado. Y ahora esta mujer... Por supuesto, habia oido
cosas en la oficina, cosas groseras. El mismo las habia dicho. Pero nunca habia
deseado besar a ninguna mujer. Y sin embargo... habia algo... sus labios serian calidos.
A otra gente parecia gustarle... (quiza?

—Lo que quieras, después —dijo ella automaticamente, mirandolo.

Simmonds sintié una débil agitacion en sus venas, como si le apeteciera besar aquellos
labios calidos, intentarlo al menos. Se descubrié mirando el cuerpo sin horror. Pensé
que casi podia ser agradable acuchillar aquellos miembros muertos. Le entraron ganas

de cortar algo.

—iVamos! —dijo la mujer, y le mostré media docena de cuchillos—. Lo haras,
¢verdad?..., por mi.

De pronto se echo hacia adelante y lo beso en los labios.

Vaya, no fue nada, después de todo... nada de nada. Y sin embargo, él supo en un
instante que daria el mundo por tener aquella nada otra vez. Los labios s6lo habian
rozado los suyos durante un segundo: levemente, como una flor. ;Qué habria pasado si
¢l los hubiera apretado con fuerza contra los suyos? ¢Hasta que hubiera salido la
sangre, rodeandola con los brazos? La mird con una luz nueva en sus ojos, y ella leyo
bien en ellos.

—Después —dijo—. Después.

El cogié uno de los cuchillos y se acercé al cuerpo.

—Me manchara las ropas —balbuceé.

—Pues quitatelas —dijo ella—. Dios, qué crio —porque él retrocedié sonrojandose.

Ella atraveso corriendo una puerta con cortinas que daba a la habitacion de al lado y
volvié con algunas ropas que arrojo a los pies de él.

—No importa que éstas se estropeen —dijo—; ya no hacen ninguna falta —luego, al ver
que él aun dudaba—: estd bien, yo no miraré.



Y le dio la espalda mientras él se cambiaba y se ponia las ropas del hombre muerto. Y
de los dos, el de ella era el mayor asombro.

Cuando hubo acabado cogié el cuchillo y empezd, al principio mansamente y luego con
ferocidad. De vez en cuando alzaba la mirada y la vision de los labios entreabiertos de
ella le hacia temblar. Pero al cabo de un rato el horror de aquellos frios pedazos de
carne muerta se impuso a su pasion y trabajo mecanica pero obstinadamente sin saber
por qué. Tenia que terminarlo rdpidamente, rapidamente... eso era todo.

Los cuchillos estaban romos y él no sabia nada de anatomia, asi que para cuando hubo
terminado y la tapa estuvo cerrada, grises rayos de luz entraban por las rendijas de la
persiana. Habia hecho su tarea y se puso en pie. Casi se habia olvidado de la mujer, y
Sus ropas y sus manos y su cara estaban todos moteados de sangre seca.

Con felicidad se preguntaba por qué... algo de algo... no sabia qué. Era muy viejo.

A través de una bruma vio a la mujer al otro lado de la habitacion, de pie y mirdndolo
de forma extrafia. Habia algo... ¢qué era?

De pronto, ella abrié los brazos y le grité a través del infinito espacio:
—iVen!

Y con aquella palabra algo parecié romperse y un feroz torrente de apasionada sangre
recorrio su cuerpo.

Eso era. {La mujer! jLa mujer!

Cruzé la habitacion de un salto con un sollozo en los labios, la tomo6 en sus brazos, y
con un beso sobre su rostro ardiente se despidio de su juventud.



