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STORY IN SPANISH

EVELYN E. SMITH

CALLIOPE, GHERKIN Y EL MONSTRUO YANQUI

Aunque no tengo la presuncion del joven David Copperfield de poder recordar sucesos
que ocurrieron incluso antes de que yo fuese concebido, la serie de acontecimientos
que abocaron por fin a mi aparicién en este planeta me han sido contados tan a
menudo y con tanto detalle por todos los que estuvieron relacionados con este hecho,
que ni siquiera mi madre pudo calificar de afortunado, que me siento en muy
superiores condiciones para poder narrarlo tal como fue que muchos de sus
participantes directos, e incluso que muchos de sus bienintencionados, y por tanto
doblemente culpables, manipuladores.

Mi historia... No; antes que la mia, la de aquellos dos no amantes marcados por el
destino para amparar mi nacimiento, y que puede tener un comienzo arbitrario la
tarde en que Gherkin, después de haber terminado sus clases del dia, salié del colegio
y entré en la tienda de refrescos con aire preocupado. Esta expresion abstraida que
envolvia todo su rostro, aun amorfo, de adolescente, pasé inadvertida para Calliope,
que estaba repleta de noticias y ansiosa por transmitirlas. Por lo tanto, incluso su
primera pregunta: «¢Dénde diablos te metiste el viernes por la noche?», que pudiera
haberse tomado por una muestra de interés, no era mas que pura retorica. Porque
cuando Gherkin abrié la boca para empezar a contar todas las cosas maravillosas que
le habian ocurrido aquel viernes por la noche, ella le interrumpié para dar rienda
suelta a sus propias e insignificantes aventuras.

—Me cansé de esperarte, asi que me fui sola al piso de Mattie. Imaginate que nos
drogamos todos, o, bueno, casi. Empezamos a animarnos de veras cuando aparecio la
poli y se nos llevé a la comisaria..., de manera no violenta —afadié, con cierto tono de
disculpa, porque sabia muy bien que una detencién, o incluso un arresto, sin
confrontaciéon dindmica era insuficiente para calificarla como activista sincera—.
Luego descubrieron que la hierba que habian recogido en casa de Mattie no era mas
que «diente de gato», y como parece ser que no hay todavia ninguna ley que prohiba
fumar eso, nos echaron a la calle... {Sin dinero para el transporte! —Al llegar aqui, en
su relato, arrugo el entrecejo—. ¢Tu crees que es con eso con lo que nos hemos puesto
por las nubes todo este tiempo en casa de Mattie? ¢Sélo con una vieja y vulgar Nepata
cataria?

—Bueno, los gatos se embriagan con ella —dijo Gherkin, atin con cara de preocupacién
y sumamente tensa, lo que habria saltado a la vista si alguien se hubiese tomado la
molestia elemental de fijarse en ella—. De modo que ¢por qué no la gente? Y hablando



de gatos...

—iPero los precios que estaba cobrando Mattie...! Por una porqueria que apenas si
cuesta unos céntimos... Y con aire tan generoso, ademas; quiero decir que nunca
pensé que fuese tan hipdcrita. Lo peor es que ahora no tendré ningun sitio al que ir el
viernes proximo. No es facil encontrar un fumadero respetable en estos dias.

Entonces parecié reconocer a Gherkin no sdélo como una mezcla de auditorio
comprensivo y muro de lamentaciones, sino como un individuo con la suficiente
personalidad como para sufrir con ella. jLe estaba bien empleado por darle plantén!
Asi que continud con cierta nota de gozo melancolico:

—De modo que tu tampoco tendras adonde ir el viernes que viene, a menos que te
hayas buscado otro lugar donde quiza yo no seré bien recibida, en cuyo caso no tienes
mas que decirmelo. No soy de las que hacen una escena por eso.

—¢Y si te callases un poco y me dieses una oportunidad para decir algo? He
encontrado ya un nuevo sitio. Por eso no fui a casa de Mattie. Estaba haciendo un
viaje.

Lo dijo con cierta vanidad porque ésta habia sido la verdadera experiencia. Durante
aquel fin de semana encontro la llave que abria el universo.

—Me embriagué y me embriagué, y fue como... —se detuvo buscando la palabra
justa—, fue como..., jhuhh! Me dijeron que podia volver la semana que viene y llevar a
un amigo si queria —el gesto de invitacién con que concluyé era casi cortés.

Calliope estaba impresionada, agradecida, asustada.

—¢Quieres decir... acido? Pero oye, eso puede ser peligroso. Ya estoy enterada de que
la ley estd tratando de echar siempre por tierra todo lo que tiene algun significado,
pero esto del acido lo sé de buena fuente por un licenciado en Biologia que lo conoce
bien. El 4cido puede alterar tus cromosomas, ya sabes a lo que me refiero, de modo
que cuando tienes nifios pueden incluso salir unos monstruos.

—iNo era acido! ¢Crees que soy tan tonto como todo eso? Era otra cosa; algo nuevo.
Algo... bueno, nuevo..: Garantizado como totalmente inofensivo, segun dijo el tipo
aquel; sin efectos desagradables después, ni adiccidon, ni nada por el estilo.

¢Como podia ser tan crédulo? ¢Como se atrevia a serlo y a vanagloriarse en su propia
cara de su estupida inocencia?

—¢Eres de veras tan simple como todo eso? ;Crees que son ellos los que te dirdn que a
cada viaje que haces revientas una minuscula particula de tu mente? Si lo dijesen no



atraerian a nuevos clientes. De paso, ¢{cuanto te hicieron pagar por esa cosa?
Gherkin titubeo un instante, pero acabo6 por confesar:
—Ni un centavo. Me dijeron que hacian esto..., bueno, como un servicio publico.

—iChico! —EI rostro y la voz de Calliope, incluso la manera como clavd su cucharilla
en la bola de helado de tutti-frutti, denotaron el tremendo disgusto que sentia—. ¢Y tu
te tragaste eso? ¢Nadie te ha hablado nunca de las aranas y de las moscas? Este
asunto tiene todo el aire de una operacidon comercial. Seguro que te lo dan gratis la
primera vez, muy barato la segunda y hasta puede que la tercera. Luego, cuando ya no
puedes pasarte sin ello y vas a suplicarles de rodillas, empiezan a apretarte las
tuercas. Es el sistema, nene.

—Pero esos tipos no son parte del sistema. Precisamente vienen de fuera de él. —Se
detuvo un instante y luego afiadié con acento muy manso, mientras se ponia en pie y
se apoyaba contra la barra de madera—: Son diferentes.

—T eres diferente. Yo soy diferente. Pero no puede haber mas diferencia que ésa.
Negro, blanco, macho, hembra... (No eran diferencias suficientes para todo el mundo?

—:Qué importa? —dijo Gherkin, impaciente—. Son gente estupenda. jTodo lo que
hacen es estupendo!

Pero la verdad es que la cosa no habia comenzado de manera tan sencilla. En realidad
lo habia hecho de modo bastante feo, y él mismo penso, todo lo que era capaz de
pensar en aquellos momentos, que iba a ser uno de esos horribles viajes de los que se
oye hablar pero que nunca cree que puedan ocurrirle a uno mismo, tan estable y tan
bien equilibrado.

La muchacha le inquirié para que le dijese exactamente coémo habia ingerido aquello,
pero él no podia recordarlo. Sabia tan sdlo que no se lo habia tragado, ni inyectado, ni
fumado.

—Tal vez era una especie de gas. Recuerdo que senti un olor muy extrano cuando
estaba a punto de acabarse, pero me dijeron que era aire puro y que no podia
reconocerlo porque nunca habia tenido la ocasion de olerlo antes.

Fuese lo que fuere aquello que le habian administrado le puso enfermo,
verdaderamente enfermo; igual que si se hubiese mareado en alta mar. Y luego habia
sido cada vez peor y peor, irradiando desde el fondo de su estdmago hacia sus
extremidades, hasta que sus dedos y su cabeza estuvieron palpitantes y temblorosos.
Después, lenta pero inexorablemente, fue como si comenzase a volverse de dentro



afuera, en una agonia que se desarrollaba paso a paso, como si él mismo estuviese
parado a cierta distancia de si, viendo... no, mejor aun, observando su propia
reversion. Los intestinos empezaron a enroscarsele alrededor del cuerpo como un
montén de serpientes, apretando, apretando cada vez con mas fuerza, comprimiendo
lo poco que quedaba de él en una pequena bola oscura, en cuyo interior el cerebro
gritaba de espanto hasta hundirse en la nada y perder el sentido.

Cuando recobré el conocimiento se encontré con que le habian vuelto a... recomponer,
no solamente en otro lugar, sino en otro ambiente.

—Parecia un mundo distinto.

—Quieres decir como el mago de Oz en la Tierra Imposible, al otro lado del espejo.
¢Una cosa asi?

El vacilé un momento; luego dijo:
—Si.

Aceptar esta descripciéon era mas facil que tratar de definirla él mismo. A continuacion
intentd dar los detalles. Habia visto colores que no eran parte del espectro que
conocia..., oido sonidos que eran..., bueno, no tenia palabras para describirlos. Pero la
peor parte estaba terminada, concluida, disuelta; a partir de ese instante todo era
bello.

Gherkin se expresaba vagamente, como si estuviese flotando en el aire (aquella cosa,
sin duda, dejaba una estela de efectos posteriores, no importaba lo que te hubiesen
dicho). Calliope le pregunté qué o quién habia estado con él en aquel universo
elemental del sueflo, no porque tuviese mucho interés en saberlo (habia oido contar
alucinaciones mejores), sino porque queria ayudarle de alguna forma a volver a lo que
usualmente pasaba por realidad. Después de una pausa, €l dijo que habia «una
especie» de gente. Y entre ella una persona especial. En resumen, una chica. Pero
distinta de todas las chicas que habia conocido; realmente distinta: era verde.

—En verdad que estds obsesionado con esto de los colores, ¢eh, carino? Blanco y
negro no son bastante para ti, como lo son para la mayoria de la gente. {Necesitas

tener el verde también!

—Todo el mundo alli, todo el que pertenecia y vivia alli, era verde —respondid un poco
a la defensiva—. No quiero decir que su piel fuese realmente verde...

—Bueno, es un consuelo. Ya tenemos bastantes problemas cromaticos...

—Me refiero a que todos tenian pelambrera verde, de modo que dificilmente puedo



saber de qué color era su piel.

—¢:Tu nina de ese otro mundo estaba cubierta de pelo..., como un gorila? Tengo que
confesar que, de ser asi, seria realmente diferente.

Gherkin estaba molesto.

—No era como un gorila; en absoluto. Tenia una pelambrera suave y delicada, como
pelusa... —Calliope hizo una mueca y él sonrid, a pesar suyo, y se corrigi6 diciendo que
era «como plumon o como terciopelo».

—Supongo que también tenia cola.

—Pues si, desde luego. Y eso era lo que la hacia tan hermosa. Quiero decir que no
tienes idea lo excitante que puede resultar una cola cuando... —pero no termino la
frase.

—¢Estds insinuando que te acostaste con ese ser de piel verde?

Gherkin no contesto, pero por la expresion obscenamente embobada de su rostro, ella
estuvo segura de que si, y de que habia sido, ademas, una buena escena.

—iEh, Callie! —exploté él de pronto—. Era sélo en mi mente, de modo que ¢qué
importa? He tenido suenos parecidos antes.

Sin embargo, por la manera de hablar y por la expresién de su rostro, era seguro que
nunca, ni dormido ni despierto, habia encontrado ninguna chica como aquélla. No es
que tuviera mucha experiencia sexual, y Calliope, para su propia verguenza, ninguna
en absoluto, pero, aunque virgen todavia, estaba segura de que, tan pronto como la
iniciasen un poco en la cuestion, podria ser mas excitante que ninguna otra chica en el
mundo entero. A veces pensaba que la razon por la que Gherkin no ensayaba con ella
ningan contacto fisico radicaba en que le parecia un poco ridiculo hacerlo con una
principiante, y a menudo se preguntaba también si no tendria quizé alguna especie de
inhibicién a este respecto (sobre esto ella tenia sus propias teorias). Pero lo que sentia
en muchas ocasiones era que, no importa lo liberal y humanistica que se mostrase con
¢él, Gherkin continuaba sintiéndose incémodo con la cuestidon de la virginidad. Si era
asi, podia deducirse que su alucinacion de hacerlo con una chica cubierta de
pelambrera significaba que estaba intentando superar el rechazo que sentia hacia ella.
Claro que esto no era sino una manera de mirar las cosas, segun la psicologia de
primer grado. No, la verdad del asunto probablemente era que so6lo la consideraba
como una hermana.

Por la manera como Gherkin estaba sonriendo para sus adentros, ella estaba segura
de que la muchacha verde era mucho mas que una mera proyeccién fantastica con la



que habia pasado un fin de semana imaginario. Podia haber, también, una explicacién
légica.

—Quiza mientras estabas sofiando con ese ser de pelusa verde lo hacias realmente con
una de las chicas que viajaban contigo.

—Eso es lo curioso: no habia nadie mas haciendo el viaje. Nadie que yo viese, por lo
menos, excepto los individuos que habian montado la cosa, y tengo la impresién de
que ellos no participaron. Eran maés bien del tipo frio, cerebral.

Ella se alegré de encontrar una buena razon para exponer con palabras su desagrado:

—Pero eso esta mal. Hacer un viaje solo es... morboso, completamente pervertido. El
viaje tiene que ser una cosa en conjunto o se convierte inicamente en otra evasion; ya
sabes a lo que me refiero. Los verdosos, los que estaban sélo en tu mente, no cuentan.

Gherkin dijo que, en realidad, tenian un nombre, pero lo habia olvidado en el camino
de regreso... Habia visto otros seres alrededor, a lo lejos; seres de su misma especie,
sin pelambrera y... si, si, eso era cierto, negros, y también blancos. En aquel momento
no les habia prestado mucha atencion. (Quién iba a molestarse en mirar a seres
humanos, con su escurridiza y fea piel color de rosa (0o morena, o negra), que casi
parecia de plastico, cuando estaban aquellos seres verdes, de suave pelaje y
muchachas como..., demonios (recordemos que se le habia olvidado su nombre) a las
que mirar y amar?

Naturalmente, continud antes de que Calliope pudiera interrumpirle, ya sabia que los
humanos que habia visto no contaban mas que los verdes, a pesar de que se trataba de
realidades. Debian de estar en su mente también. Pero parecia como si fuese una
experiencia de grupo, de modo que era una buena escena.

Ella le dijo que habia sido malo, no importa lo noble que pareciese a primera vista,
porque la soledad era la raiz de todos los males, lo que conducia a la locura a los seres
humanos, a la pérdida de la identidad y a toda clase de obsesiones. El instinto tribal
era el Unico solido que tenia el hombre, y el inico que, posiblemente, podia conducirle
hacia adelante.

Gherkin rogé a la muchacha que dejase de darte lecciones; hablaba como una madre y
él ya tenia suficiente con la suya.

—Intenté llamarte durante el fin de semana —dijo Callie—. Habia dos conciertos y una
manifestacion en Central Park, y pensé que podiamos haber ido juntos, pero nadie

cogié el teléfono en tu casa.

Mientras lo estaba diciendo se preguntdé qué habria pasado de contestar otra persona



que no fuese el mismo Gherkin, ya que nunca habia tenido ocasién de llamarle hasta
entonces porque casi siempre el muchacho estaba con ella. Nunca habia visto a sus
padres, ni él a los de Calliope, porque nadie presentaba sus padres a nadie por aquel
entonces. Ni se les iniciaba en nada de lo que era verdadero y decente. Simplemente
se les dejaba en su sitio, mientras que todavia hubiese uno para ellos. Ni siquiera les
hacian saber los nombres reales por los que se les llamaba en la pandilla.

Sin embargo, ¢se hubiesen adaptado los dos tan bien a los canones de la vida de tribu,
de haber sido sus padres respectivos diferentes de lo que eran?

La madre de Calliope era maestra de escuela, y el padre trabajaba en la oficina de
Correos. Los dos pertenecian a «las buenas causas». Su madre con mds intensidad
aun, debido al tipo de trabajo que realizaba. De una maestra se espera que tome parte
activa en ellas si sabe lo que le conviene. Pero, en el fondo, ninguno de los dos era lo
que su hija hubiese considerado como verdadero «militante». Habian trabajado muy
duro para alcanzar su nivel respetable de clase media y no estaban dispuestos a
renunciar a él facilmente al simple grito de guerra del «Tio Tom». Aunque eran lo
bastante astutos para no declararlo abiertamente, algunos de sus mejores amigos eran
blancos, y en ocasiones se sentian un tanto incomodos con ellos.

Tanto el sefior como la sefiora Fillmore habian nacido en Harlem antes de que la
Prensa comenzase a llamarlo un ghetto.

—Cuando yo era muchacho la gente sdélo utilizaba la palabra ghetto para designar un
sitio donde vivian los judios —solia decir mister Fillmore, un tanto inquieto—. Incluso
se hablaba del «Ghetto Dorado», en el que vivian los judios ricos. ¢Como es que
repentinamente se usa para nombrar un suburbio negro?

—Fijate en lo que te digo: la culpa es toda de ese Sammy Davis junior —decia la tia de
la seniora Fillmore, Ada, que, aunque era una emigrada del sur desde hacia ya mas de
medio siglo, se negaba a cambiar su forma de pensar bajo ningun pretexto—. Te
aseguro que no tengo nada contra los judios, pero cuando uno ha nacido ya con una
marca, {por qué ir en busca de otra?

Y cuando su sobrino sefialaba que Sammy Davis junior parecia estar desenvolviéndose
bastante bien a pesar de las dos marcas, tia Ada contestaba:

—Estos Yids siempre saben mirar para si.

Callie habia nacido en Harlem, pero ahora ella y sus padres vivian en un edificio de
varios pisos, parte de un moderno proyecto para inquilinos de la clase media
acomodada, situado en el West Side alto. Alli existia la integracion..., en el sentido de
que todo negro que pudiera permitirse pagar los precios exorbitantes de la renta y
facilitar las referencias exigidas, podia alojarse en el bloque. Los Fillmore, sin



embargo, empezaban a encontrar cada vez menos atractivo el vivir alli. Las paredes
eran tal delgadas que podia oirse todo lo que sucedia en los apartamentos contiguos,
desde aquel habitado por una familia latinoamericana, con sus bongos, hasta el otro
donde estaban los italianos, con sus continuas disputas a voz en grito.

—Con tanta agua como se oye correr durante todo el dia uno se imaginaria que sus
ninos iban a estar limpios —observaba la sefiora Fillmore—. jPero no es asi!

Otra de las cosas que la molestaban era que cada vez que asomaba las narices fuera
de su propio apartamento, salia al vestibulo del edificio o entraba en el ascensor, todos
los otros inquilinos blancos tenian que hacer un esfuerzo especial para hablar con ella.

—iCuando es gente que no te daria ni la hora! ¢Es que no piensan que uno necesita
también un poco de vida privada?

La familia de Gherkin pertenecia a la clase media desde hacia ya varias generaciones,
por lo que el muchacho no se podia dar cuenta del hecho, y cuando le pinchaban un
poco sobre este punto decia con aire de tolerancia:

—Después de todo, siempre ha sido la burguesia, voluntariamente o bajo presion, la
que ha pagado las facturas de las revoluciones.

Los Rosenblum vivian en un bloque de casas del East Side, del que eran propietarios
desde tiempo inmemorial, que no tenian nada en comun ni en estilo ni en comodidades
con otras de mas reciente construccién. Pero esto no le preocupaba en absoluto. Lo
Unico que parecia hacerlo era el hecho de que su padre fuese dentista. Daba la
impresion de que pensase que habia algo ligeramente vergonzoso en esa antigua y
noble profesion.

La madre de Gherkin no tenia ningin empleo. Habia trabajado como modelo hasta
quedar embarazada de su primer hijo, la hermana mayor de Gherkin, que ahora estaba
casada con un doctor de brillante porvenir. Desde entonces se habia quedado en la
casa. El doctor Rosenblum no aprobaba que las mujeres trabajasen, a menos, que
existiera una razén muy importante para ello, como, por ejemplo, ayudar a sus esposos
a terminar los estudios de medicina dental.

—Ahora que Roz y yo somos mayores, mama dedica su actividad a una gran cantidad
de comités y cosas asi —solia decir Gherkin con aire de disgusto; pero Calliope no veia
que hubiese nada malo en ello..., ni tampoco en que la mujer no tuviese que trabajar.

A Gherkin parecia tenerle sin cuidado el que Callie le hubiese telefoneado a casa, o si
le habia importado ponia buen cuidado en no demostrarlo. Lo mismo habrian hecho
sus padres, aunque hubiesen sabido un poco sobre ella por su voz. La gente liberal era
un tanto escurridiza en este sentido.



—Me imagino que papd y mamad habian salido a deleitarse con aquella casa que van a
comprar en la Avenida 70 del distrito oeste.

—iEn la Avenida 70! ;Cémo es que no se van a Long Island como toda la demdés...
gente prospera?

—Dicen que dejar la ciudad seria una especie de evasion —y los dos se echaron a reir
de buena gana ante la idea de que lo Unico en que podian pensar los padres era en
esto de buscar un escape.

—Dime cémo es la casa. ¢(Es de esas de piedra marroén a las que se acostumbra dividir
en apartamentos, o van a ocuparla entera ellos solos?

—¢:Quién puede permitirse el lujo de mantener una casa entera en Nueva York hoy
dia? iNi siquiera en el distrito oeste! —dijo Gherkin, sin darse cuenta del énfasis
satisfecho, de capitalista, que ponia en sus palabras—. Creo que hay también una
ventaja en cuanto a los impuestos si la convierten en dos duplex mdas un agujero en la
planta baja para algunos desgraciados trogloditas. Estdn buscando —continud,
haciendo una parodia de lo que debia ser la voz de su madre, ya que no habia ninguna
razoén para suponer que su padre hablase en falsete— una familia con la que se lleven
bien, para que ocupe el otro duplex. Me imagino que no les importa mucho quiénes
tomen la planta baja, con tal de que sean... —al llegar aqui se cruzé con la mirada de
Callie— tranquilos.

—¢:Cuantas habitaciones hay y cémo es el jardin? ;No es una lastima que os veais
privados de él por el apartamento de la planta baja?

Gherkin le explicé que creia que sus padres pensaban construir un tramo de escaleras
que bajase directamente del primer piso hasta el jardin, de modo que los inquilinos de
la planta baja no se quedaran con ese privilegio. Aparte de esto, no sabia nada a
proposito de la casa. Pero tampoco le importaba en absoluto.

—¢No tienes siquiera un poco de curiosidad? —dijo Calliope, que era constructora de
nidos por temperamento. Le habria encantado poder ver la casa y discutir las
innovaciones y el papel que convenia a las paredes, y dar sus ideas sobre los cuartos
de bano. Hubiese querido tener el valor suficiente para pedirle a Gherkin que la dejase
conocer a su madre, que se la presentase por lo menos..—. ;COmo es que no
contestaste al teléfono? ¢Estuviste fuera durante todo el fin de semana?

—¢No has prestado atencién a nada de lo que te he estado diciendo? Estaba fuera en...
—se rid un poco— la tierra de los Verdes.

—¢Quieres decir que estuviste alli todo el tiempo, no sélo el viernes por la noche?



Se la quedd mirando sorprendido y dijo que le parecia haber explicado ya con toda
claridad que el viaje habia durado dos dias y tres noches, y la manera como habia ido.

Por alguna razén inexplicable a ella le molesté que todo fuese tan confuso, excepto el
tiempo. Ademas, ¢donde habia estado su cuerpo fisico durante todo este intervalo?
¢Simplemente tumbado alli, en alguna parte en Long Island, en medio del estupor,
como €l habia dicho? Probablemente sobre un suelo frio, ademdas. Habia ido para
reventarse el cerebro, y volveria con una pulmonia.

Cuando Gherkin le pregunté sin rodeos si queria hacer el viaje en su compania el
préximo fin de semana, ella dijo que no; pero solo a manera de apertura, porque sabia
bien que, al final, acabaria yendo, curiosa por tener la misma experiencia que él habia
tenido, pero, mas aun, por miedo de que, si se negaba, él se fuese con otra chica para
compartir la cosa, fuera lo que fuese.

Luego, después de haber dicho ya que si, que estaba bien, que iria, que dejase de
atosigarla, ¢l mencioné como por casualidad:

—iAh! El tipo que organizaba la cuestion dijo que no debia llevar a nadie que tuviera
mas de dieciocho afos.

¢Se daba cuenta Gherkin de lo siniestra que era esta condicién? Porque aunque todo
el mundo sabe que después de los veintiuno se empieza a morir un poco cada ano que
pasa, hasta que al llegar a los treinta no se es ya mas que un pelele (y esto es lo malo
de lo que ocurre con el mundo actual: que son este tipo de individuos los que lo
gobiernan), las leyes estdn hechas por los peleles y nadie que esté mezclado en cosas
de verdadero significado va a afadirse deliberadamente un riesgo inutil y la
posibilidad de que le metan en la carcel.

—¢Seguro que no son una especie de brujas que estdn buscando una her-mo-si-si-ma
virgen que sacrificar en el altar de sus lujurias inconfesables?

El se la quedd mirando, con cierta duda, tratando de ver si detras de la risa un tanto
forzada de Callie no se ocultaba una creencia real en aquella clase de cosas, heredada
de las oscuras tradiciones del vudu que le habian legado sus barbaros antepasados.

Entonces se le ocurrid a la chica que quizé lo que mantenia a Gherkin tan separado de
ella durante aquellos meses no era el hecho de que fuese negra (en realidad tostada
clara; pero describirse a si misma en la actualidad de diferente modo que «negro» era
otra clase de escape, a menos, naturalmente, que uno fuese blanco), sino que no era
mas primitiva que cualquier muchacha corriente de dieciséis afios, destruyendo asi su
imagen preconcebida de macho blanco sobre lo que una chica negra, incluso lo que
una chica negra de alto coeficiente de inteligencia entre las no analfabetas, debia ser.



Esperaba que ahora lo soltase para poderle contestar y aplastar un poco su ego, pero
¢l paso de puntillas sobre el tema.

—Hoy dia no hay razéon para suponer que una chica sea aun virgen porque no tenga
dieciocho anos. De todas formas, no dijeron que llevase a una chica; dijeron que
llevase a un amigo, sin especificar sexo —dijo Gherkin—. Me explicaron que los
poderes creadores del hombre alcanzan... su maximo entre los diecisiete y los
dieciocho afnos, y que luego empiezan a declinar. Supongo que lo que querian decir es
que la cosa no produciria tanto efecto en gente mayor, de manera que, ¢(por qué
desperdiciarla? Evidentemente tiene bastante sentido.

Este era uno de los aspectos que preocupaban a Callie: habia tan pocas cosas que
tenian sentido que lo racional parecia inmediatamente sospechoso. Ademas, todo lo
concerniente a este asunto le parecia bastante raro. Intentd acorralarle un poco:

—Dime, ;coOmo encontraste ese piso?

No era exactamente un piso, segun dijo él. Habia llamado al nimero de teléfono que
venia en un anuncio en La Voz del Village; ella no encontré demasiado alivio en esto,
aunque tampoco la base suficiente como para hacer alguna objecidon de peso, como si,
por ejemplo, lo hubiese encontrado en el Otro Village del Este.

—Exactamente ¢qué es lo que decia el anuncio?

—Oh, algo asi como «jévenes activos a los que les guste viajar y que deseen hacer un
recorrido muy especial con todos los gastos pagados». Muy cauteloso.

—No cabe duda —convino ella, pensando, mientras hablaba, en cudl seria la mejor
manera que podia encontrar para eludir su promesa.

Durante los dias siguientes apenas si vio a Gherkin, porque, siendo como era una
estudiante con beca y temerosa de los privilegios que aun no podia del todo atreverse
a aceptar como suyos por derecho propio, sélo se unia a algunas manifestaciones
durante las horas de estudio, eligiendo ademadas, para prestarles su contribucion
personal, las menos ruidosas..., mientras que Gherkin hacia novillos cuando se le
antojaba y acusaba a la policia a voz en grito con la furia de un joven al que sus padres
costearian sin problema otro curso, caso de que le suspendiesen en los examenes
finales del que estaba haciendo. Incluso si la administracién de la Facultad se ponia
intransigente y lo expulsaba, sus padres ya se encargarian de arreglar el traslado a
otro centro mas tolerante.

Callie tenia remordimientos por no atreverse a batallar abiertamente a su lado sobre
la arena universitaria. Esta barrera se levantd, sin embargo, a media semana, cuando,
después de varias redefiniciones de principios, las demostraciones de los estudiantes



se polarizaron sobre la cuestién racial, los blancos de la parte alta del campus y los
negros de la parte baja, mientras que su propia Asociacién de Damas en Marcha (como
la habian bautizado sus detractores) se dispersé fuera de la cafeteria cuando la
cuestion del problema alimenticio en el campus vino a imponerse sobre los otros
asuntos confusos y poco definidos, o quiza confusos porque eran poco definidos, que
inicialmente habian espoleado a los manifestantes.

Su corazén saltdo de gozo cuando un estudiante periodista de la zona alta del campus
llegé con la noticia de que la cosa habia crecido de volumen hasta llegar a una
confrontacion activa entre los manifestantes y la policia.

Aunque Calliope confiaba sinceramente en que no le hubiese ocurrido nada grave a
Gherkin, en su fuero interno ansiaba que el muchacho tuviese que pasar ante el juez a
causa de la revuelta y que este retraso forzoso fuese lo bastante largo como para
impedirles dar comienzo a su proyectado viaje de aquel viernes.

Sin embargo, aun concediendo un margen de verosimilitud a las declaraciones
exageradas que eran el Unico medio por el que las minorias oprimidas podian
transmitir su mensaje a través de la barrera llena de prejuicios de la prensa controlada
por la clase media, la historia entera resultd tener sélo una conexién marginal con los
hechos reales, y estos hechos eran que la policia habia arrojado por una ventana del
piso bajo al jefe del departamento de matematicas, creyendo, por equivocacion, que se
trataba del presidente de la junta de estudiantes.

Después de una buena ronda de carcajadas, la manifestacion del dia se habia disuelto
en una serie poco usual de conversaciones entre los estudiantes y los agentes del
orden.

Gherkin estaba intacto y deseoso de que llegara la tarde del viernes. Su deseo, Callie
se daba perfecta cuenta de esto, no era tanto a causa de ella como de la maldita chica
peluda con la que esperaba encontrarse de nuevo en las verdes praderas de su mente.

—Pero ¢por qué tenemos que quedarnos todo el fin de semana? —pregunté Calliope
con cierta tristeza mientras bajaban al Metro.

—Supongo que ése es el tiempo que tarda en... funcionar. O el que necesitamos
nosotros para salir de ello —parecia un poco suspicaz—. Me imagino que les habras
contado a tus padres alguna historia como tapadera, ¢verdad? Quiero decir que no van
a enviar ninguna partida en tu busca, o algo por el estilo, ¢no?

—¢Acaso crees que soy una nina? Les dije que iba a quedarme con Marjorie, y como no
conocen a Marjorie creen que todo estd en orden. Sélo que... no me gusta mentirles
—concluy6 con un hilo de voz.



El hizo un gesto de desaprobacién.

—Bueno, si son tan estrechos de mentalidad no hay otra cosa que puedas hacer mas
que mentirles. Basicamente es a ellos a quienes hay que culpar por obligarte a ser
embustera. Es un punto negro en contra suya, no contra ti.

Punto blanco, punto rosa, punto verde... {Por qué tenia que decir negro?

—¢Qué les dices tu a los tuyos? —le pregunto—. ¢O acaso no se meten en tu vida
privada?

Gherkin dejo escapar una especie de ruido de disgusto, como si se estuviese
enjuagando la boca.

—Si no lo hiciesen no serian padres. Les dije que iba a pasar el fin de semana en el
campo con varios companeros, ocupado en algunos entretenimientos viriles, como, por
ejemplo, matar animalejos. No me quedaba otra alternativa. Hasta que la familia,
como entidad, haya sido reconstruida o eliminada por completo, la Unica manera de
tratar con los padres es mintiéndoles.

Pero ¢para qué molestarse en mentirles, si no era para evitar que se hiriesen sus
sentimientos? Y eso porque los queria. Visto de esta manera, ¢era la hipocresia, o tal
vez el carino, lo que resultaba morboso? Por su rapidez en acusar de incesto maternal
a cualquiera con el que no estuviese de acuerdo, Callie habia deducido que Gherkin
tenia un complejo y se habia entretenido, a partir de esto, haciendo hipotesis sobre la
posibilidad de que la chica verde representase a su madre, en cuyo caso el pelaje y la
cola debian tener algun significado profundo que no llegaba a comprender.

—¢Acaso es el verde el color favorito de tu madre? —le pregunto...
—No —dijo él—. Pero era su apellido de soltera.
Ya estaba. Si esto no tenia un significado, Callie no sabia qué era lo que podia tenerlo.

Fueron hasta el final de la linea en Queens, donde el Metro se convertia en ferrocarril
elevado, de modo que tuvieron que bajar las escaleras para salir y esto le produjo a
ella una sensacién tan extrafia de asombro que le parecid como si ya hubiesen
comenzado el viaje. Después de todo, ¢qué podia ser mas singular que un Metro por el
aire? Luego tomaron un autobus que fue dando tumbos durante mdés de media hora
antes de dejarles en alguna parte que daba la impresion de estar en medio de la nada.
Desde alli, le dijo Gherkin, tendrian que coger bicicletas.

—iBicicletas! ¢Te estas burlando de mi? En primer lugar, ;déonde vamos a encontrar
las bicicletas? Y ademas...



—Estaran esperandonos detras de aquel cobertizo —dijo Gherkin.

Y asi era. Dos «Schwinn» de carreras, con aspecto muy nuevo y brillante, apoyadas
contra la pared, y ni un alma a la vista.

Callie se dijo que debia ser un vecindario muy honrado el que vivia por alli, aunque no
sin cierto resentimiento.

Titubed un instante antes de subirse a la suya. Tenia miedo en su mente, en su cuerpo,
incluso en su virginidad, que de pronto le parecia preciosa. Nunca hasta entonces
habia subido a una bicicleta. Ni nunca habia tenido deseos de hacerlo.

—Es una suerte que no lleves falda, porque las dos son bicicletas de chico.
—Ya sabes que, practicamente, nunca llevo falda.

—Bueno, ¢qué es lo que estas esperando?

Vio que no iba a ayudarla. Se monté como pudo.

—¢Estds seguro de que sabes el camino? —preguntd mientras descendian la calle, con
su bicicleta a la altura de la de Gherkin, pero haciendo algunas eses. Por suerte habia
poco trafico—. Lo Unico que nos faltaria para tener una noche completa seria
perdernos por aqui.

—En realidad no conozco el camino. Pero estas bicicletas nos llevaran solas.

—Anda, no digas tonterias; ya tengo bastante, icomprendes lo que quiero decir? Si no
quieres contarme tus pequenos secretos, esta bien, pero no elijas un momento como
éste, en que me voy jugando la vida, para tomarme el pelo.

Lo curioso era, sin embargo, que aunque iba pedaleando con todas sus fuerzas no
llegaba a dominar la mdéquina por completo. Al principio lo atribuy6 a la falta de
familiaridad con el artefacto. Luego, en una ocasién en que Gherkin doblé una curva, y
ella, abstraida con lo que iban diciendo, no se preocup6 de virar, te parecié como si su
bicicleta doblase por si sola tras la del muchacho. Pero esto debia de ser sdélo su
imaginacién; probablemente en su subconsciente habia ido siguiendo a Gherkin todo
el tiempo.

Bicicletas y ciclistas se detuvieron frente a un gran almacén, la clase de construccién
indescriptible que los gangsters de las peliculas utilizan como disimulo para sus
escondrijos. Habia un gato sentado fuera, mirandoles. Un enorme gato macho de pelo
rojizo con un collar de oro alrededor del cuello. El collar estaba engarzado en piedras



verdes. Les miré aun un momento y, luego, se dio la vuelta y entr6 trotando en el
edificio. Calliope tuvo la extrana sensacion de que se les habia adelantado para
anunciar su llegada.

Mientras estaban apoyando las bicicletas con todo cuidado contra la pared de ladrillos
del bloque, salié un hombre a su encuentro para conducirles al interior. Era un tipo
pelirrojo, de rostro triangular, ojos verdes, y la piel tan blanca que parecia como si le
hubiesen remojado en lejia. Iba vestido con algo que era como un intermedio entre el
equipo de un buceador y el traje de un astronauta, muy cenido al cuerpo. Todo ello en
color gris perla, muy extravagante y probablemente muy caro. Cuanto habia en el
interior de la construccion daba la impresién de ser muy valioso, estéril y funcional
hasta la ostentacion, y (Gherkin tenia razén en esto) parecia mucho mds un laboratorio
gue una vivienda. Seria demasiado ridiculo que hubiesen venido a caer en la guarida
de algun cientifico loco, como los de las novelas de ciencia ficcidon, pensé Callie.

Habia pensado en hacer toda clase de preguntas, pero, una vez alli, estaba dejandose
conducir, sin saber cémo, hacia algo de aspecto tan siniestro como un sillon de
dentista (¢quizd una imagen caida del subconsciente de Gherkin?) antes de tener
tiempo siquiera de abrir la boca. Todo era sumamente rapido..., excepto que no lo
parecia en absoluto. Le daba la impresiéon de que el tiempo habia disminuido su
marcha para ella, mientras que el gato se movia en torno suyo a velocidad normal. De
todas formas pensé que habria alguna clase de formalidades, algin cambio de
nombres, aunque fuesen falsos; algo, en fin, a manera de transicién o de introduccion
convencional.

—Pero ¢qué es todo esto? —pregunto al fin, mientras el hombre se afanaba con una
serie de palancas y manivelas sobre un aparato que parecia un computador o un panel
de control gigantesco; algo terriblemente tecnoldgico, fuera lo que fuese.

—Seguro que tu amigo te lo ha dicho ya —contestd el hombre. Tenia un ligero acento
extranjero.

—Me contd cosas pero no me dijo nada que fuese realmente significativo sobre la
experiencia. No me explico...

—Porque yo tampoco lo entendi del todo —dijo Gherkin desde algo parecido a... un
cubiculo cercano, donde le estaban instalando sobre otra especie de sillon de dentista
similar al suyo. El que lo hacia era un hombre de pelo negro, vestido con un traje de
vinil ajustado, también negro, y zapatos de tenis blancos. Al igual que el primero, tenia
los ojos verdes y la piel muy blanca.

—Era mejor dejarle que él mismo interpretase su propia experiencia —dijo el hombre
de pelo rojo—. Es la linea mas solida de pensamiento, sobre todo teniendo en cuenta
que vuestros medios de comunicacion...



—Yo no soy..., jeh! —grité Calliope de pronto—. jPare eso, me oye! Nadie dijo nada de
que tenian que atarnos. Me niego en absoluto...

—Te aseguro que es necesario —dijo el hombre, y apreto las hebillas de las correas—.
Disminuye las primeras molestias del viaje. De otra forma podrias caerte.

—iDéjeme salir de aqui en seguida o gritaré hasta que se vengan abajo las paredes...!
—empez0 a decir Calliope. Pero se dio cuenta de pronto de que el hombre ya no estaba
alli. Al menos, cerca de ella. Pudo ver que se habia metido en otro cubiculo y que se
estaba atando él mismo a su sillén, lo que también hacia el otro tipo, el vestido de
negro con zapatos blancos. Y era curioso que lo viera porque las paredes de su propio
cubiculo y las de los otros eran opacas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en
algun instante que no podia precisar habia empezado ya su viaje por el espacio.
Entendiéo en aquel momento por qué Gherkin no pudo explicarle como le habian
administrado la cosa aquella.

El edificio entero parecié estremecerse. Luego hubo una sensaciéon bien clara de
movimiento, un olor raro y una gran fuerza que parecia comprimiria contra su asiento.
El tipo de pelo rojo no le habia advertido sobre nada de aquello.

—Tranquilizate —le grit6 desde lejos— y asi encontraras el despegue mas facil. Trata
de respirar normalmente.

Pero ¢como era posible que respirase normalmente cuando nada era normal en torno a
ella, cuando aquella presion extrafna parecia aplastarla como si fuese una lamina y
cuando al mismo tiempo alguien, en alguna parte, habia empezado a tocar algo de
aquella horrible musica moderna que aun en mejores circunstancias acababa por dar
dolor de cabeza, sobre todo si se esta obligado a fingir que te gusta. Ahora, sin
embargo, la cortesia estaba de sobra, en el momento en que se esta intentando
cumplir la amenaza de gritar con todas las fuerzas, sabiendo, al mismo tiempo, que
nadie lo va a escuchar en medio de aquel estrépito infernal, a través de las paredes del
tiempo, del espacio y de la apatia..

Ademas, no eran sus propios gritos los que vibraban en su cabeza, sino los de Gherkin.
Probablemente estaba volviéndose de dentro afuera otra vez.

«Si alguna vez conseguimos salir de este maldito viaje —pensé mientras algo la
cortaba en pedacitos con golpes, largos y regulares— voy a ser yo la que de verdad le
vuelva de dentro afuera.»

Por fin se desvanecid, y cuando recobrd el conocimiento se halld en un lugar que
parecia exactamente el mundo que Gherkin le habia descrito. Frente a ella habia una
chica verde, cubierta de pelo, mirandola fijamente con una mezcla de perplejidad y



diversion; aunque como pudo Calliope juzgar esto es mas de lo que hubiese podido
explicar, ya que la cara de la otra estaba totalmente desprovista de expresién. Aquella
chica verde no era humana ni mucho menos, aunque si era, de una manera definitiva y
envidiable, un mamifero.

Al principio, Callie pensé que debia de ser la misma chica de la que habia hablado
Gherkin. Luego se dijo, irritada, que no era posible. Aquél era su suefo propio, no el
de Gherkin. Pero ¢por qué tenia ella que sonar con una chica, y especialmente una
chica con aspecto de gorila, con pechos como melones? jHaber estado preguntandose
si Gherkin tendria algin problema y mira con lo que sofiaba ella ahora!

La chica verde habld, y dijo:

—iOh, diablos, caramba, demonios! Alguien ha gastado aqui una buena broma —pero
lo dijo sin mover los labios. Hablaba y sus labios permanecian inmoviles.

—Telepatia. Es asi como llego a entender lo que me dices, ¢no es eso? —le pregunto
Callie, alerta.

La chica verde parecidé sonreir, excepto que no lo hizo, y dijo, de nuevo sin mover los
labios:

—Bastante cerca de ello; o por lo menos tan cerca como tu puedes llegar con tu...
—hubo una especie de pausa confusa en el cerebro de Callie— con tu limitada
capacidad de comunicacion. Lo que pasa es que aqui hay algo terriblemente
equivocado. Nena, ti no eres en absoluto la que debias estar en esta escena.

—Ni siquiera tenemos la misma oportunidad en los sueios —murmuro Callie, casi para
si misma.

Los ojos de la chica verde se abrieron, sin lugar a dudas.

—Pero ¢por qué tiene que preocuparos tanto el color entre todas las cosas? Confieso
que yendo desnudos como vais, y pelados... —hizo un gesto inconfundible de
repulsion— es un poco dificil de aceptar, pero me imagino que, de todas formas,
podriais hacerlo.

—Bueno, yo no iria desnuda si alguien no me hubiese despojado de mis trapos
—contestd Callie con bastante sentido comun.

—Se los llevaron para desinfectarlos. Te los daran otra vez cuando llegue el momento
de la inspeccién para la salida. Una precaucién sanitaria imprescindible. Siento que
tengas que mostrarte asi, en carne viva, pero las reglas son las reglas. —Luego anadi6,
pensativa—: Resulta dificil pensar en una forma inteligente de vida, aunque sea del



tipo primitivo, sin pelo, o por lo menos sin plumas; pero los... —trat6 de hallar la
palabra exacta— los exploradores... dicen que tenéis un potencial de pensamiento casi
tan bueno como el nuestro. Dime, ¢es que ocurrido alguna especie de catastrofe en
vuestro planeta? ¢Alguna epidemia? ¢Acaso se trato de un fuego?

—No, que yo sepa. Siempre hemos sido asi.

—Naturalmente, tenéis que cubriros con algo para ocultar vuestras deficiencias. Eso
quiere decir que no estdis por completo exentos de sensibilidad. En realidad son esas
cubiertas vuestras las que iniciaron toda la confusién. Los exploradores dicen que, en
vuestro planeta, los diferentes sexos llevan cubiertas diferentes y que los machos
tienen una cresta de pelo méas corta que la de las hembras. Ya dije a todo el mundo
que los exploradores no eran tan inteligentes como pretendian, pero me contestaron
que teniamos que hacerles caso. Ellos lo sabian todo y serian quienes nos salvarian
—al llegar aqui su mente hizo una especie de chasquido despectivo.

—Bueno, es cierto que los tipos convencionales llevan el pelo de manera diferente y
también vestidos distintos, de modo que, en general, no estaban equivocados. No es
culpa de..., ;como los has llamado?, los exploradores. No se puede esperar que los
extranjeros estén al corriente de todo cuando practicamente los que tienen mdés de
veinticinco anos no saben nada de nada. ;Comprendes lo que quiero decir?

—Necesitdabamos gente joven —dijo la chica verde, después de una pausa—. Los
exploradores dijeron que vuestros machos estdn en sus mejores condiciones
reproductivas entre lo que vosotros contais como diecisiete y dieciocho afnos. Después
de ese tiempo su fertilidad empieza a declinar, y fertilidad es precisamente lo que
nosotros buscamos.

La luz se hizo en Calliope como si una bombilla césmica se hubiese encendido sobre su
cabeza.

—jAh! Por eso queriais machos. Para que os sirviesen de sementales. Siento que yo
haya salido del sexo equivocado.

—No fue culpa tuya —dijo la chica verde con igual cortesia—. Los exploradores debian
haber tenido mas cuidado.

—Debe ser bastante duro para vosotras, sintiendo como sentis respecto a nosotros,
tener que... hacerlo de esta manera. Pero, naturalmente, no os queda otro remedio, o
el proyecto no se hubiese desarrollado nunca.

—La idea es... repulsiva —dijo la chica verde.

En la mente de Callie era mucho mds repulsiva. Pensé que cuando aquellos seres



verdes iban por ello, no habria nada que los detuviese.

—Pero es la tnica posibilidad que tenemos de conservar nuestra raza. No nos queda
otra solucién que sacrificarnos —continu6 diciendo la chica verde.

iEsto si que podia llamarse entrega total a una causa! Callie se quedd observando a la
muchacha y se pregunté si seria capaz de hacerlo también con un orangutdn, caso de
que el bien comun asi lo exigiese.

—Pero, una cosa: ¢tu crees que dara resultado? Mi especialidad no son las ciencias
bioldgicas, pero no hay duda de que nuestras dos razas son totalmente diferentes.

—Los exploradores han estado buscando todas las formas posibles de vida que se nos
pareciesen un poco, aunque fuera remotamente, y trayéndonoslas hasta aqui —dijo la
chica verde con cierto desdén—. Ninguno de los que se nos parecian dio resultado, y
ahora estan rebanando verdaderamente hasta el fondo del barril. ;Sabes?, lo que
ocurre con nuestros machos es que parecen haber perdido su fertilidad. No ha nacido
aqui un nino desde hace..., jub!

La expresion parecia indicar un espacio de tiempo bastante considerable, y en esto
habia que tener aun en cuenta que ellos vivian mucho mas tiempo que los seres
humanos. Sin embargo, no eran inmortales, ni mucho menos, y hasta que llegaron los
exploradores, dedicados por entero a la tarea de ver si podian preservar las razas
superiores, parecia como si la suya estuviese destinada a desaparecer.

Los exploradores, como Callie habia ya supuesto, eran los tipos que les habian
facilitado a Gherkin y a ella, aquel viaje. Pertenecian, segun explico la chica verde, a
una raza de hacedores del bien que circulaban por las galaxias, llevando ayuda y
consuelo, tanto dentro como fuera de la ley, a las razas menores, con su
consentimiento o sin él.

Al principio las gentes verdes se alegraron de recibirlos y sintieron renacer una cierta
esperanza, pero mas adelante muchos, entre ellos la chica verde, empezaron a pensar
que serla preferible aceptar la idea de que su raza tenia que extinguirse. Sobre todo si
los cruces acaban por dar como resultado crias semejantes a..., algunas de las
especies que nos han traido. Ellos aseguran, sin embargo, que nuestros caracteres
seran los dominantes, de modo que vale la pena probar. De todas formas, es todo tan
horrible que a veces pienso que se trata de una pesadilla. Que un dia me despertaré y
descubriré que no ha sucedido.

—Pero es todo un... —comenzé a decir Calliope, y se interrumpié para no herir los
sentimientos de aquella ilusion—. Comprendo cémo debes sentirte.

La chica parecio molesta.



—Perddname, pero no puedes tener ni la mas remota idea de como nos sentimos. jOh!
Estoy segura de que lo dices de buena fe, pero eres tan diferente a nosotros que no
puedes ni empezar a entendernos, y mucho menos a identificarnos. Tienes una
experiencia de la vida tan diferente...

Algunas gentes..., algunas criaturas, pensaban de si mismas que eran tan especiales...
Pero Calliope no estaba dispuesta a discutir con una creacion de su propia mente.

—Me parece que lo mejor serd que me vuelva a casa, ya que no estoy desempenando
aqui ningan papel que tenga significado alguno.

—Me temo que eso no va a ser posible. La astronave no estd programada para partir
hasta... lo que corresponde a vuestro domingo por la noche. Me parece que tendras
que quedarte durante todo el fin de semana.

«La astronave!», pensé Callie.
—¢La astronave?

Pero todo este suceso no era mas que un suefio, una alucinacién, un viaje...
Naturalmente que la astronave encajaba perfectamente con esta parte del sueno.

«Demonios, si que estoy aun poco madura. Primero la astronave; lo siguiente va a ser
sin duda Santa Claus, completo con su trineo y sus renos.»

La sonrisa inmovil de la chica verde se trataba mas bien de una mueca de burla. Si era
tan lista como parecia creerse, debia saber que no era real. Pero, naturalmente, no iba
a admitirlo. A nadie le gusta admitir que es sélo una invencion, y menos aun una
invencion de alguien a quien desprecia.

—Ya que eres nuestra invitada puedes ir fijandote en las vistas... —aunque la frase que
proyectd era mas bien algo asi como: «Puedes ir dandote cuenta del ambiente tanto
como te lo permitan tus reducidas facultades mentales.»

Diciendo esto condujo a Callie desde el lugar indeterminado, casi subjetivo, donde
habian estado sosteniendo su charla mental, hasta alguna parte en el exterior, aunque
tal vez era asi, solamente, como lo percibieron las «reducidas facultades mentales» de
Callie.

El aire tenia un extrano olor pungente. Quiza era alli donde Gherkin habia tenido la
primera sensacién de aire fresco. No, esto habia sido, era una vez mas, el olor de la
droga pasando a través de la alucinacion para recordarle que nada de aquello era
real..., que el chico de pelaje verde que estaba apoyado perezosamente contra el



tronco de un arbol tocando un extrafio instrumento, de cuerda mientras entonaba, con
los labios inméviles, una canciéon melancélica referente a alguna emocioén indefinible
que desde luego no era amor, no era tampoco, desgraciadamente, mas que un
producto de su propia imaginacion.

—Aqui hay un pequeno regalo para ti, bola de carne —dijo la chica con tono burlén y
con una actitud de familiaridad sin afecto que, para la mente terrestre, sdlo podia
interpretarse como la manera de hablar de un matrimonio—. Parece que hubo un error
en el cargamento. Pero nuestra pérdida puede ser tu ganancia.

Ignorando a su forma similar de vida, el muchacho miré a Calliope. Tenia el pelaje
verde, una cola, y parecia humanoide, pero con rasgos bastante inhumanos. Era la
criatura mas hermosa que ella habia visto nunca y por un momento sintié una
vergiuenza enorme de su piel lampina, viéndose a si misma como él debia verla sin
duda: sin pelaje, desnuda, primitiva y, quizd, incluso bestial. Nunca hasta entonces se
habia rebajado con el solo objeto de complacer a un macho, pero, a medida que una
tierna emocioén la envolvia (de una forma que... no habia experimentado nunca, ahora
se daba cuenta. de ello), su feminismo se disolvié en pura feminidad y traté de parecer
lo més atractiva y lo méas dulce posible.

Le llegaron entonces las primeras ondas mentales del muchacho verde, envolventes e
impregnadas de deseos, y estuvo segura de que la sentia como algo mas que como un
juguete. La alucinacion fue transformandose en el suefio de un suefio, y, a medida que
sucedia, ella perdié toda su identidad concreta, negra, humana, hembra, para dejarse
sumergir en la suya.

iOh! {Como le explicé a Gherkin después!

—Nos derretimos a la primera mirada.

Los dos estaban en el Metro, empezando a recuperarse del estado seminebuloso en
que los habia dejado el viaje, y tan absortos atin que apenas si podian recordar su
llegada al almacén ni su partida de alli, al regreso.

Medio en suefios todavia habian montado en las bicicletas, y, un poco més despiertos,
subieron al autobus. Era solo entonces, en el Metro, cuando empezaban a recuperar la
conciencia plena de si mismos.

—Nunca me he entusiasmado tanto con nadie como con él —dijo Calliope.

La cosa debia haber sido, pensdé Gherkin, muy semejante a su propia experiencia
anterior. Algo como... «jUauh!» Callie lanzd una risita muy especial.

—Claro que... me doy cuenta de que todo ello no ha sido mas que una alucinacién,



pero se traté realmente de algo fuera de lo normal; tu lo comprendes.

Se apreto contra él para hacer ain mas obvio su pensamiento. Gherkin no contesté. Y
los antiguos complejos que el suefio habia embotado durante aquellos dias volvieron a
apoderarse de su mente. Callie se dio cuenta de algo y le dijo:

—:Qué es lo que te preocupa? ¢Tienes miedo de que alguien nos linche por ser una
mezcla en lugar de una combinacién?

—Deja de proyectar sobre mi tu hostilidad —dijo él, pensativo—. Lo que me parece
extraordinario es que los dos tuviéramos la misma clase de visiones.

—Bueno, me imagino que ocurre algo asi con el hipnotismo de la misa o con el
subconsciente colectivo si uno pudiera ir a misa o formar una colectividad de sélo dos
personas. Me vengo a referir a que me contaste tanto sobre tu primer viaje que llegé
un momento en que casi fue real para mi, de modo que llegué a imaginar que estaba
en el mismo lugar y teniendo el mismo tipo de experiencia. Quizd incluso, mientras
viajdbamos por la alucinacién, podiamos comunicarnos de alguna forma, de manera
gue nuestras mentes se cruzaban y se fundian en idéntica visién. ;Comprendes lo que
quiero decir?

—Si era realmente la misma visién, ;como es que a mi no me dijeron nada de eso de la
raza que estaba a punto de extinguirse y de cémo nos necesitaban a nosotros, los
machos, para que les diésemos una inyeccién... en alguna parte? A mi me lo ocultaron,
¢y sabes por qué? No querian que supiese que me estaban usando como... semental
—termind diciendo, no sin encontrar un placer mérbido en aquella noble imagen de si
mismo en la forma de un pura sangre de larga crin.

Ella le miré, incrédula. Le cogid por el brazo y le sacudié un poco.

—Gherkin, te estds cayendo del arbol. La historia entera no es sino una alucinacién, un
S-U-E-N-O. Nadie ha estado ocultdndote nada. Lo que yo he sofiado no ha sido sino
una variacién de tu tema. La gente verde, el lugar verde, estaban solo en nuestras
mentes. —Y como el rostro de Gherkin continué cerrado y silencioso, con la resuelta
obstinacion de una muia, afadio—: Estd bien, ya que te empenas y tienes que
reducirlo todo a ldgica terrena, ;como es que podias respirar su aire y beber de su
agua?

—¢Quieres decirme que fuiste tan candida como para beber de su agua sin hervirla
primero? ¢Es posible que fueses tan descuidada, aunque sélo se tratase de un sueno?
Yo me aseguré de que... —se interrumpié, y luego, gracias a Dias, rompié en una
carcajada; ella sintié un gran alivio y pensé: «Esta bien ahora; todo va a estar bien
ahora»—. Supongo que algunas de las piezas no encajaban perfectamente en su sitio
—dijo Gherkin, cuando terminé de reirse—. Pero ya estd todo en orden —afadié con



cierto esfuerzo—. Me imagino que estoy un poco irritado porque esta vez no soné con
la misma chica verde del primer viaje. Era otra. Parecia la misma y ella aseguraba que
si que lo era, pero yo sé que no es cierto. Esta vez no habia comunicacién, no nos
fundimos el uno en el otro. ¢Por qué tenia que sonar una cosa asi?

Ella se qued6 cortada. No habia pensado que él pudiese reconocer la diferencia a
primera vista, ni que la diferencia pudiera ser tan grande. Pero después se consolo con
la idea de que la realidad era mas importante que ningun suefno. ¢Seria Gherkin capaz
de igualar al muchacho verde? Trat6 de imaginarle con pelambrera alrededor de sus
rasgos blancos, un poco salpicados de granos, de adolescente. Era dificil, pero,
andando el tiempo..., tal vez pudiera convencerle para que se dejase la barba. Y, al
pensar en ello, el concepto de pelo adquirié de pronto un nuevo significado. Ademas,
pubescente queria decir velloso, ¢no es cierto? Ahora ya no era tan absurdo. Podria,
estaba segura de que podria..., los dos podrian.

Con la voz mas suave y acariciante que pudo encontrar le dijo:

—T0 pensaste que sofiabas con una chica diferente porque esta vez habia en realidad
una chica diferente. Una chica real, es decir, yo. ¢Comprendes lo que quiero decir?

—iNo, no lo sé!
Hizo un esfuerzo para no estallar:

—Escucha. Yo he hecho definitivamente el amor con alguien. Y alli no habia nadie mas
qgue ta y yo, si dejamos a un lado a esos tipos, que no creo que...

El tuvo que estar de acuerdo en esto.

—No, los tipos desde luego que no. Son..., son inhumanos.
—Como marionetas.

Gherkin intent6 sugerir:

—Quiza sdlo te imaginaste que lo hacias.

—No, sobre esa parte no hay duda. Créeme que sé que fue asi. Y fue magnifico —le
miré con carifio—. Lo que siento es que no pude venir contigo en el primer viaje.

El trag6 saliva, esforzdndose por aceptar lo que la razén le decia que tenia que ser
cierto, a menos que estuviese dispuesto a creer que lo suyo fue también una
embriaguez, y nada mas.



—Si realmente sucedi6 fue porque asi estaba preparado. Mis sentimientos hacia ti no
tienen nada que ver con ellos. Me refiero a que lo que yo senti, lo que ta sentiste, no
tiene nada que ver con la realidad objetiva, aunque lo que sucedi6 tuviese alguna base
cierta —estallé Gherkin—. Pero, por todos los diablos, si tu tienes razéon en lo que
piensas, ¢con quién lo hice yo la primera vez? Entonces no habia alli ninguna chica
conmigo.

¢Por qué no decirle ahora que la primera chica verde habia sido s6lo una version
simbolica de su hermosa madre, ex modelo? Mejor guardar esto para otra ocasion, en
alguna disputa. De modo que lo tinico que dijo, con mucho tacto, fue:

—Tiene que haber sido pura ilusion. Por eso es por lo que te parecié que era tan
extraordinariamente bueno.

Cuando regresaron a sus respectivas casas aquella noche, sus padres y los boletines
de la televisién estaban cargados de noticias, deformadas, como de costumbre,
después de pasar por el filtro del punto de vista oficial. En el campus de la universidad
se habia llevado a cabo una confrontacion que dio por resultado la suspension de las
clases por tiempo indefinido, hasta que los estudiantes de la Facultad de Ciencias
Divinas soltasen al decano, que de momento conservaban en calidad de rehén hasta
que sus demandas fuesen satisfechas.

—Escucha lo que voy a decirte —le amonesto la sefiora Fillmore—. No quiero que te
acerques al campus hasta que se haya marchado la policia, porque td, especialmente,
eres de lo mas vulnerable. A una chica blanca no se atreverian a tocarla, pero a ti no
vacilaran en darte un golpe.

—También dan golpes a las chicas blancas, mama. He visto las marcas muchas veces.

Su madre le dirigié una mirada tolerante, que queria decir: «Yo sé lo que hablo mucho
mejor que ta.».

—Y no debes tampoco unirte a ninguna manifestacion, ¢me oyes? Ni siquiera acercarte
a prestarle tu apoyo moral. Ya sé que es importante participar de una manera
completa en la experiencia universitaria, pero no en el caso de que vaya a costarle una
herida a mi hijita. Sera mejor que pases los préximos dias en la biblioteca publica,
estudiando un poco en serio.

Pero ésta no era la idea de Calliope. En cuanto supo que no iba a haber clases empezd
a preparar otros planes muy distintos. Su energia tomé un rumbo maés cldsico que el
puramente académico o de activismo politico. Lo primero que hizo fue telefonear a
Marjorie, la licenciada con la que habia dicho que pasaria el fin de semana, para
enterarse con detalle sobre cuanto habia sucedido. Sin embargo, Marjorie estaba
preocupada en aquellos momentos con otros problemas personales de tipo muy



diferente, y aprovechd esta suspension de clases como un regalo llovido del cielo para
ir a Puerto Rico a abortar, ya que recientemente habia descubierto que se encontraba
en una situacion bastante delicada, sobre todo para una licenciada en economia
doméstica. Aunque no tenia inconveniente ninguno, al contrario, estaba encantada de
ello, en que Calliope usase su piso mientras ella estaba fuera, e incluso después de su
regreso, ya que las actividades de grupo no sélo eran humanisticas en esencia, sino
que significaban, ademas, tener siempre a alguien presente para recordar que no se
debia contribuir a agravar el ya serio problema del aumento de poblacion, aconsejé a
Callie que tuviese especial cuidado para no encontrarse en el mismo predicamento que
ella. Sin embargo, ésta era una de las cosas en todo el caleidoscopio de la experiencia
sexual a la que Callie no tenia miedo alguno. Desde que cumplid los quince anos habia
estado tomando la pildora, con una esperanza que nunca hasta entonces habia sido
puesta a prueba, ni siquiera una vez.

Convencid a Gherkin para que abandonase su puesto en la demostracién del campus, y
juntos se fueron al piso de Marjorie para experimentar mutuamente por primera vez la
comunion fisica de sus seres. Aunque ninguno de los dos quiso admitirlo al principio,
no fue, ni con mucho, tan buena como esperaban. Todo el encanté y todo el jUauh!,
habia estado en la droga o en el gas o en lo que quiera que fuese. Aquello lo era todo.
Y ellos por si mismos... eran nada. O asi les parecio entonces.

—No es raro que puedan permitirse el lujo de darlo gratis las primeras veces —se
lamento Callie—. Cualquiera que lo haya probado, repite.

—Si, desde luego —confirmoé Gherkin.

Habia un temor oculto en ella, mas que en él, ya que, a pesar de la continua charla
sobre drogas como parte necesaria de la experiencia humana completa, nunca habia
tenido que codearse en la calle con adictos verdaderos. Lo que la muchacha temia
interiormente era que de aquel momento en adelante no iba a ser capaz de alcanzar
aquella ridicula entelequia..., éxtasis..., como quiera llamarsele, de la que se acordaba
muy bien sin ayuda de los narcéticos. Y esto era lo mdas grave de todo. Que uno se
sentia ya como un invalido desde el principio. Asi que, cuando Gherkin volvié a sus
actividades académicas y se unié nuevamente a las fuerzas de ocupaciéon que
virtualmente tenian ya bajo su control absoluto la parte alta del campus, ella se fue en
busca de Dave Kikipu, lider de la Liga de Estudiantes Africanos, y como todos los
lideres del movimiento de protesta una personalidad dentro del campus (los atletas no
contaban ya en aquellos dias), ademas de, segun las coeducandas negras y blancas,
«graduado en sexo» tanto como en ciencias, que era la disciplina que estaba
estudiando. Su ultimo objetivo era llegar a ser maestro de escuela y, desde este
puesto, ayudar al desarrollo de las mentes jévenes.

Calliope era una de aquellas a las que desde hacia ya algun tiempo, Dave pretendia
salvar del holocausto, ya que ir de modo continuo con un blanco era un pecado



imperdonable para una chica negra. Asi delegd sus poderes de protesta, por una tarde,
en manos de un subordinado y se fue al piso de Marjorie con Calliope.

—Me alegra saber que estas recuperando tu identidad negra y que no tienes ya nada
que ver con aquel maldito racista blanco —le dijo a la muchacha.

No habia en ello ningin sentimiento personal contra Gherkin. Se trataba tan so6lo de
una cuestién basica de principios. Tras esta observacion, se dedicaron a cuestiones
mas personales entre ambos.

Dave era mayor que Gherkin, tenia mdas experiencia que Gherkin y estaba mejor
dotado de lo que Gherkin, seguramente, llegaria a estar nunca.

En su compania Calliope llegé a alcanzar, hasta cierto punto, lo que en otras
circunstancias pudiera considerarse como placer. Pero aun no era nada como jUauh!
No lo seria nunca mas, estaba convencida de ello, a menos que la ayudasen aquellos
tipos, los exploradores, o como quiera que uno llamase a los espectros o semidiosas
qgue habian actuado de intermediarios entre ella y el cielo.

—ijAhora ya sabes lo que significa el Poder Negro! —le dijo Dave al marcharse. Pero
era con el Poder Verde con lo que ella sonaba.

Le daba ya igual si su mente estallaba por todo el universo y sus cromosomas
quedaban marcados para siempre. Tenia que conseguir mas de aquella cosa. Le costo
bastante trabajo, sin embargo, persuadir a Gherkin para que fuese con ella a Long
Island el siguiente viernes por la tarde. Al fin acabd por confesarle que ya que lo que
él queria revivir era su primera experiencia, y no la segunda, creia que ella iba a ser
un inconveniente. Pero presion y chantaje bien manejados consiguieron que el
muchacho aceptase llevarla con él.

Sin embargo, cuando llegaron al final de la linea del autobis y miraron detras del
cobertizo, se encontraron con que las bicicletas no estaban alli.

—AQuiza hay otros que las estdn usando —dijo Gherkin, y los dos recordaron con cierta
aprensién que al terminar el viaje anterior nadie les habia invitado a volver. O, por lo
menos, ninguno de los dos podia recordarlo.

Bueno, aunque no los hubiesen invitado tenian que hacer un intento por recobrar el
Nirvana, de modo que alquilaron un par de bicicletas en un garaje proximo y durante
los dias siguientes estuvieron recorriendo todo el terreno entre Queens y Nassau,
extendiendo al final su busqueda hasta casi la linea comarcal de Suffolk.

Long Island es bastante grande y estd llena de almacenes por todos sitios, pero, por
mucho esfuerzo que pusieron, les fue imposible encontrar el que andaban buscando.



Como ultimo y desesperado intento llamaron al nimero de teléfono aparecido en el
anuncio y a través del cual Gherkin habia establecido el primer contacto; pero una voz
neutra, grabada en cinta magnetofdnica, les informo de que ya no funcionaba.

Llamaron a La Voz del Village y alli les dijeron con cierto despego que no les era
posible dar informacidn alguna referente a sus anunciantes.

A partir de aqui renunciaron a lo racional, y con gusto hubiesen recurrido a no importa
qué medios mdagicos de haber estado en su mano hacerlo. A falta de lo que buscaban
realmente lo ensayaron todo, desde la marihuana (de la verdadera, esta vez) hasta el
acido, pasando por los estimulantes y hasta por un extrano producto que los chicos
que trabajaban en el laboratorio de quimica habian conseguido obtener en una
ocasién, después de muchas pruebas y experimentos, a lo largo de toda una noche de
vela, y del que aseguraban que era capaz de hacerles volar por las nubes.

Nada. No sdlo fracasaron en todos estos intentos, sino que ni siquiera les produjeron
efecto alguno. Llegaron incluso a pensar si les estaban enganando de nuevo en todas
partes como les habia ocurrido con aquella experiencia del «diente de gato», pero sus
companeros en las reuniones (éstos eran viajes bien organizados, en grupo, nada ya de
despegues solitarios) daban todos los signos de estar bien drogados.

De hecho, su inmunidad aparente comenzaba a despertar sospechas y a originar
tantos comentarios adversos que tuvieron que abandonar por completo los escenarios
de la droga.

—Parece como si aquellos viajes nos hubiesen vacunado contra toda otra clase de
experiencia —observo Gherkin.

—Es como si hubiesen hecho una gran publicidad para poner algo en el mercado, pero
¢donde estan ahora los distribuidores? —dijo ella, levantando la mirada al cielo—.
iVolved, volved, queridos; quienes quiera que sedis! —suplic6—. Aqui os esperan
clientes seguros.

—No seas... —empezod a decir Gherkin, pero se interrumpio.

—¢:Que no sea qué? ¢Sacrilega? ¢Blasfema? Uno paga con su dinero y tiene derecho a
elegir..., si es que hay eleccion posible.

—No seas tonta. Eso es lo que iba a decir. No seas tonta.

Después que la biblioteca de la universidad sufriera destrozos a causa del explosivo
colocado por una persona, o personas, desconocidas (los estudiantes declararon a coro
que habia sido una provocacion de la policia, pero todo el mundo estaba al corriente
de que la abolicién de los libros de texto habia sido uno de los temas principales de



protesta aquel ano), la administracion decidié por fin terminar el curso dos semanas
antes de la fecha prevista en el programa escolar.

Tanto Gherkin como Calliope tenian empleos preparados para el verano. Sin embargo,
una semana antes de que Callie empezase el suyo como ayudante de despacho para
una de las causas de que se ocupaba su madre, al despertar por la manana una
vocecilla oculta le dijo que estaba encinta. Cuando fue a ver al médico quedd
demostrado que era cierto.

—iYo crei que las chicas ya no quedaban embarazadas en la actualidad! —exclamé
Gherkin cuando ella le puso al corriente del acontecimiento.

Al oirle decir esto la chica estallé en lagrimas al tiempo que decia cuanto lo sentia y
que probablemente iba a tener un bebé tan vulgar como ella.

Pero, en definitiva, iba a tenerlo. Podia ensefarle el informe del doctor y todo eso.

—¢Es que no... tomaste precauciones? —Gherkin estaba en la creencia de que las
mujeres tomaban la pildora con la misma naturalidad con que ingerian tranquilizantes,
y casi por la misma razén.

—iClaro que tomé la pildora! Pero debia de ser de la misma clase que la hierba
aquélla, el «diente de gato». {Me vendieron un sustituto!

—Pobrecilla —dijo él, muy masculino de pronto y muy protector. Al fin y al cabo dentro
de un mes iba a cumplir ya dieciocho anos y, por lo tanto, a ser un, adulto
responsable—. Necesitas que alguien se ocupé de ti.

Y movido por los impulsos ancestrales de su herencia burguesa se ofrecié a casarse
con ella, y la muchacha, descendiente de esclavos, aceptdé inmediatamente. No se
molesté en mencionar siquiera lo que habia ocurrido con Dave, ya que este hecho
habia sido puramente mecanico, no una verdadera relaciéon. Ademas, no habia ni la
mas remota posibilidad de que Dave se casase con ella. El matrimonio, habia
declarado Dave siempre, era uno de los resortes que utilizaban las clases dirigentes
para mantener oprimidos a sus esclavos. Y te que ella queria en aquel momento de
panico era una alianza sélida, aprobada por la sociedad.

Aunque los dos estaban bien convencidos de no haber violado ningun cédigo moral
importante se mostraban bastante apagados cuando llegé el momento de pensar en la
reaccion de sus respectivos padres, aferrados a las tradiciones, cuando se lo dijesen.
En esto no perdieron mucho tiempo, sin embargo, ya que, bajo las leyes del sistema
opresor, el embarazo, el matrimonio y todas las formalidades de una sociedad
corrompida cuestan dinero, de modo que habia que buscar subsidios cuanto antes.



La cosa resultd aun peor de lo que habian pensado. Hubo una buena cantidad de
retoérica llena de recriminaciones y, luego, la sefiora Rosenblum se llevé a Callie aparte
y le dijo que no era que no la recibiese con gusto como nuera, pero ¢no pensaba ella
misma que era aun demasiado joven para asumir los papeles de madre y esposa? Si
queria..., hum..., «evitar» el bebé, la sefiora Rosenblum estaba segura de que su tio
Joe... A lo que Callie, mas por miedo que por conviccién moral (Marjorie habia estado
contdndole durante semanas todos los horrores por los que habia tenido que pasar),
empezd a dar rienda suelta a tal cantidad de lamentaciones que la sefiora Rosenblum
se apresuro a decir:

—iTe lo habia sugerido sélo por tu propio bien, carifio! No pienses que el doctor
Rosenblum y yo no estamos encantados... —y al llegar aqui se eché ella misma a llorar.

Todo esto ocurria, naturalmente, antes de que los Fillmore y los Rosenblum adultos
llegaran a conocerse, y para disgusto de sus retonhos quedaran encantados los unos
con los otros. Hay que senalar, de paso, que la senora Rosenblum fue una terrible
desilusién para Callie. En lugar de una diosa plena, llena de curvas, como se la habia
imaginado, resultd ser una mujercita menuda y avispada, no demasiado bonita, que
vestia como una adolescente y que casi lo parecia a veces. El padre de Callie, por el
contrario, no se sintié defraudado en absoluto, aunque como es natural en su caso, no
tenia ninguna imagen previa que contrastar con la realidad.

—Es una mujer muy guapa, ¢verdad? —dijo—. Y tan joven, para tener hijos ya
mayores...

La senora Fillmore, que era ocho anos menor que la senora Rosenblum y podia por lo
tanto permitirse el lujo de la tolerancia, dejo entrever una sonrisa sonadora y dijo:

—¢No se parece mucho a Paul Newman el doctor Rosenblum?

—Yo le encuentro mas parecido con Sam Levene —comento el senor Fillmore sin
rencor alguno.

Gherkin contd6 a Calliope que sus padres se habian mostrado también muy
complacidos.

—Mi madre comparo a tu padre con Sydney Poitier, y papa me preguntd, de hombre a
hombre, si era cierto que las mujeres negras tenian mas... —hizo aqui un gesto vago
con las manos— vibraciones que las blancas. —Se eché a reir—. {Si lo supiese!

Los padres respectivos convinieron en que era una lastima que los dos chicos tuvieran
que casarse tan jovenes, aunque, en realidad, mucha gente se casaba a temprana edad
y todo salia bien.



De modo que Calliope y Gherkin estaban atrapados, aunque sé6lo por un tiempo. Como
la época en que vivian estaba ya, a pesar de todos sus complejos y obsesiones, un paso
por delante de la victoriana, el matrimonio sélo representaba una ligazén temporal en
lugar de una sentencia por vida. Al final de este periodo de penitencia brillaba la luz
redentora del divorcio.

Las dos madres tomaron el asunto en sus manos y se ocuparon de todos los detalles.
No se necesitaba una gran intuicién para darse cuenta de cémo se iban desarrollando
las cosas. De una manera casi inevitable, los Rosenblum pensaron que los Fillmore
eran la familia indicada para el otro duplex, y que el piso de la planta baja seria «ideal
para los chicos». El bebé podria solazarse en el jardin, gozando del sol y del aire puro,
mientras Callie hiciese sus trabajos de clase, porque, si bien tendria que tomar un
permiso cuando llegase el momento, lo mejor era que continuara estudiando hasta
conseguir su titulo. AUun era mas importante para una chica que para un chico
terminar su carrera universitaria, por todos los valores simbdlicos que ello
comportaba.

—Que me hablen a mi del problema de color —decia la sefiora Rosenblum—. No es
nada comparado con el del sexo.

Y la senora Fillmore no se atrevia a contradecirla, por temor a que sonase como una
traicion a su cualidad de mujer. Es muy dificil ser miembro simultaneo de dos grupos
oprimidos.

Mientras Callie estaba fuera, asistiendo a sus clases, la sefiora Rosenblum no cesaba
de hacer planes. Ella se ocuparia del bebé y sus actividades para con la comunidad
tendrian simplemente que quedar reducidas a los momentos que le quedasen libres,
porque siempre habia creido que ayudar a las mentes jovenes a desarrollarse era una
de las tareas mas importantes y mas gratificadoras que podia haber en el mundo.

La senora Fillmore, que después de quince afios al servicio de la ensefianza en Nueva
York abrigaba muchas menos ilusiones sobre el desarrollo de las mentes juveniles, dijo
que colaboraria por las tardes y por las noches para que la joven pareja tuviese tiempo
de continuar sus actividades intelectuales y sociales sin sentirse demasiado atada por
los lazos de su paternidad prematura.

—Pero vas a tener que mantenerte alejado de todas esas manifestaciones y algaradas,
Sanford —le dijo la senora Rosenblum a su hijo—. Ahora tienes una gran
responsabilidad hacia tu hijo, aunque no haya nacido atin. No estaria bien que ella, o
¢él, supongo, empezase su vida con el estigma de un padre que ha estado en la carcel.

—Tampoco creo que esta bien para un futuro padre pasar todo el verano como
consejero de un grupo de morbosos delincuentes juveniles.



—No son delincuentes juveniles, sino muchachos perturbados por la vida de la ciudad,
en un ambiente sin recursos. Y si desarrollan tendencias antisociales es,
principalmente, a causa de actitudes intolerantes como las tuyas. Ni tu padre ni yo
esperamos que vayas al campamento. Como es natural te quedaras con Callie.
Pobrecilla, parece asustada por completo. Claro que, estar encinta de un nifo
interracial a la edad de diecisiete afios no es una situacién facil de llevar para ninguna
chica.

—Cualquier mujer es lo suficiente mayor para tener un hijo desde que alcanza la
pubertad —declaré Gherkin enfiticamente—. Es la prolongacion artificial de la
adolescencia en la sociedad presente lo que ha producido tantos complejos y tantas
neurosis.

—Si lo que quieres es dejar la Facultad y empezar a ganarte tu propio sustento,
Sanford —intervino el doctor Rosenblum—, no voy a impedirtelo en absoluto.

—Sssh, Herbert. Ta sabes perfectamente que en la actualidad nadie puede conseguir
un trabajo decente sin tener por lo menos un diploma de licenciado; de modo que
tenemos que ocuparnos de que los chicos lleguen hasta el doctorado. Nunca se sabe lo
que puede suceder. Puede llegar una revolucion o una guerra atomica. Deben de estar
lo mejor preparados posible.

También los protegié contra el presente matriculandolos en el curso para la
paternidad consciente; cuando Gherkin se enterd casi tuvo un ataque. Callie, sin
embargo, aceptod la idea de este curso con docilidad. Estaba dispuesta a ser una madre
consciente.

Sus nombres intertribales, que salieron a luz inevitablemente en el curso de las
conversaciones de familia, causaron bastante sorpresa. Los Rosenblum lo tomaron
bastante a broma.

—No se puede decir que Gherkin suene peor que Sanford —dijo el doctor Rosenblum.
Sanford era un nombre que venia del lado de la familia de la sefiora Rosenblum, que
descendia de Samuel, y al doctor no le habia gustado nada desde el mismo momento
en que fue propuesto.

Sin embargo, la sefiora Fillmore tomo el nombre de Calliope casi como si se tratase de
una ofensa personal.

—Mi madre nunca tuvo la oportunidad de educarse. Trabajaba como sirvienta y no se
le ocurrié nada mejor que llamarme Lobelia. Pero tu tienes todas las ventajas que ella
no tuvo, incluido el nombre de Janet, y te agradeceré que les pidas a tus amigos... y
conocidos que te llamen asi.



Durante un tiempo mantuvo cierta hostilidad hacia la sefiora Rosenblum, que se habia
reido con los nombres; pero acabd por perdonarla, convencida de que aunque fuese
inteligente, no seria capaz de distinguir las diferencias, por mucho que lo intentase.

La boda se fijé para una fecha préxima, tanto como fue posible antes de que Calliope
empezara a mostrar signos externos de su embarazo.

—Muy bien. Pues boda —dijo Gherkin cuando acab6 de darse plena cuenta de lo que le
esperaba—. Sea todo por el niflo, por Cali... por Janet. Pero ¢por qué todos esos
rituales barbaros de lo que se llama una boda blanca? En primer lugar, de acuerdo con
el simbolismo de la ceremonia, seria completamente falso que ella llevase un traje
blanco...

Al oir esto, Calliope estalld en sollozos y le acusé de que queria que llevase negro
sobre negro. La sefiora Fillmore también rompié en llanto y dijo que temia que nunca
iba a resultar aquella boda. En el corazén de todo hombre blanco, no importa, lo
evolucionado que parezca o pretenda ser, hay siempre un racista.

Luego le llegé el turno del lloriqueo a la sefiora Rosenblum, diciendo que Sanford no
era racista, sélo un chico mal criado que nunca dio mas que disgustos a sus padres. La
cuestiéon termind con todos ellos conviniendo (todos menos Gherkin) que el problema
no estaba en el color, sino en la falta de humanidad del hombre para con el hombre, o
mas concretamente, la falta de humanidad del hombre para con la mujer.

La cosa se convirtid6 en un verdadero acontecimiento social, hasta el punto de que
incluso Callie, que habia estado mirando hacia la boda con una buena dosis de placer
(casi se murid, al enterarse de que el traje de novia iba a costar trescientos délares en
una tienda al por mayor) acabd por pensar de la misma forma que Gherkin y pedir que
hiciesen so6lo una ceremonia privada.

Pero era demasiado tarde para esto. Las participaciones ya estaban puestas en el
correo. La lista de los invitados era en verdad impresionante, incluyendo nombres que
ocupaban altos puestos en un sinfin de causas, por ambas familias, y que no hubiesen
soniado en asistir, ni remotamente, si se hubiera tratado de una boda de un solo color,
ya fuese completamente blanca o completamente negra.

Pero esto era diferente. Un sacerdote no sectario hizo un hermoso discurso sobre la
cuestion, diciendo que este ejemplo era un bello punto de partida hacia la hermandad
universal.

—Si somos hermanos y hermanas —se pudo oir la potente voz de la tia Ada—, ¢como
es que toda la gente negra esta a un lado en este lugar, que seguro no representa la
idea que yo tengo de una iglesia, y toda la blanca al otro?



Finalmente, su voz quedé ahogada bajo las notas estridentes de una soprano que se
puso a cantar el Oh, prométeme y el Nosotros triunfaremos; dificil decir cual de los
dos, con el contrapunto de tia Ada como fondo.

Cuando hubo terminado la ceremonia abandonaron aquel «lo que fuese» donde se
habia celebrado la boda para encontrarse fuera con un piquete de manifestantes de la
Liga de Estudiantes Africanos, encabezado por, Dave Kikipu, muy guapo con el traje
nacional de alguna parte de Africa. El piquete agitaba pancartas en las que se leian
cosas como: «Las mujeres negras para los hombres negros», «jUna boda blanca es una
afrenta a la virilidad negra!», y otras muchas peores.

Los invitados fueron en «Cadillacs» y los manifestantes en «Chevrolets» y
«Volkswagens» hacia una recepcion muy elegante, para devorar pollo con salsa blanca
y melon como postre. Alli, la sefiora Rosenblum fue presentando a Callie a todos sus
parientes como «mi brillante nuera; imaginaos que aun no ha cumplido los diecisiete
anos y ya estd en segundo curso de la Facultad, con una beca, ademas. Y ya sabéis que
la universidad no concede becas a menos que se sea verdaderamente bueno».

—Si —decia Callie, haciendo esfuerzos por agradar a todo el mundo—. Aln no tienen
una cuota minima para los estudiantes negros. Esa es una de las cosas que ha
provocado este afio muchas manifestaciones de protesta, segun creo.

Una sefiora mayor, que llevaba el pelo teniido de azul, se apresurd a decir que era una
suerte para Sanford tener una esposa tan bonita. ¢{No se parecia un poco a Lena
Horne?

—:Cbémo es que Lena Horne no ha venido? —preguntd en seguida tia Ada—. Todo el
mundo esta aqui. ¢Por qué motivo la han dejado fuera a ella? ¢;Dénde esta Sammy
Davis junior? ;Y George Wallace?

A lo que el tio abuelo de Gherkin, Milton, una momia en la comitiva del novio, que con
mas de ochenta afios llevaba el pelo teflido y aun se consideraba un donjudn,
respondio:

—Mire, a mi no me agrada la idea de que mi sobrino se case con una morena mas de lo
que a usted te gustaria la idea de que ella se casase con un chino, pero asi es como
marcha el mundo. Y hay que bailar al son que nos tocan, carino.

Después de esto, él y tia Ada se dedicaron a vaciar juntos una botella de champarfia
(«jEsto es lo que yo llamo verdadero alimento para el espiritu!», aprobo ella), y mas
tarde fueron descubiertos los dos por la seflora Rosenblum en un rincon de la
despensa comportandose de una forma que, segun dijo, sélo podia describir como
«verdaderamente sonrojante».



Aparte de la senora Rosenblum, todos los demas tuvieron més bien un sentimiento de
admiracién por aquella pareja que estaba consiguiendo el triunfo de la sexualidad
sobre la senilidad y pidieron mas detalles.

Cuando un rato después tia Ada acabd por desvanecerse, tio Milton le dijo a Gherkin:

—No me importa de qué color salga el crio, pero si es nifio y yo me muero antes de
que él nazca, le ponéis mi nombre.

Gherkin le explico a Callie que, segun las creencias judias, no se puede dar a un nifno
el nombre de ningun familiar que esté vivo porque traera mala suerte y uno de los dos
morira.

—iPero eso es una supersticion primitiva! —exclamé Callie.

—Bueno, de todas formas no hay nadie vivo en mi familia cuyo nombre yo quiera dar al
nino.

El arroz que les arrojaron cuando se iban estaba tenido.

No era nada personal, le aseguré Gherkin a su esposa que se puso ligeramente sobre
ascuas al verlo, ya que el arroz colorado era una moda, lo mismo que poner pequenos
trocitos de apio en la bebida hecha con esta planta.

Entre los que echaban arroz estaba, como era de esperar, el piquete de la Liga de
Estudiantes Africanos, que se unié con todo entusiasmo a la ocasion. Habian estado
deseando arrojar algo desde hacia ya bastante rato, pero piedras y cascos de botellas
no parecian ir bien con una boda.

Gherkin suspird aliviado cuando el coche se alejé del barullo, con ellos dos dentro.

Sus familias respectivas, de comun acuerdo, les habian reservado habitacién durante
tres semanas en un parador en las colinas de Catskills; no habia manera de escapar a
esto, ya que eran los padres quienes pagaban la cuenta, y, ademas, su futuro
apartamento no estaba listo aun.

Mientras estaban alli Callie se cayé de un caballo y Gherkin casi se ahoga en el lago.
Aparte de estos incidentes, lo pasaron tan bien como lo hubiese pasado cualquier otro
en su lugar.

Cuando volvieron, el apartamento estaba mas o menos terminado, pero Callie no tuvo
la posibilidad de elegir el papel para las paredes; su madre y su suegra ya habian
decidido que seria mas practico pintarlas. En cuanto a los muebles, los Rosenblum
estaban adquiriendo una gran cantidad de antigiedades, de manera que regalaron a la



pareja buena parte de las viejas, que estaban todavia en buen estado; tantas como
materialmente podian comprimirse en el piso.

—Tendriais que estar agradecidos —dijo la sefiora Fillmore con gravedad—. Tienen
algunas cosas muy lindas.

—¢Por qué no te llevas tu algunas, mama?

—Eddie pensaria que no apreciais bastante todo lo que estd haciendo por vosotros si
ti regalases algunas de estas piezas tan hermosas. Ademads, tiene un primo en el
negocio de muebles que puede procuraros a buen precio algunas cosas de estilo
colonial espanol.

Tanto Callie como Gherkin se graduaron con honores en el curso de la paternidad
consciente.

La gente empezd a hacerles tantos regalos para el futuro bebé, que hubo que
almacenarlos en uno de los cuartos vacios del piso alto, que aun estaba siendo
remozado.

—Tened cuidado de cerrar bien la puerta —aconsejo la sefiora Rosenblum—. Ya sabéis.
Esos operarios...

—Si —dijo Gherkin—. En cuanto ven una pila de zapatitos de nifo y de camisitas
tejidas a mano les salta dentro un resorte que dice: ja robar!

A pesar del candado, desaparecieron dos chaquetillas y una manta de cuna que tenia
estampado un alegre motivo del pato Donald.

Cuando empezaron las clases, en otono, después de algunos choques violentos entre
los estudiantes, los dirigentes de la Facultad, la policia y un buen nuimero de
individuos cuya verdadera identidad nunca llegé a ponerse en claro, Gherkin reanud6
sus estudios, mientras Calliope pasaba un trimestre de lo mas aburrido dedicada a
engordar y a sentirse cada vez mdas incomoda, pero sin llegar a estar nunca lo bastante
mal como para que tuviesen que dedicarle demasiada atencion.

Su madre y su suegra, juntas o por turnos, se ocupaban de su bienestar. Le
preparaban sopas de pollo, la acompanaban a la consulta del médico y le aconsejaban
que pensase en cosas agradables; pero en lo que estaban mas interesadas realmente
era en la casa.

El primer piso que estuvo en condiciones habitables fue el de los Rosenblum, e
insistieron para que los Fillmore se mudaran con ellos hasta que estuviesen
terminados los arreglos en el piso alto.



En cuanto a la escalera que iba a descender hasta el jardin, se abandoné el proyecto
por innecesario, ya que ahora eran todos «una gran familia feliz» (la frase hizo a
Gherkin rechinar los dientes, con motivo de lo cual su padre le dijo que anduviese con
cuidado si no queria estropearse la dentadura. Pero no podia evitarlo: aquellos adultos
estaban cogiendo en sus manos el noble concepto de la tribu, del grupo, y volviéndolo
de dentro afuera de la manera mas sérdida). Ademas, la sefiora Rosenblum dijo que el
jardin debia ir, en realidad con el apartamento de la planta baja.

—...Pero no os importara que nosotros, los viejos, lo usemos también de vez en cuando,
¢verdad? —anadié con toda cortesia.

Gherkin no hizo mas que una mueca, pero Callie confiaba en que lo usasen a menudo.
Queria que todo el mundo estuviese alrededor de ella. Le hubiese gustado, incluso,
tener a mano a tia Ada, pero la incansable octogenaria se habia escapado a Florida y a
otros puntos del sur con tio Milton. A intervalos espaciados llegaban tarjetas postales
de lo mas alegre.

Nadie us6 en realidad el Jardin, o el «patio», como le llamaban con mayor precision los
Fillmore. Era en verdad una imagen triste, con sus matojos de hierbas silvestres y su

nogal muerto en medio.

—Y mira que les cuesta secarse a uno de éstos —decia Callie—. Me pregunto si el aire
sera aqui malsano.

Gherkin se limité a encogerse de hombros.
—Toda esta sociedad es malsana —dijo.
Para entonces ya se encontraban bastante inquietos.

Habian tomado conciencia de que cuando naciese el bebé iban a convertirse en
padres.

La sefiora Rosenblum tenia miedo de que la gente que viese el jardin, por encima de la
cerca, se formase una idea equivocada de su posicion social y pensase, viendo aquello,
que vivian de la asistencia publica o algo por el estilo.

—No hago mds que repetirle a Sanford que haga algo en el jardin, pero estda tan
ocupado con sus clases... Y Janet dice que no se siente con fuerzas; aunque tio Joe
asegura que le convendria un poco de ejercicio.

Se referia a tio Joe, el ginecdlogo, que no era el mismo que tio Joe, el analista. En
realidad era uno de los ginecdélogos mas famosos en la ciudad y estaba tratando a



Callie con tarifas sumamente especiales.
—Tendrias que estar agradecida —repetia la sefiora Fillmore, como con los muebles.

Los seis cenaban juntos todas la noches en el comedor del piso alto, cuando los
mayores no salian para ir a algun sitio; pero, en cuanto terminaban de comer, Gherkin
y Calliope empezaban a sentirse incomodos y a pensar que seis era una multitud, y se
escapaban escaleras abajo lo antes posible.

Sentados alli, en su apartamento de techo bajo, con olor a humedad, podian oir las
patadas y los gritos que daban sus progenitores respectivos divirtiéndose arriba, y
sentir hasta qué punto era ancho el abismo que separaba las dos generaciones. El
alcohol no les producia a ellos mas efecto que las drogas, y sentian una profunda
intolerancia por aquellos a los que se lo producia. jQué manera tan pobre de evadirse,
sin nada trascendental que sirviese para enriquecer la experiencia!

—:Crees que hacen orgias de conjunto, o simplemente intercambian parejas? —le
pregunté Gherkin a Callie.

—Oye, Sanford, no pienses mal.

Callie se neg6 a creerlo cuando él le hablé de la noche en que habia ido arriba a
buscar un poco de azucar y habia visto al doctor Rosenblum persiguiendo a la sefiora
Fillmore por el vestibulo, los dos completamente desnudos y un poco gordos en
exceso, mientras que del descansillo siguiente llegaban las risas y los jadeos de sus
respectivos conyuges. No era, convino Gherkin consigo mismo, la clase de historia que
una chica, por evolucionada que esté, quiere oir acerca de sus padres.

De lo tunico que Calliope y Gherkin podian derivar atin algun placer morboso era de
revivir, contandolo, lo qué ellos creian que habia sido su experiencia con la droga.
Cuantas mas ideas intercambiaban, mas similares se hacian sus recuerdos, hasta que
llegd un momento en que parecia como si los dos hubiesen visitado juntos otro
espacio, otro planeta, otro mundo.

—¢:Recuerdas...? —no cesaban de decirse el uno al otro como si fuesen dos viejos
nostalgicos de su pasado en lugar de dos jévenes cuyo futuro apenas si acababa de
comenzar.

Era por esto principalmente por lo que no tenian deseo alguno de ocuparse del jardin,
ni hacer nada con él. Aunque arrancaran todas las hierbas silvestres y plantasen en su
lugar las flores que aconsejaba el entendido en floricultura del Times, los verdes que
iban a ver alli y todos los colores que apareciesen no serian nunca los que ellos
anoraban.



El bebé era esperado para Navidad, pero pasoé ésta y el fin de ano; luego vino y se fue
la Epifania, y aun seguian esperandolo... con gran alivio para todos porque su
nacimiento en la fecha prevista hubiera sido excesivamente simbdélico, casi rayano con
la vulgaridad.

—No hay motivo para preocuparse —dijo tio Joe, el ginecdlogo—. En muchas ocasiones
el primer embarazo es un poco mas largo de lo normal. Y la gente joven esta
generalmente..., hum..., demasiado ocupada con otras cosas para llevar la cuenta
exacta del... hum... momento feliz en que ocurrié. Decidme, hijos: exactamente,
¢cuando fue que os unisteis?

—Ya sabe que sucedi6 antes de que nos casaramos —le contesté Callie sin rodeos.
Pero el hombre no cambid de idea:

—O bien te has equivocado en la cuenta o tuviste un aborto natural al inicio del
embarazo. Quizd fue tan pronto que ni siquiera te diste cuenta, y luego volviste a
concebir de nuevo. Te caiste de un caballo, ¢no es asi?

¢Como explicarle a aquel hombre que no pudo haber sido como él decia, ya que
Gherkin y ella no habian vuelto a tener ni el més pequeinio contacto sexual desde que
se casaron? Aunque tio Joe no hubiera sido un miembro de la familia, explicar todo
esto resultaba ridiculo, de modo que no dijo nada y dejé que el caballo cargase con la
culpa.

Paso el dia de San Valentin; luego, el aniversario de Washington, el dia de San Patricio
y Pascua. Se acercaba el Dia de la Madre cuando tio Joe tuvo que confesar que
empezaba a estar preocupado.

—En cierto modo resulta increible —dijo a la familia, que habia acudido en bloque
para celebrar una especie de consejo de clan—. Nunca en mi vida he tenido noticias de
un embarazo tan prolongado como éste. Y, sin embargo, la madre parece estar en
perfecto estado de salud.

Calliope ya se habia convertido en «la madre», nombre bajo el que iba a acabar
apareciendo en todas las revistas médicas, hasta que poco tiempo después los buitres
de la prensa sensacionalista imprimieran su nombre verdadero en grandes titulares,
con fotografias, incluso.

—:Y el bebé? —preguntaban con ansiedad los cuatro futuros abuelos—. ;Esta también
en buen estado de salud?

Después de una breve pausa, tio Joe dijo que si. Pero esto fue todo lo que se atrevié a
decir. Para entonces habia escuchado ya cosas bastante raras a través de su



estetoscopio y, finalmente, aunque no era aconsejable exponer a una futura madre a la
radiacion, tomé de ella unas cuantas radiografias. En cuanto les hubo echado una
ojeada llamé a tio Joe, el analista, para que llevase a término algunas pruebas.

Este ultimo hizo todo lo necesario, pero el tnico consuelo que tio Joe, el ginecdlogo,
obtuvo de aquel nuevo examen fueron los tragos que se servian después (no a todos
los pacientes, claro; so6lo a los amigos y conocidos).

Tras esto, tio Joe dijo a toda la familia que no aconsejaba una cesdrea en este caso. El
bebé parecia estar... (se estremecid6 un poco por dentro) desarrolldndose
normalmente... a su modo.

En mi opinién particular, para ese momento ya habia visto, sentido, examinado y
auscultado lo bastante como para no tener prisa ninguna por encontrarse cara a cara
con aquel envio de los cielos antes de que fuese absolutamente ineludible. Y aunque yo
(supongo que ya habran adivinado ustedes que yo era el envio celestial mencionado
mas arriba), no tenia todavia conocimiento, ni siquiera en el burdo sentido terreno de
esta palabra, mis instintos de supervivencia estaban funcionando ya sin duda y una
cesarea en aquella etapa de mi desarrollo me hubiese matado, o por lo menos dejado
tan defectuoso que casi hubiera podido pasar por un humano.

El 4 de julio, casi quince meses después de su fecundacion, Calliope dio a luz un
retonio lleno de vida... que mas tarde habia de ser llamado «el monstruo yanqui» por
los mismos peridédicos americanos. Macho, si, desde luego que lo era, incluso con
exageracion, pero en cuanto a considerarme nifno... solo era posible aceptando que un
nino puede estar cubierto de pelusa verde y tener cola y colmillos (colmillos de leche,
naturalmente, que después habria de cambiar). Todo aquel que tuviese un cerebro
superior al del pitecantropus podia ver que era tan adorable como un pequeno cometa.
No era posible esperar, sin embargo, que aquellos individuos percibiesen mi encanto.

Los Rosenblum y los Fillmore se reunieron fuera de la habitacion de Callie (habitacion
particular, gracias a Dios, aunque en todas las demas cosas les hubiese dejado de su
mano), en el hospital y lloraron a coro mientras, en el cuarto, Calliope y Gherkin se
miraban el uno al otro con sorpresa y jubilo.

—iPor todos los...!

—Ocurrio realmente. Y él era de verdad —susurro Callie.

—Ella era de verdad —murmuré Gherkin.

—Las dos ellas eran de verdad —dijo Callie con poco tacto, antes de que ambos se

ensimismaran en recuerdos tiernos (¢por qué no iba a sentirse él feliz también?)—.
Apuesto a que la primera queria estar contigo de nuevo, pero sin duda no se lo



permitian las reglas porque todas las chicas tenian derecho a gozar de su oportunidad,
lo cual es bastante justo si se mira bien.

Luego, sonriente, bajé la vista hacia su bebé, que le permitian, mas bien le pedian,
tener con ella, porque ninguna de las enfermeras queria tocarlo; y al ver en él la cara
de su padre murmuro:

—Me parece que es precioso.

Gherkin lo miré también, y viendo cuanto se parecia a la chica a la que tanto habia
amado y que quiza ahora mismo, en alguna parte, en algun lugar del orbe, llevaba su
propio hijo (y olvidando convenientemente al mismo tiempo a la otra chica que no
habia amado, pero que también quiza llevaba su descendencia), dijo:

—iEs el bebé mas extraordinario que he visto nunca y estoy orgulloso de ser su
padrastro!

Después de esto él y Callie se miraron el uno al otro con un amor cuyos origenes no
estaban en el sexo, sino en haber compartido una experiencia que ensanchaba los
horizontes mentales de ambos y los ligaba con mucha mdés fuerza que ninguna
atraccion fisica, que los hacia avanzar por la escala de la evolucion, al menos en su
propia conciencia, con varios siglos de adelanto de una época que tal vez no llegase
nunca a causa del instinto autodestructivo de su propia raza humana.

Es asi como vine a hacer mi entrada a este mundo, aunque como no naci con todas mis
facultades mentales desarrolladas por completo (pero mucho mas, desde luego, que
ningun apestoso rorro de este planeta) el resto de esta historia tengo que continuar
contandola a través de las referencias que escuché mas tarde.

Calliope y Gherkin intentaron narrar los hechos tal y como habian sucedido, sabiendo
de antemano que nadie iba a creerles, pero pensando que, de todas formas, debia
quedar alguna constancia del suceso.

Sus padres respectivos, desde luego, no podian comprender nada; tio Joe, el
ginecologo, estaba furioso y, sin embargo, aliviado, porque esto era algo que él podia
entender... o pensar que entendia.

—Ya hemos advertido a los jovenes una vez y otra sobre los peligros del LSD y sus
similares, pero no quieren hacernos caso. Se rien de nosotros cuando les explicamos el
dano irreparable que estos horrores alucinégenos pueden causar. Las personas
mayores, con su cerebro fosilizado, no saben nada de nada, dicen ellos. Bueno, pues
ahora que tenemos aqui una prueba palpable de estos disparates quiza quieran
comprenderlo un poco mejor. Pero... —al llegar aqui su voz se rompié en un lamento—
¢por qué tenia que suceder esta desgracia en mi propia familia?



Cuando los Rosenblum y los Fillmore hubieron superado un poco su primer shock de
espanto, su pena inutil, su consternacion y todo lo demas que puede suponerse,
quedaron, simplemente, lividos.

—Si no pensabais en nosotros podiais al menos haber tenido un poco méas de
consideracion con Bill y Lobelia. Ya tienen bastante con su problema de color..., iy
ahora, ademas, un nieto verde y peludo! —explotd con ira y lastima de si misma la
seniora Rosenblum. Porque no eran solo los periddicos los que habian hecho una gran
charada de «Negro + Blanco = Verde», sino que algunos segregacionistas militantes,
de una y otra comunidad, estaban tratando de probar con sus proclamas que aquello
era lo que podia suceder como resultado del cruce de razas.

—De veras que no sé como vamos a poder sobrevivir, a esta desgracia —decia la
sefiora Fillmore—. ¢De qué ha servido que os diésemos una buena educacién
universitaria si sélo ibais a utilizarla para tomar drogas y engendrar monstruos?

—iEs exactamente lo mismo que yo siento! —solloz6 la sefiora Rosenblum—. ¢Cémo
habéis podido hacernos una cosa semejante? Y, para colmo de males, hacer
declaraciones a la prensal!

—Pero no lo hicimos —insistia Gherkin—. Tomar drogas, quiero decir. Por lo menos
hasta mucho mas tarde. Esto ocurri6 en un viaje verdadero. Fuimos hasta otro...,
planeta, supongo. Todo el mundo sabe ya hoy dia que existen otros mundos. Los
cientificos no dejan de recibir sefnales, vibraciones, ondas y cosas asi...

—Puede que el National Inquirer se crea una historia como ésa —dijo la sefiora
Rosenblum con frialdad—, o pretenda creérsela, porque supone buena venta. A pesar
de todo supongo que no se la tragaran de veras. Pero lo que no podéis esperar es que
nosotros aceptemos como buenos esos cuentos de magia psicodéllca endemoniada que
nos estdis contando. No, es mejor reconocer la verdad; y ya que parecéis tan ansiosos
por tener publicidad, utilizadla al menos para un proposito noble como seria advertir a
los otros jovenes para que no sigan vuestro tragico ejemplo.

—Podriamos formar una asociacién —sugirié la sefiora Fillmore—. Con emblemas y
todo. Nadie més ha pensado en esto. Tendriamos el campo abierto.

La sefiora Rosenblum titubed un poco bajo la tentacion, pero luego mened la cabeza.
—No me parece que estuviese bien. Para empezar, ;como ibamos a llamarla?
—La Fundacion Teratoldgica Sindicada —sugirié inmediatamente Gherkin.

Su madre se le quedd mirando como si quisiera atravesarle con la vista.



—Y en cuanto a vuestro retono —dijo—, ;cémo pensais llamarle?

—Podemos llamarle Ishmael —propuso el doctor Rosenblum; pero nadie le hizo el
menor caso.

—Nosotros nos ocuparemos econémicamente de él hasta que Sanford haya obtenido su
licenciatura y pueda asumir sus responsabilidades como esposo y como padre
—continud diciendo la sefiora Rosenblum— pero... (al llegar a este punto su voz se hizo
mas aguda) os pido que lo mantengais lejos de mi vista. Me niego a considerarlo como
nieto mio.

«Con toda la razén», pensé Callie, no sin cierto remordimiento. Ella y Gherkin ya
habian decidido que el bebé se llamase Milton en recuerdo del difunto tio abuelo que
habia expirado no hacia mucho en Acapulco en brazos de tia Ada. Al fin y al cabo era
un nombre tan bueno como cualquier otro. Ademads, estaban seguros en su fuero
interno de que a tio Milton le hubiese encantado el pequeno.

Resulté mas chocante que sorprendente cuando vino a descubrirse que tanto la sefiora
Rosenblum como la sefiora Fillmore estaban también encintas, aunque esto se
mantuvo en el mayor secreto posible porque la cosa resultaba un tanto embarazosa
bajo cualquier circunstancia, pero mucho mas en aquellos momentos.

—Por culpa vuestra, tio Joe no quiere saber nada de mi —se lamentaba amargamente
la senora Rosenblum—. Tendré que ir a otro médico fuera de la familia —dijo, y se
ruborizé.

Aunque a menudo le habia sido infiel a su marido (los dentistas siempre tienen
horarios de trabajo demasiado largos) nunca habia consultado con un ginecélogo
desconocido. Le hubiera parecido indecente hacerlo.

—Imaginate, Milton, carifio mio —me dijo Calliope mientras yo estaba tendido en mi
cuna, todavia un poco atontado por el hecho insélito de haber venido a nacer en este
extrano mundo—. jVas a tener unos tios mas jovenes que ti! —me hizo cosquillas en
los pies—. jMira qué ruiditos tan preciosos hace! —anadié cuando yo empecé a
gargarizar algunos sonidos incoherentes en sefial de protesta—. ;Cémo es que no se
da cuenta todo el mundo de lo adorable que eres?

iVerdaderamente! Gherkin, sin embargo, me mir6 con cierto recelo. El y yo habiamos
desarrollado ya algunas ligeras corrientes de antipatia mutua.

—Los nuevos bebés les haran olvidarse un poco de nosotros cuando nos vayamos
—dijo Callie—. De todas formas, no es que pensase que iban a echarnos mucho de
menos. Mas bien se alegrardan de librarse de nosotros, sobre todo de Milton,



ccomprendes lo que quiero decir?

—Nunca fuimos realmente parte de este sucio mundo; ni ti ni yo —convino Gherkin
con ella—. Desde el principio estuvimos marginados.

iMarginacion! Entonces fue cuando realmente empezaron a entender el significado de
esta palabra.

—Soblo que... —anadio6 titubeando al cabo de unos instantes—, ¢estds segura de que
ellos..., los exploradores quiero decir, volveran a buscarnos?

—Volveran por Milton, seguro —contestd ella—. Porque no puede ser que hayan
llevado alld arriba, en viaje de fertilidad, a muchos de nosotros. Ademas, hay muchas
posibilidades de que dé resultado todas las veces, de modo que el bebé debe ser de
una importancia capital para ellos.

Si hubiera sabido realmente toda la importancia que tenia habria habido mas
confianza en su voz... y mas aprension en su corazon.

—Pero ¢cémo van a saber que existimos —dijo Gherkin— y donde estamos?

—Leyendo los periddicos. Por eso te pedi que me dejases aceptar todas aquellas
entrevistas. Esos exploradores no se pierden nada. Tarde o temprano tienen que
enterarse.

Ademas, aunque esto no se lo dijo a Gherkin, ella rezaba cada noche pidiendo que
volviesen. Asi, la llamada se hacia por dos canales de comunicaciéon simultaneos,
aunque bien distintos. Seguro que el poder de las relaciones publicas no puede estar
limitado tan sélo a un miserable planeta.

—El caso es que parecian tan mandonas —dijo Gherkin—. La segunda chica sobre
todo... Quizd ya no nos quieran. Tal vez sélo quieran al bebé.

—No pueden llevarselo sin llevarme a mi con él —asegurdé Callie, convencida de qué su
vision simplista del universo era la universalmente aceptada—. Yo soy su madre. Y ta

eres mi marido. Insistiré para que te lleven con nosotros.

«Y alli arriba —pensaba ella para sus adentros— podremos divorciarnos y casarnos
con la gente verde, y vivir felices por siempre jamas.»

Porque la verdad es que, a pesar de todo, aun creia firmemente en el viejo sueino
americano.

—jTodo va a ser magnifico! —le dijo a Gherkin—. Ya lo veras.



