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STORY IN SPANISH
MARIAM VICENTE COPETE
DUERMETE NINA...

Una persona desgraciada nunca lo es absolutamente todo el tiempo. A menudo,
alguien que vive una existencia atormentada entrevé entre las brumas de su
desdichado dia a dia breves ratos de sosiego. Y para Anastasia, ese momento era uno
de ellos.

La tarde iba cayendo y la oscuridad resbalaba trenzada en las gotas de lluvia, que
quedaban prendidas al cristal como pequenos diamantes relucientes. En la calle, la
gente se apresuraba bajo paraguas y gabardinas, pero en el interior del saldén el
ritmico repiqueteo quedaba moderado por las cortinas y el ambiente era calido.

Anastasia acunaba a su bebé que dormia placidamente, y se sentia plena. Era una
sensacion agradable, como un soleado dia de verano o una caricia inesperada. Una
sonrisa curvé sus finos labios y volvido a mirar al bebé, con su péalida carita apoyada
contra su pecho. Acercé su mano a la mejilla regordeta pero no llegdé a tocarla, una
fuerza invisible parecié tirar de ella antes siquiera de rozarla.

De pronto, al fondo del pasillo, se oy6 la llave en la cerradura de la puerta de entrada y
se sobresaltd. Debia ser su marido que llegaba del trabajo. ¢Ya era tan tarde? Al fondo
de su consciencia, sin embargo, el poso de felicidad se removié y un cieno oscuro,
negro como la pez, dejo escapar una profunda fetidez.

Anastasia abrié los ojos como platos. Una idea, menuda e irracional, se fue haciendo
grande por segundos, creciendo como un bizcocho en el horno espoleado por la fuerza
de la levadura, hasta que fue tan grande que era imposible de ignorar y la cruda
realidad estalld ante su rostro como un globo al que han insuflado aire de mas. {Ella
no tenia marido, ni siquiera tenia una hija! Miré horrorizada al bebé que dormia en sus
brazos, mientras los recuerdos de la manana se abrian paso a codazos entre los
despojos de su mente fragmentada.

El dia habia amanecido alegre y luminoso y los rayos de sol, perezosos, arrancaban
destellos a la pulida madera que Anastasia acababa de lustrar. El ambiente olia a las
rosas (que reposaban en un alto jarron y el ruido del exterior llegaba amortiguado a
través de los cristales. Se quedé mirando el mueble y, por una vez, la satisfaccién del
trabajo bien hecho no fue suficiente. Arrugé el ceno y su boca se torcié en un gesto de
desagrado.



De repente, el llanto de un bebé, inesperado y estridente como el maullido de un gato,
arramblé con la tranquilidad de la estancia que con tanto mimo habia construido
Anastasia, a la vez que su hermana Beatriz entraba con su hija en brazos, cantdndole
una nana que quizd consiguiera calmarla: «Duérmete nifa...».

—La vas a malcriar —mascullé Anastasia con patente desdén.

Beatriz no percibié el matiz de sus palabras, o si lo hizo no dio muestras de ello, por el
contrario levant¢ la vista y le respondié con una sonrisa:

—iQué va! Ademas, no me nace dejarla llorar desconsoladamente en su cuna. —Se le
escapod un suspiro y siguio cantando.

Anastasia sintié que las entranas se le revolvian al ver a su hermana mirar con arrobo
a su hija. jLa vida era tan injusta! Beatriz, que era una incompetente en la mayoria de
las cosas cotidianas y un completo desastre en las otras, lo tenia todo y ella, que era la
perfeccién absoluta, nada.

¢Qué habia podido ver Roberto en su melliza para estar tan absolutamente enamorado,
para haber caido irremediablemente rendido a sus pies? Quiza si la amaba sin
condiciones era porque no la conocia como ella, porque no sabia toda la maldad que
Beatriz era capaz de atesorar en el fondo de su alma.

La nifila seguia sollozando pero ahora sus gemidos semejaban a una pequefia
locomotora de juguete que tuviera dificultades para avanzar. «Duérmete niia,
duérmete ya...». La nana brotaba sin descanso de los labios de su hermana.

—Ana, carino, cierra las cortinas, que el sol molesta a la nina.

Beatriz le hablaba con dulzura pero ella sintid6 un mazazo en el estomago. {Cémo
odiaba ese diminutivo! Su nombre era regio, majestuoso, el nombre de una princesa, y
su hermana al acortarlo lo volvia vulgar como solo ella sabia hacer. Realmente, nunca
escamoteaba las ocasiones de hacerla sentir inferior.

Anastasia gruiié como un perro en celo, no obstante corrio las cortinas y la sala quedo
en penumbra. El bebé habia dejado de llorar pero su madre seguia tarareando la
odiosa nana: «... duérmete ya...».

Una vocecilla emergio entonces por encima del olor a rosas, apenas un susurro que se
arrastraba sibilante junto a su oido: «jOjala te mueras!», y Anastasia movié la cabeza
intentando espantarla.

Si Roberto llegase a saber cuan mala podia llegar a ser su hermana ya no la adoraria
nunca mas, ni la miraria con ese deseo punzante que bailaba en sus ojos color verde



irisado, ni le diria cosas al oido, cosas que hacian a su mujer sonrojarse con el
presagio de prohibidos placeres.

Ella, ella si que era buena, y siempre habia sido una victima. Victima del falaz candor
de su hermana que conseguia engatusar a todos. ¢(Acaso no eran mellizas? {Acaso no
habian perdido ambas a su madre durante el parto? ¢Por qué todos se empenaban en
cuidar y mimar a Beatriz y no hacerle ningin caso a ella?

«Duérmete mi sol...».

—Ana, querida, ¢me puedes traer un poco de agua? —La aterciopelada voz de Beatriz
llenaba la estancia—. Creo que me esta entrando un poco de jaqueca.

Y Anastasia sintid como la serpiente que anidaba en sus intestinos se retorcia y le
envenenaba la sangre, pero, asi y todo, se levantd y fue a por el agua. Todo en sus
actos transmitia afecto fraternal, pero la procesion iba por dentro y la serpiente se
arrastraba y siseaba sin descanso, dia y noche. Ese demonio murmuraba en el limbo
de su consciencia: «jOjala te mueras!».

Al llegar junto a Beatriz, dejé la bandeja con el agua encima del velador. Su hermana
se habia quedado dormida, recostada sobre el brazo de terciopelo azul del sofa con la
pequena apoyada en su hombro. Las rosas de color rojo intenso, grandes y perfectas,
exhalaban suavemente su aroma y el silencio la envolvié con su eco ensordecedor,
como si tuviera vida propia y tratara de rodearla intentando aplastarla. Anastasia se
quedé mirandolas, la carita del bebé junto a la de su madre, las respiraciones
acompasadas, la tez de ambas blancas como la leche, su aspecto tan parecido al suyo
propio. iSi no fuera porque Beatriz era tan mala!

El rayo de sol que se colaba por la rendija de la cortina quedd momentaneamente
oscurecido por una nube que amenazaba lluvia, sin embargo, Anastasia sintié calor,
mucho calor, y el aroma de las rosas empezaba a asfixiarle. Jade6 para recuperar el
ritmo y en el exterior, tras la cortina, la nube se hizo mds gris y mas densa.

De pronto, el mundo dejo de girar y el silencio se espesé aiin mas. La nana retumbo en
su cabeza: «... duérmete mi sol...», y abriéndose paso sobre ella, de nuevo, la vocecita
del fondo de su cabeza empez6 de nuevo con su cantinela, solo que ahora gritaba sin
descanso, llenandolo todo: «Ojala te mueras. Ojala te mueras. jOjald te mueras!».
Anastasia se tap6 los oidos. «jCéllate!».

Y en ese momento lo vio todo claro. La solucion estaba delante de sus ojos. ;Como
habia podido estar tan ciega? Siempre habia estado ahi, era tan evidente que hasta

hacia dano.

Entonces dio dos pasos, tomo el cojin de fino hilo color turquesa que ella misma habia



tejido y con cuidado lo puso sobre la nariz de su hermana y su sobrina, y apreto.
Uno, dos, tres... Conté hasta diez.

Ellas apenas se removieron y a Anastasia la invadié una oleada de felicidad. Jamas se
habia sentido tan dichosa. Apartd el cojin y la estampa que vio ante sus ojos fue
apenas diferente a la que tenia frente a si apenas unos segundos antes: madre e hija
muy juntas, la nica diferencia es que ella era feliz.

Tan feliz que necesitaba desahogarse, y giré en redondo bruscamente dando un fuerte
manotazo al jarron que se estrelld contra el suelo haciéndose aficos, con las flores
desperdigadas, los pétalos destacando sobre el brillo del agua derramada como
enormes y despreciadas gotas de sangre.

El estruendo sacd a Anastasia de su abstraccion, y fij6 de nuevo la atenciéon en su
hermana. La boca se curvé en una leve sonrisa que no llegé a madurar. Tom¢ a la nina
de los brazos de su madre y empezd a acunar el pequefio cuerpecillo inerte, ain calido
por la vida que se le acababa de escapar como el aleteo de un pequeno gorrion, y
empez0 a murmurar: «... duérmete pedazo de mi corazén».

Ahora ya nadie le podia quitar lo que era suyo, su hija, su casa, su marido.

Y cuando oy6 a Roberto en el vestibulo, se levant6 a recibirlo.



