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STORY IN SPANISH
MARCOS AGUINIS

EL ZAPATO MARAVILLOSO

Aprieta su carita contra los barrotes frios del balcon. No consigue pasar la cabeza,
pero logra ver el asfalto azul, seis pisos abajo. En el centro de la calle, solo, brilloso,
estd su zapatito derecho. Lo anduvo buscando en cajones, bajo las camas, en la
heladera, en los bolsos de mama. ¢Cémo fue a parar alli?, no recuerda haberlo
arrojado. Tampoco fue su hermanito: tiene apenas cuatro meses y no sale de la cuna.
En su casa no hay gatos ni perros, aunque hace tiempo que los pide con lagrimas y
sonrisas al inflexible papa (es mama la que no los quiere; dice que ensucian todo, pero
la que ensucia es ella, basta con mirar la cocina).

La punta del zapato enfrenta a los vehiculos. Se le arrojan encima con apuro, como
bélidos. Pero no lo destruyen. A lo sumo agitan sus cordones como si fueran cabellos.

Ricardito permanece encantado en su atalaya. No hubiera sospechado que el zapato
gozara de poderes. Es nuevo, se lo compraron con urgencia antes de su reciente
cumpleanos. Venia oyendo repetir a mamda que necesitaba zapatos, pero pasaban los
dias sin que trajera la anunciada caja. No entendia para qué hablaba tanto del asunto:
cuando él deseaba una golosina, le bastaba agenciarse unas monedas y bajar al
quiosco. Mama no tenia mas que ir a la zapateria. Es evidente que le gustaba quejarse
sin motivo. Antes del cumpleafios corri6 como una loca. Y ademds de cursar las
invitaciones y preparar la torta y comprar las bebidas y colgar banderitas e inflar los
globos, tuvo que salir a buscar zapatos. Si le hubiera hecho caso a él, los zapatos ya
habrian estado en casa mucho antes. {Y también destrozados!, replico ella. Se los trajo
a ultimo momento para que lucieran nuevos, no porque le faltara tiempo. jUfa, qué
complicada es mama!

Hermoso el zapatito derecho. Ahora lo ve hermoso. Brilla sobre el asfalto mas que su
par izquierdo, tranquilo en la caja, indiferente, vulgar. Este zapatito derecho le
recuerda al Super-raton. Se rie de las moles que amenazan aplastarlo. No se mueve de
su sitio, ni se bambolea con las rafagas violentas, ni siquiera se molesta en enderezar
la punta un poco desviada hacia los edificios de enfrente. Los gigantes braman,
rabiosos. Ahora vienen de a cuatro juntos, rozandose los costados. Forman un ejército
interminable. El semaforo de la esquina los detiene cada tres minutos. Entonces el
valiente zapatito respira en medio de la planicie asfaltica. Como un luchador insigne
que no reclama ayuda, sino que espera con regodeo a sus enemigos. Y los enemigos se
vuelven a abalanzar en tropel fragoroso. Pero no logran despedazarlo. Este lugar es
mio, yo lo conquisté, proclama el pequefio zapato.



Ricardito se quedaria horas gozando su aventura.

Pero mama lo llama. En ese momento el semaforo frena la jauria. Pronto se repetira la
lucha y el zapatito debera soportar la arremetida de los monstruos. Su madre sigue
llamando. Luz verde: jlos monstruos arrancan! Hay uno mds chico, amarillento, que se
mete entre los cuatro. Su rueda izquierda le pasard exactamente por encima. Sera
inevitable el accidente. Mama ya profiere gritos. Pasa el amarillento en linea recta.
Detras siguen los otros, blancos, rojos, azules, negros. Ain no puede distinguir la
calzada. Es un rio de elefantes mecanicos. Mas largo que nunca. Su madre le sacude el
hombro. El semaforo no cambia de color. Su madre lo quiere arrancar de los barrotes.
Ricardito no se suelta. Y profiere una exclamacién de jubilo. jEsta intacto!: sélo le
desviaron la puntera. iEs el vencedor! Mamaé también lo reconoce. Pero no se alegra.
Le aplica un tirén de pelos a Ricardito: jpor qué lo arrojaste a la calle! Esta furiosa, no
entiende nada. Y corre a buscarlo. En un instante llega al cordon de la vereda. Se la
nota impaciente, la nueva correntada de vehiculos le impide acercarse, se retuerce los
dedos, estd segura que lo arruinaradn, adios dinero; la pobre ignora sus poderes
magicos. El semaforo concede un respiro. Entonces lo levanta, lo examina por arriba y
por abajo, asombrada, y aparece tras Ricardito con mejor semblante.

Después de comer, mientras ella lava la vajilla y papa lee el diario, Ricardito se
esconde con el zapato en el placard. Deja unos centimetros de abertura para que
penetre una raya de luz. El placard es muy confortable. El aroma de vestidos,
frazadas, sdbanas, le resulta embriagador. Apoya sus pies sobre un monticulo de
blusas y su espalda contra los abrigos colgantes. En la penumbra no hay demasiado
orden. Mejor. Acaricia el empeine del zapatito magico. Lo felicita. No tiene un solo
raspon. Aqui, en la punta, deben estar sus ojos invisibles. Con ellos miraba y desafiaba
el aluvion de autos. Y de cada uno de los agujeros por donde pasa el cordéon emergian
sus punitos de acero, con los que lograba apartar las ruedas asesinas. Contempla sus
propios pufios y los supone idénticos a los del zapatito. Cuando el auto amarillento se
le fue encima, pudo ser que el zapatito se hubiera abierto como una alfombra y
después habria recuperado su forma primitiva. Tiene muchas maneras de hacer la
guerra. Puede agrandarse de golpe. Agrandarse mucho, mucho, de manera que los
monstruos, en lugar de aplastarlo, se encuentren corriendo dentro de su panza, como
bichitos insignificantes.

iZas!, su hermanito empieza a llorar. Tiene hambre y estd aburrido. Iria a consolarlo,
pero se lo prohibieron. Le mostraria su zapatito maravilloso. Quiza entienda maés que
sus padres. Cuando vinieron sus amigos para el cumpleafios, presentd al bebé con
orgullo, la mayoria lo contemplé de lejos, con cierto temor; algunos apoyaron sus
manos en el borde de la cuna preguntando como se llama, qué come, si habla y otras
tonterias; y hubo también uno bastante atrevido que le acercé el dedo a la boca. El
hermanito se divertia, pero mamad, para que no molestara, lo encerr6 en el dormitorio.
El pobre se perdid el espectaculo de titeres ademas de la torta con velitas.



El bebé pesa mas que el zapato. Pero Ricardito lo puede sacar de la cuna y volverlo a
poner. No obstante, cada vez que lo intenta, mamd y papd vienen corriendo con la
mano en el corazéon. Una vez, sin embargo, casi se le cayd a mama del cambiador
blanco y Ricardito ni la retd, ni le tir6 de las mechas, ni le prohibié que lo siguiera
cambiando. Tampoco lo dejan darle el biberén: dicen que se ahoga. No obstante,
también se ahoga cuando lo sostiene papa y ni hablar cuando es la vecina del octavo
piso.

Se acordaron del pequeino prisionero durante la fiesta del cumpleanos cuando papa
tuvo listo el aparato de fotos. Le mojaron la boca con agua azucarada, lo movieron de
aqui para alla y por ultimo consiguieron tranquilizarlo con un chupete embebido en
miel. Pero papa se empenaba en sacarle una instantanea sin chupete. No habia caso: o
el chupete o los berridos.

—Estd bien —termind por rendirse—: encajale el tapén y que se calle. —Ricardito pidio
una foto teniéndolo en brazos, sin éxito. Recluyeron de nuevo al bebé en el dormitorio.

Terminaba la fiesta. Quedaban cinco chicos. Papd y mama acompafaron a los padres
de Miguel —que habian venido a buscarlo— hasta la calle. Se entretuvieron
contdndose las peripecias del ultimo veraneo. Al regresar, en el ascensor coincidieron
sobre el éxito de la fiestita: concurrieron muchos nifios y les costé bastante poco; lo
mas caro fue la animadora, que accedié a cobrarles la mitad por ser amiga de tia
Justa. Se sentian cansados y con ganas de dormir. Pronto vendrian a buscar a los nifios
restantes.

De subito les choco6 el extrafo silencio. Los cinco chicos permanecian alineados en el
living, de frente al largo sofa. Estallaron risas y aplausos cuando aparecid el titere,
detrds del respaldo que servia de referencia escénica. Mama casi se desmayo.
Ricardito movia el titere para arriba y para abajo, izquierda y derecha. La redonda
cabecita del muneco sonreia con inédita felicidad. Y parecia hablarle a la audiencia.
Sus ojitos brillaban. Sus bracitos algo flexionados y rigidos parecian dispuestos a
cumplir con las amenazas que proferia la voz en falsete. Papa se abalanzé hacia el
sofa, tropezé con varios cuerpos y se lo arrancé a Ricardito. El mufieco, tras un
instante de perplejidad, se asusto y rompié a llorar. La madre, aun palida, se apresuré
a meterle el chupete y, recibiéndolo de papd, lo estrechd contra su pecho con
exageradas e inoportunas muestras de carifio. Encima de arruinarle la actuacién, lo
hacian aparecer como un supermimado, pensé Ricardito. Papa le dio un manotazo por
su temeraria iniciativa y Ricardito tuvo que alejarse corriendo. Desde entonces ya no
le permiten jugar en ningin momento y bajo ninguna forma con su hermano.

Pero ahora tiene un zapato maravilloso. En cuanto mamad se distraiga en el lavadero,
sentara al bebé sobre el brillante empeine. El zapato entonces crecera hasta
convertirse en un bote. Y saldrd volando. jQué contento se sentira el pobre, que se la



pasa encerrado en su cuna celeste! Vera los techos, y la parte superior de los arboles.
Se cruzara con algunos pdjaros. Desde arriba todo es distinto. Lo comprobd en el
Italpark, cuando lo llevaron a dar una vuelta en la rueda gigante. Al principio tuvo
miedo y se agarré tan fuerte de la baranda que sus nudillos se pusieron blancos como
la miga, pero a la segunda vuelta ya se solté y pudo regocijarse con el colorido mundo
que pululaba a sus pies. Su hermanito se lo agradecera cuando pueda hablar.

En este momento lo estédn llamando a gritos otra vez. Insisten que se bafie todas las
noches. Pero a Ricardito no le gusta el primer contacto con el agua. Es cierto que
después se acostumbra y se divierte, y tarda en salir. Entonces protestan porque se
bana demasiado. Una vez armaron un escandalo porque se banaba a oscuras. Como si
el agua necesitara de la luz para limpiar la mugre. Simplemente se habia olvidado de
encenderla, o no tuvo ganas de hacerlo, y como la bafera ya tenia suficiente agua,
cerré la puerta y se zambull6. Estaba encantado. Chapoteaba que daba gusto. Se
sentia en un lago. No divisaba la costa. Algunas gotas prendian lucecitas. Asi debia de
ser el mar. Nadando un poco llegaria a la isla donde crecen bananas silvestres. Le
parecio distinguir una montafna. Nadaba y cantaba. Algunos peces dibujaban anillos
alrededor de sus piernas y brazos. Le faltaba poco para llegar. Ya tocaba la arena del
fondo. Qué delicia... En eso estallé un fogonazo que lo dejé ciego. Espanté al lago, los
peces brillantes y la isla. Un toalldon cay6 sobre su cuerpo y mama lo arranco de la
banera con reproches sin sentido.

Nuevo conflicto: su madre no acepta que duerma con el zapato magico. Si fueras
mujer, explica, tendrias una mufeca, pero jun zapato sobre la almohada!... Papa
propone cambiarlo por el astronauta, soflardas con un lindo viaje; el zapato es sucio,
nadie duerme con un zapato al lado de la cara. Ricardito no cede: aprieta con energia
el pequeio objeto. La madre suspira: veo que te has arrepentido, casi lo perdés; no se
te ocurra tirarlo de nuevo por el balcon. Ricardito piensa que no vale la pena insistir
que él no lo tird, que no es un zapato vulgar sino maravilloso, y lo acomoda en el suelo,
junto a la cama. Sus padres se alejan gratificados y tan ignorantes como vinieron.

Después de varios dias consigue llevar a cabo su audaz plan aéreo. Mama lo controla
como nunca; y cuando ella sale, baja la insoportable vecina del octavo. Su hermanito
no da mas de aburrimiento: come, duerme y llora. Con el llanto le dice a Ricardito que
se apure, por favor, para hacerlo volar en el zapato maravilloso por sobre las terrazas
y los arboles.

Se presenta la ansiada ocasién. Mamaé tiende ropa en la azotea aprovechando la
espléndida mafana. La vecina del octavo estd enferma; enhorabuena. Corre al
dormitorio y saca a su hermanito de la cuna. Pesa mas que la ultima vez. No importa.
Lo acuesta sobre el zapato magico. Pero algo lo asusta y empieza a llorar. Cuando
aparece la madre ha conseguido, felizmente, depositarlo en su sitio y simula ofrecerle
el chupete. Ricardito piensa que el bebé tiene razon: el zapato no puede transformarse
en bote dentro del cuarto y salir volando por la estrecha ventana. Sus grandiosos



poderes se manifiestan al aire libre, en plena calle, sobre la hermosa cancha de
asfalto. Alli colocara la maravilla y a su hermanito encima. Los autos se asombraran
cuando se convierta en bote y, mas aun, cuando alce vuelo como una nave espacial en
el mismo instante en que el semaforo marque verde.

Introduce el objeto prodigioso en su bolsillo para conservar las manos libres. Carga a
su hermanito y llama el ascensor. No llora, sus ojitos redondos tienen el mismo jubilo
que cuando actuaba de titere para sus cinco amigos. Seguramente imagina su fabuloso
viaje entre los gorriones.

Ningun enemigo cierra el paso, mama volvio al lavadero.

Llegan a la vereda. El semaforo detiene a los monstruos rugientes. Hay que proceder
rapido. Se lanza al medio de la calle, descarga el bebé, acomoda el zapato, sube al
bebé sobre el zapato. Pronto se transformara en amplio bote y navegara por el aire.
Desde el balcén podra contemplar el espectaculo. Ya no vera la solitaria y breve rayita
de cuero, sino el bulto lechoso de su hermanito que empieza a ser rodeado por las
confortables paredes del bote volador.

El semaforo suprime el freno y los monstruos arrancan como bodlidos. En la primera
linea son cuatro. Su zapatito se transformard a tiempo, le alcanzan los poderes para
actuar de manera fulminante. Y, ante el desconcierto general, iniciard su elevacién.
Pero no lo hace aun... Las moles se aproximan a la carrera. Braman con rabia. Aunque
se lo propusieran, ya no podrian frenar. Ricardito confia en su zapato. Sabe que se
reserva el efecto espectacular para el ultimo instante. Como en la tele. Se ensanchara
de golpe; en el preciso momento en que las ruedas se abalancen sobre su hermanito
dard un brinco a las alturas. Entonces el torrente mecanico y violento pasara sobre la
calle limpia de obstaculos.

Ya tocan a su hermanito. jAhora o nunca!... Los autos negros y rojos y azules siguen
corriendo con pareja velocidad. Lanzan gases, los neumaticos queman. El suelo es
arrasado por las llamaradas.

Otra vez cambia la luz del seméaforo. La calle se vacia. No hay rastros del zapatito
magico ni del bebé. Mira hacia arriba y descubre el luminoso bote sobrevolando
majestuosamente la ciudad. Se queda embelesado, por horas, observando la maravilla.

Esa noche, cuando le ordenan que se vaya a dar el bano, tiene ganas de contar el
prodigio. Papa lee el diario y aguarda la cena. Mamé estd concentrada en preparar el
biberén de su hermanito y, por esmero que ponga en explicarle los poderes de su
zapato y la aventura que desarrolld esa misma tarde, nada entenderia de estas cosas.



