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STORY IN SPANISH

FRANK BELKNAP LONG

EL HORROR DE LAS COLINAS

1. La llegada de la bestia de piedra.

En  una  habitación  larga  y  de  techo  bajo  adornada  con  antigüedades  egipcias,
grecorromanas,  minoicas  y  asirias,  un  joven  de  veintiséis  años,  delgado  y
aparentemente descuidado, estaba sentado y tarareaba jubilosamente. Como nada en
su  apariencia  sugería  al  erudito  —llevaba  un  tweed  gris  de  corte  universitario,
polainas,  camisa  y  cuello  azul  a  rayas  y  una  corbata  ridículamente  brillante— los  no
iniciados  se  inclinaban  a  considerarlo  como  un  mero  empleado  en  su  propia  oficina.
Extraños  entraban  sin  previo  aviso  y  lo  llamaban  «joven»  al  menos  veinte  veces  por
semana,  y  con  frecuencia  le  pedían  que  transmitiera  mensajes  a  un  superior
inexistente.  Nadie  sospechaba  que  él  era  el  custodio  legal  de  los  objetos  que  lo
rodeaban, e incluso cuando revelaba su identidad, la gente lo miraba con desconfianza
y se inclinaba a sospechar que, irónicamente, les estaba tomando el pelo.

Algernon Harris era el nombre del joven y los títulos de posgrado de Yale y Oxford lo
distinguen  claramente  de  la  mayoría.  Pero  es  mérito  suyo  que  nunca  haya  hecho
alarde de su erudición. Nunca sucumbió al impulso —casi irresistible en un joven con
filiación académica— de agregar su doctorado en la portada de su primer libro.

Fue  este  libro  el  que  le  hizo  querer  por  los  directores  del  Museo  de  Bellas  Artes  de
Manhattan y provocó que lo eligieran por unanimidad para suceder al difunto Halpin
Chalmers  como  curador  de  arqueología  cuando  este  último  se  retiró  en  el  otoño  de
1929.

En menos de seis  meses,  el  joven Harris  se había familiarizado exhaustivamente con
los  deberes  y  responsabilidades  de  su  oficina  y  se  estaba convirtiendo en el  curador
más  exitoso  que  jamás  había  empleado  el  museo.  Era  tan  alegremente  juvenil,  tan
consumido  por  el  celo  investigador,  que  sus  trabajadores  de  campo  contrajeron  su
entusiasmo  como  si  fuera  una  especie  de  fiebre  y  se  alejaron  rápidamente  de  su
presencia  para  confiar  sus  vidas  eruditas  e  invaluables  a  orientales  feroces  de  ojos
rasgados e indios peludos y balbuceantes y hombres negros completamente desnudos
en las marinas de la corteza más detestables de nuestro planeta.

Y ahora volvían —hacía días que volvían— de vez en cuando con el rostro demacrado, y
una o dos veces, afortunadamente, con algo radicalmente malo en ellos. La tragedia de
Symons fue un ejemplo de ello. Symons era un especialista de la dinastía Chang y se



había visto obligado a dejar su ojo izquierdo y un trozo de nariz en un templo budista
cerca de un lugar llamado Fen Chow Fu. Pero cuando Algernon lo interrogó, solo pudo
murmurar  algo  sobre  un  pequeño  rostro  maligno  con  ojos  ardientes  que  lo  habían
fulminado con la mirada desde una niebla púrpura. Y Francis Hogarth perdió ochenta
libras y un brazo derecho perfectamente bueno en algún lugar entre Lake Rudolph y
Naivasha en el África Oriental Británica.

Pero algunos sucesos inexplicables y, por lo tanto, desde un punto de vista científico,
desafortunados  fueron  más  que  compensados  por  los  tesoros  arqueológicos  que  los
exitosos  exploradores  trajeron  y  arrojaron  figurativamente  a  los  pies  de  Algernon.
Había  espejos  de  diseño  greco-baario  y  dragones  tigre  en  miniatura  o  tao-tiehs  de
China central que datan de al menos 200 a. C., enormes esfinges de diorita del valle
del  Nilo,  jarrones  geométricos  de  la  Creta  micénica,  cerámica  incisa  de  Messina  y
Siracusa, linos y husillos de los lagos suizos, dinteles esculpidos de Yucatán y México,
monolitos mayas y manabíes de diez pies de altura, Venus paleolíticas de los Pirineos e
incluso una serie de raras tablillas bilingües en camítico y latín del sitio de Cártago.

No  es  de  extrañar  que  una  cosecha  tan  espléndida  haya  exaltado  a  Algernon  de
manera inmoderada y lo haya impulsado a comportarse como un colegial. Se dirigía a
los  asistentes  por  sus  nombres  de  pila,  los  golpeaba  ruidosamente  en  los  hombros
cada  vez  que  tenían  ocasión  de  acercarse  a  él,  y  deambulaba  al  azar  por  el  edificio
inmerso en ensoñaciones extáticas. De hecho, descendió tan lejos de su pedestal que
incluso  los  directores  se  sintieron  perturbados,  y  es  dudoso  que  algo  menos  que  la
llegada de Clark Ulman pudiera haberlo sacado de allí.

Ulman  pudo  haber  sido  consciente  de  esto,  porque  telefoneó  primero  para  dar  la
noticia  misericordiosamente.  Al  parecer,  había  oído  hablar  del  éxito  de  las  otras
expediciones.  Algernon,  como  hemos  visto,  tarareaba,  y  el  tintineo  del  timbre  de  un
teléfono  junto  a  su  codo  fue  el  primer  indicio  que  tuvo  del  regreso  de  Ulman.
Separando  apresuradamente  el  auricular,  lo  presionó  contra  su  oreja  e  inyectó  un
staccato en la boquilla.

—¿Qué sucede?

Siguió un silencio. Entonces la voz de Ulman, desconcertantemente estridente, golpeó
desagradablemente su tímpano:

—Tengo al dios, Algernon. Tengo tres hombres ayudándome. Tiene cuatro pies de alto
y es tan pesado como el granito. Oh, es una cosa extraña y repugnante, Algernon. Algo
impío. ¡Insistiré en que lo destruyas!

—¿Qué es eso? —Algernon alzó la voz con incredulidad.

—Puedes fotografiarlo y estudiarlo, pero tienes que destruirlo. Lo entenderás cuando



veas… cuando veas en qué me he convertido.

Se oyó un sollozo ronco, mientras Algernon luchaba por comprender.

—Ha provocado su malicia en mí... en…

Con  el  ceño  fruncido,  Algernon  colgó  el  auricular  y  comenzó  a  pasearse  por  la
habitación,  ¡el  dios  elefante  de  Tsang!  —murmuró  para  sí—.  El  horror  que  dibujó
Richardson antes de que lo empalaran. Es increíble. Ulman ha cruzado la meseta del
desierto  a  pie;  ha  cruzado  por  encima  de  las  tumbas  de  Steelbrath,  Talman,
McWilliams,  Henley  y  Holmes.  Richardson  juró  que  la  cueva  estaba  protegida  día  y
noche por anomalías leprosas y amarillas. Estoy seguro de que esa es la frase que usó:
anormalidades  sin  rostro,  fétidos  hombres-bestia  esclavos  de  alguna  hechicería
maligna.  Afirmó  que  se  movían  en  círculos  alrededor  del  ídolo  sobre  sus  manos  y
rodillas, y participaron en un rito tan repugnante que no se atrevió a describirlo.

«Su  escape  fue  un  verdadero  milagro.  Era  un  tipo  fuerte;  un  hombre  que  puede
maldecir  valientemente  después  de  tres  días  de  agonizante  tortura  debe  ser
necesariamente un gran mago y hacedor de maravillas. Pero no pudo haber sucedido
dos veces. Ulman nunca podría haber logrado tanto. Es demasiado frágil: un día en la
cruz  lo  habría  acabado.  Nunca  lo  habrían  liberado,  adornado  con  flores  y  adorado
como  una  especie  de  dios  elefante  subsidiario.  Richardson  predijo  que  ningún  otro
hombre blanco entraría vivo en la cueva. Y en cuanto a salir…

«No  puedo  imaginar  cómo  lo  hizo  Ulman.  Si  se  encontró  con  algunos  de  los
hombres-bestia  de  Richardson,  no  es  de  extrañar  que…  Ulman  evidentemente  se
encuentra  en  un  estado  muy  nervioso  y  excitable  y  tendremos  que  manejarlo  con
cuidado.

Aquí llamaron a la puerta.

—No deseo que me molesten —gritó Algernon con irritación.

—Tenemos un paquete para usted, señor. El portero nos dijo que lo trajéramos aquí.

—Oh, está bien. Lo firmaré.

La  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y  entraron  tres  hombres  mal  vestidos  que  se
tambaleaban bajo una pesada carga.

—Ahí —dijo Algernon, indicando un lugar en la parte trasera de su escritorio.

Los hombres obedecieron con una celeridad que lo asombró.



—¿Te envió el señor Ulman? —preguntó secamente.

—Sí, señor —el rostro del portavoz se había convertido en una moldura de alivio—, el
pobre señor dijo que estaría aquí en media hora.

Algernon se sobresaltó.

—¿Por qué dice «pobre»?

El portavoz movió los pies.

—Es por su rostro, señor. Hay algo mal en él. Lo mantiene tapado y no deja que nadie
lo mire.

—¡Dios bueno! —murmuró Algernon—. ¡Lo han mutilado!

—¿Qué es eso, señor? ¿Qué dijo?

Algernon se recompuso con un esfuerzo.

—Nada. Puedes irte ahora. El portero te dará un dólar. Llamaré y le diré que te dé un
dólar.

Silenciosamente,  los  hombres  salieron  en  fila.  Tan  pronto  como  la  puerta  se  cerró
detrás de ellos, Algernon comenzó febrilmente a quitar los envoltorios de la cosa que
estaba en el suelo. Trabajó con recelos manifiestos, el disgusto en sus ojos se convirtió
en horror cuando la forma repugnante apareció a la vista.

Las palabras no pueden transmitir adecuadamente la repugnancia de la cosa. Estaba
dotada  de  un  tronco  y  orejas  grandes  y  desiguales,  y  dos  colmillos  enormes
sobresalían  de  las  comisuras  de  su  boca.  Pero  no  era  un  elefante.  Ni  siquiera  era
análogo a un elefante. Porque las orejas estaban palmeadas y con tentáculos, el tronco
terminaba  en  un  enorme  disco  abocinado  de  al  menos  un  pie  de  diámetro,  y  los
colmillos, que se entrelazaban en la base de la estatua, eran tan transparentes como el
vidrio.

El  pedestal  sobre  el  que  estaba  sentado  era  de  ónix  negro:  la  estatua  en  sí,  con  la
excepción de los colmillos,  aparentemente había sido cincelada de un solo bloque de
piedra, y estaba tan horriblemente moteada, erosionada y descolorida que parecía, en
algunos  puntos,  como  si  lo  hubieran  sumergido.  Tenía  las  extremidades  anteriores
dobladas  rígidamente  a  la  altura  del  codo  y  sus  manos  —tenía  manos  humanas—
descansaban con las palmas hacia arriba sobre su regazo. Sus hombros eran anchos y
cuadrados  y  sus  pechos  y  su  enorme  estómago  se  inclinaban  hacia  afuera,
amortiguando  el  tronco.  Estaba  tan  quieta  como  un  Buda,  tan  enigmática  como  una



esfinge y tan maligna como una gorgona. Algernon no pudo identificar la piedra en la
que había sido tallada, y su brillo verdoso lo perturbó y desconcertó.

Por un momento se quedó mirando incómodo sus ojillos malignos. Luego se estremeció
y, sacando una bufanda del perchero del rincón, cubrió con seguridad los rasgos que
le repugnaban.

Ulman llegó sin avisar. Avanzó imperturbable dentro de la habitación y posó una mano
temblorosa sobre el hombro de Algernon.

—Bueno, Algernon, ¿cómo estás? —murmuró—. Yo… yo estoy contento de volver. Solo
ver  a  un  viejo  amigo  es  un  consuelo.  Pensé,  bueno,  no  importa.  Iba  a  preguntar...  a
preguntarle, si conocías un buen médico, pero tal vez…

Sobresaltado,  Algernon  miró  hacia  atrás  por  encima  del  hombro,  directamente  a  los
ojos del otro. Solo vio los ojos, porque el resto del rostro de Ulman estaba amortiguado
por un pañuelo de seda negra.

—¡Clark! —exclamó—. ¡Por Dios, hombre, me has dado un tremendo susto!

Levantándose rápidamente, hizo girar su silla contra la pared y agarró cordialmente a
su amigo por los hombros.

—Es bueno verte de nuevo, Clark —murmuró—. Pero, ¿qué te pasa?

Ulman había caído de rodillas y se estaba ahogando y jadeando.

—Debería haberte advertido que no me toques —gimió—. No puedo soportar que me
toquen.

—Pero, ¿por qué?

—Las heridas no han sanado —sollozó—. No quiere que se curen. No puedo soportar
que me toquen.

Algernon asintió con simpatía.

—Puedo  imaginar  lo  que  has  estado  pasando,  Clark  —dijo—.  Debes  tomarte  unas
vacaciones. Mañana tendré una charla con el director sobre ti. En vista de lo que has
hecho  por  nosotros,  estoy  seguro  de  que  puedo  conseguirte  al  menos  cuatro  meses.
Puedes  ir  a  España  y  terminar  tus  estudios.  La  antropología  paleontológica  es  una
ciencia  tranquilizadora,  Clark.  Te  olvidarás  de  las  perplejidades  de  la  mera
investigación  arqueológica  cuando  empieces  a  hurgar  entre  los  huesos  y  artefactos
que no han sido perturbados desde la Pleistoceno.



Ulman se había puesto de pie y miraba la pared opuesta.

—¿Crees que me he vuelto irresponsable?

Una mirada de tristeza asomó a los ojos de Algernon.

—No,  Clark.  Creo  que  simplemente  estás  sufriendo  de  alucinaciones  visuales.  Una
neurastenia intensa, ya sabes, puede causar tales ilusiones, y considerando lo que has
pasado.

—¡Por lo que he pasado! —Ulman captó la frase—. ¿Te interesaría saber con precisión
lo que me hicieron?

—Sí, Clark. Deseo escuchar todo.

—Dijeron que debía acompañar a Chaugnar Faugn al mundo.

—¿Chaugnar Faugn?

—Ese es el nombre por el que lo adoran. Cuando les dije que había venido de América,
dijeron  que  el  Gran  Chaugnar  había  querido  que  yo  fuera  su  compañero.  Hay  que
llevarlo, explicaron, y hay que cuidarlo. Si es amamantado y llevado con seguridad más
allá del sol naciente, poseerá el mundo. Y entonces todas las cosas que hay ahora en el
mundo, todas las criaturas, plantas y piedras serán devoradas por el Gran Chaugnar.
Todas las cosas que son y han sido dejarán de ser, y el Gran Chaugnar llenará todo el
espacio  con  su  Unidad.  Incluso  a  sus  Hermanos  devorará,  a  sus  Hermanos  que
descenderán de las montañas, voraces de éxtasis, cuando los llame.

»No  protesté  cuando  me  explicaron  esto.  Era  precisamente  lo  que  había  estado
esperando.  Había leído el  libro de Richardson,  ya ves,  lo  suficiente entre líneas para
convencerme de que los devotos de Chaugnar Faugn estaban un poco cansados. No es
una  deidad  muy  agradable  tener  cerca.  Tiene  algunos  hábitos  lamentables  y  muy
desagradables.

Un horror estaba tomando forma en los ojos de Ulman.

—Debes  disculpar  mi  frivolidad.  Cuando  uno  se  tambalea  al  borde  de  un  abismo,  no
siempre es conveniente prescindir de la ironía. Si me pusiera completamente serio, si
dejara que... lo que creo, lo que Sé, se fusionara en un concepto definido en mi mente,
me volvería loco.

»Supuse,  como digo,  que  los  guardianes  de  la  cueva  no  estaban  muy  entusiasmados
con retener a Chaugnar Faugn indefinidamente.  Hizo depredaciones.  Los guardianes



desaparecerían  en  la  noche  y  dejarían  sus  ropas  detrás  de  ellos.  Pero,  por  más  que
trataran de deshacerse de su dios, la cosa no era factible. Sería el colmo de la locura
intentar  enviar  a  una  deidad  omnipotente  a  un  largo  viaje  sin  una  justificación
adecuada. Un dios enojado puede vengarse incluso cuando está en el lado opuesto del
mundo,  y  por  eso  la  mayoría  de  los  bárbaros  que  se  encuentran  cargados  con  una
deidad a la que temen y odian se ven obligados a tolerarla indefinidamente.

»Lo único que puede ayudarlos es una leyenda, alguna leyenda oral o escrita que les
permitía enviar a su ogro sin alterar su temperamento. Los devotos tenían una leyenda
así.  En  un  momento  determinado,  que  la  profecía  dejó  gratificantemente  indefinido,
Chaugnar Faugn iba a ser enviado al mundo, y también estaba escrito que quienes lo
enviaran  serían  inmunes  para  siempre  de  su  ira.  Sabía  de  la  existencia  de  esta
leyenda, y cuando leí a Richardson y descubrí que el dios era vil y desagradable, decidí
que me arriesgaría a hacer un viaje a través de la meseta desértica de Tsang.

—A pie —interrumpió Algernon con admiración manifiesta.

—No había camellos disponibles —asintió Ulman—. Lo hice a pie. Al cuarto día se me
acabó el agua y me vi obligado a abrir una vena del brazo. Al quinto día comencé a ver
espejismos,  probablemente  de  naturaleza  puramente  alucinatoria.  Al  séptimo  día
—hizo  una  pausa  y  miró  fijamente  a  Algernon—,  consumí  los  excrementos  de  perros
salvajes.

Algernon se estremeció.

—¿Pero llegaste a la cueva?

—Llegué.  Los  guardianes  sin  rostro  que  Richardson  describió  me  encontraron
arrastrándome por las  arenas,  en delirio,  a  media milla  al  oeste de su santuario.  Me
recuperaron calentando un pedernal hasta que estuvo al rojo vivo y colocándolo sobre
mi  pecho.  Si  el  sumo  sacerdote  no  hubiera  interferido,  debería  haber  compartido  el
destino de Richardson.

—¡Dios!

—El sumo sacerdote se llamaba Chung Ga y era diabólicamente considerado. Me llevó
a la cueva y me presentó a Chaugnar Faugn. Aquí lo tienes, pero puedes imaginar lo
que es verlo en cuclillas, malignamente, en la penumbra de una caverna fétida, por un
hombre que no había comido en días.

»Comencé a decirle cosas muy extrañas a Chung Ga. Le confié que el Gran Chaugnar
Faugn no era solo una estatua sin vida en una cueva, sino un gran dios universal que
llenaba malignamente todo el espacio, que había creado el mundo en un solo instante,
simplemente  expulsando  su  aliento,  y  que  cuando  finalmente  decidiera  inhalar,  el



mundo desaparecería.  También hizo esta cueva, me apresuré a agregar,  y tú eres su
profeta elegido.

»El sacerdote me miró con curiosidad, sin hablar. Luego se acercó al dios y se postró
en éxtasis  ante  él.  Chaugnar  Faugn —entonó—,  el  Acólito  Blanco ha confirmado que
estás a punto de convertirte en un gran Dios universal llenando todo el espacio. Él te
llevará a salvo al mundo y te cuidará hasta que ya no lo necesites. La profecía de Mu
Sang se ha cumplido gloriosamente.

»Durante varios minutos permaneció arrodillado a los pies del ídolo. Luego se levantó
y se acercó a mí. Mañana partirás con el Gran Chaugnar —dijo—. Te convertirás en el
compañero y guardián del Gran Chaugnar.

»Sentí una oleada de gratitud por el hombre. Incluso en mi estado de confusión me di
cuenta de que había logrado algo magnífico. Le serviré con mucho gusto —murmuré—,
si  pudiera  tener  algo  de  comida.  Chung  Ga  asintió  con  la  cabeza.  Es  mi  deseo  que
comas de buena gana —dijo—. Si vas a amamantar al Gran Chaugnar debes consumir
una diversidad infinita de frutas. Y carne de animales. Sangre, porque la sangre es el
bastón de Chaugnar. Sin ella mi dios se desmayaría, sufriría torturas indecibles.

»Tocó un tambor e inmediatamente me encontré con un cuenco de madera lleno hasta
el  borde  con  jugo  de  granada.  Bebe  de  buena  gana  —instó—.  Tengo  motivos  para
sospechar que Chaugnar Faugn estará hambriento esta noche.

»Estaba tan hambriento que apenas pensé en lo que decía y durante quince minutos
consumí sin discriminación todo lo que se me puso delante: hierbas malolientes, leche
de oveja, huevos, melocotones y sangre fresca de antílopes. El sacerdote me miró en
silencio.  Por  fin,  cuando  ya  no  pude  comer  más,  se  fue  a  un  rincón  de  la  cueva  y
regresó  con  un  colchón  de  paja.  Has  cenado  de  manera  muy  digna  de  crédito
—murmuró—, y te deseo sueños agradables.

»Con eso se retiró y yo me arrastré agradecido sobre la estera. Mis fuerzas se habían
agotado  por  completo  y  los  peligros  que  aún  debía  enfrentar,  la  repugnante
proximidad  del  Gran  Chaugnar  y  la  posibilidad  de  que  el  sacerdote  hubiera  estado
desempeñando un papel y regresara para matarme, me llevó a una urgencia física que
rayaba en el delirio. Cerré los ojos y caí casi instantáneamente en un sueño profundo.

»Me desperté con un sobresalto y una extraña impresión de que no estaba solo en la
cueva.  Incluso  antes  de  que  abriera  los  ojos,  supe  que  algo  indeciblemente  malvado
estaba  agachado  o  en  cuclillas  en  el  suelo  a  mi  lado.  Podía  escucharlo  jadear  en  la
oscuridad  y  su  hedor  estranguló  el  aliento  en  mi  garganta.  Lenta,  muy  lentamente,
traté de levantarme. Un peso descendió sobre mi pecho y me tiró al  suelo.  Estiré mi
mano  y  encontré  una  resistencia  de  hierro.  Una  pared  sólida  de  algo  frío,  viscoso  e
implacable se levantó en la oscuridad para frustrarme.



»En un instante estaba completamente despierto y pidiendo ayuda desesperadamente.
Pero  nadie  vino  a  mí.  Y  mientras  gritaba,  la  pared  descendió  perpendicularmente
sobre mí y se quedó sobre mi pecho. Un olor a corrupción surgió de ella y cuando la
rasgué con mis dedos emitió un sonido bajo, gorgoteante, que gradualmente aumentó
de volumen hasta que despertó ecos en el techo bajo abovedado.

»La  cosa  había  inmovilizado  mis  brazos,  y  cuanto  más  me  retorcía,  más
angustiosamente  se  apretaba  a  mi  alrededor.  La  constricción  aumentó  hasta  que  la
respiración se convirtió en una tortura, hasta que toda mi carne palpitó de dolor. Me
retorcí y me mordí los labios en un extremo de horror.

»Entonces,  abruptamente,  la  presión  cesó  y  me  di  cuenta  de  dos  ojos  viscosos
mirándome a través de la oscuridad. Agonizante, me senté y me pasé las manos por el
pecho y los brazos. Una sustancia caliente se deslizó entre mis dedos y con un con una
claridad  espantosa  se  me  ocurrió  que  la  cosa  había  estado  chupando  mi  sangre.  La
revelación  fue  devastadora.  Con  un  grito  me  puse  de  pie  y  me  puse  a  correr  por  la
caverna.

»Sentí terror, y mi deseo de escapar de esa temible obscenidad vampírica se convirtió
en  algo  tan  irracional  que  me  retiré  directamente  al  trono  de  Chaugnar  Faugn.  Se
alzaba, enorme, en la oscuridad, un refugio y un santuario. Se me ocurrió que si podía
escalar  el  trono  y  subirme al  regazo  del  dios,  el  horror  podría  dejar  de  molestarme.
Era  asqueroso,  fétido  y  maligno  más  allá  de  lo  creíble,  sin  duda,  pero  me  negué  a
atribuirle  algo  más  que  una  inteligencia  animal.  Incluso  en  ese  momento  de  peligro
infinito,  mientras  caminaba  temblorosamente  hacia  el  fondo  de  la  cueva,  mi  mente
estaba desarrollando una presunción para explicarlo.

»Indudablemente, me dije a mí mismo, era alguna supervivencia atávica de la era de
los  reptiles,  alguna  anomalía  caída  y  abultada  que  no  había  experimentado  la
necesidad de avanzar en el curso de la evolución. Es más que probable que todos los
animales vertebrados por encima del nivel de los peces y los anfibios se originaran en
Asia, y me había transportado imprudentemente a la mar más ronca de ese detestable
continente. ¿Era tan asombroso después de todo que me hubiera encontrado, en una
cueva oscura e inaccesible, en una meseta prácticamente deshabitada, una blasfemia
reptiliana dotada de propensiones tan misteriosas como aborrecibles?

»Fue  una  presunción  cómoda  y  me  sostuvo  hasta  que  llegué  al  trono  del  Gran
Chaugnar.  Me temo que hasta ese instante mi torpeza fue positivamente idiota.  Sólo
había  una  explicación  realmente  adecuada  para  lo  que  había  ocurrido,  pero  no  fue
hasta que subí al trono y comencé a palpar en la oscuridad el cuerpo de Chaugnar que
la verdad se precipitó sobre mí. ¡El gran Chaugnar había abandonado su trono! Había
descendido  a  la  cueva  y  deambulaba  en  la  oscuridad.  En  sus  execrables
peregrinaciones había tropezado con mi forma dormida.



»Por  un  instante  me agaché inmóvil  sobre  la  piedra,  con  un horror  frío  royendo mis
órganos. Luego, rápidamente, comencé a descender. Pero no había bajado más que mi
pierna derecha cuando algo pesado chocó con la base del trono. Toda la estructura se
estremeció y casi me arrojó al suelo. Me niego a insistir en lo que sucedió después de
eso. Hay experiencias demasiado repugnantes para una descripción sensata. Si tuviera
que  contar  cómo el  horror  comenzó  a  acumularse,  babeando,  para  contar  en  detalle
cómo arrojó su forma a la cima de su trono, y comenzó a respirar con náuseas sobre
mí, las dudas que ahora albergas en cuanto a mi cordura se fusionarían en certezas.

»Tampoco describiré cómo me levantó en sus manos repugnantes y fétidas y comenzó
a mutilarme con repugnancia, y cómo casi me desmayo bajo la suciedad que babeó de
su boca y descendió pegajosa sobre mí. Basta decir que, en algún momento, se cansó,
que después de hundir sus viscosas uñas negras en mi cuello, pecho y ombligo hasta
que grité de agonía, experimentó un repentino acceso de ira y me arrojó del pedestal.

»La  caída  me  aturdió  y  durante  muchos  minutos  me  tumbé  de  espaldas  sobre  las
piedras, vagamente consciente sólo de un susurro furtivo en el vacío que me rodeaba.
Luego,  lentamente,  mi  visión  se  aclaró  y  comprendí  la  guía  de  alguna  nebulosa  y
siniestra  influencia  de  mis  ojos.  Fueron  arrastrados  hacia  arriba  hasta  que
encontraron el pedestal del que había caído y la enorme y viscosa masa de Chaugnar
Faugn.

»No es de extrañar que cuando Chung me encontró balbuceando delirantemente en la
boca  de  la  caverna,  se  vio  obligado  a  llevarme  a  la  luz  del  sol  y  forzar  grandes
cucharadas de vino revitalizante por mi garganta reseca. Si había algo inexplicable en
la secuela de esa espantosa pesadilla fue la recepción práctica que le dio a mi historia.

»Él asintió con la cabeza cuando le conté mis experiencias en el trono, y me dijo que el
incidente concordaba espléndidamente con los profetas de Mu Sang.

»—Tenía miedo —dijo—, que el  Gran Chaugnar no lo aceptara como su compañero y
guardián, y lo destruya como a los otros, más de los que me gustaría enumerar.

Me estudió intensamente durante un momento.  Sin duda,  me consideraba un salvaje
supersticioso,  un  bárbaro  ridículo.  ¿Le  sorprendería  mucho  que  le  confesara  que  he
pasado ocho años en Inglaterra y que soy un graduado de la Universidad de Londres?
Solo pude mirarlo con perplejidad. Tan increíble y espantoso había sido la llegada a la
vida de Chaugnar Faugn que las maravillas menores no me impresionaron mucho. Si
me hubiera dicho que tenía un ojo en medio de la espalda o una cola de seis metros de
largo  que  mantenía  enroscada  continuamente  alrededor  de  su  cuerpo,  no  habría
mostrado  ninguna  sorpresa.  De  hecho,  dudo  que  algo  parecido  a  un  cataclismo
universal pudiera haberme despertado de mi estupor.



»—Tal vez le asombra que haya elegido mi suerte con los inmundos primitivos en este
repugnante lugar y que haya amenazado tan inflexiblemente a sus compatriotas —una
añoranza  se  apoderó  de  sus  ojos—.  Su  Richardson  fue  un  hombre  valiente.  Incluso
Chaugnar  Faugn  se  compadeció  de  su  valor.  No  soltó  un  grito  cuando  le  clavamos
estacas  de  madera  en  las  manos  y  lo  empalamos.  Durante  tres  días  nos  desafió.
Entonces Chaugnar se acercó a él en la noche y lo dejó en libertad. Puede estar seguro
de que desde ese instante le dimos toda la consideración. Pero volviendo a lo que sin
duda  usted  llamaría  una  actitud  perversa  y  atávica  de  mi  parte.  ¿Por  qué  cree  que
elegí servir a Chaugnar?

»Su recapitulación de lo que le había hecho a Richardson había despertado en mí un
resentimiento confuso.

»—No lo sé —murmuré—, eres vil.

»—Ahórreme su oprobio,  se  lo  ruego —exclamó—. Fue el  gran Chaugnar  hablando a
través de mí lo que dictó el destino de Richardson. Yo soy simplemente el intérprete, el
instrumento  de  Chaugnar.  Durante  generaciones,  mis  antepasados  han  servido  a
Chaugnar,  y  nunca  intenté  evadir  los  deberes  que  me  fueron  delegados  cuando
nuestro  mundo  era  simplemente  un  pensamiento  en  la  mente  de  mi  dios.  Fui  a
Inglaterra y adquirí  un poco de la cultura decadente de Occidente simplemente para
poder servir más dignamente a Chaugnar. No imagines ni por un momento que es un
dios  benéfico.  En  Occidente  han  desarrollado  ciertas  costumbres,  a  las  que
presuntuosamente  atribuyen  un  significado  cósmico,  como  la  verdad,  la  bondad,  la
generosidad,  la  paciencia  y  el  honor.  Mi  dios  está  más allá  del  bien y  del  mal  y,  por
tanto, inamovible para tu ética, no puede ser omnipotente.

»—¿Pero  cómo  sabes  que  hay  leyes  benéficas  en  el  universo,  que  el  cosmos  es
amigable  con  el  hombre?  Incluso  en  la  esfera  mundana  de  la  vida  planetaria  no  hay
nada que sustente tal hipótesis.

»—El  Gran  Chaugnar  es  un  dios  terrible,  un  dios  absolutamente  cósmico  y
antropomórfico.  Es  similar  a  las  nieblas  de  fuego  y  el  lodo  primordial,  y  antes  de
encarnarse en el Tiempo contenía en sí mismo el pasado, el presente y el futuro. Nada
fue y nada será, pero todas las cosas son. Y Chaugnar Faugn fue una vez la suma de
todas esas cosas.

»Me quedé en silencio y una nota de compasión se deslizó en su voz. Creo que se dio
cuenta  de  que  yo  no  tenía  ninguna  inclinación  de  analizar  las  paradojas  de  su
metafísica trascendental.

»—Chaugnar Faugn —continuó—, no siempre vivió en el Este. Hace muchos miles de
años vivió con sus Hermanos en una cueva en Europa Occidental, e hizo con la carne
de sapos una raza de pequeñas formas oscuras para servirle. En el contorno corporal,



estas  formas  se  parecían  a  los  hombres,  pero  eran  incapaces  de  hablar  y  sus
pensamientos eran los pensamientos de Chaugnar.

»La cueva donde vivía Chaugnar nunca fue visitada por hombres, ya que serpenteaba
en  su  retorcida  longitud  a  través  de  un  alto  e  inaccesible  risco  de  los  misteriosos
Pirineos, y todas las regiones debajo estaban plagadas de abominables fantasmas. Dos
veces al año, Chaugnar Faugn enviaba a sus sirvientes a las aldeas que salpicaban las
colinas  para  traerle  el  sustento  que  ansiaba  su  vientre.  Los  jóvenes  y  doncellas
elegidos se conservaban con especias y se guardaban en la cueva hasta que Chaugnar
los necesitaba, mientras los hombres de las aldeas arrojaban a sus primogénitos a las
llamas  y  ofrecían  oraciones  a  sus  inútiles  y  pequeños  dioses,  con  la  esperanza  de
aplacar así la ira de los insensatos sirvientes de Chaugnar. Pero finalmente llegaron a
las colinas hombres como dioses, hombres robustos, con cara de águila que llevaban
en sus escudos las insignias de la Roma invencible. Escalaron las montañas en busca
de los sirvientes y despertaron un presentimiento cósmico en la mente de Chaugnar.

»Es cierto que sus Hermanos lograron sin dificultad exterminar a las cohortes impías
antes de que llegaran a la cueva, pero temía que los rumores del intento de sacrilegio
trajeran  legiones  de  constructores  del  imperio  a  las  colinas  y  que  finalmente  su
santuario fuese profanado. Así que en cónclave ominoso debatió con sus Hermanos la
conveniencia  de  huir.  Roma  no  era  más  que  un  sueño  en  la  mente  de  Chaugnar  y
podría haberla destruido por completo en un instante, pero habiéndose encarnado en
el Tiempo no quiso recurrir a violencia hasta que se cumplieron las profecías.

»Chaugnar  y  sus  hermanos  conversaban  por  medio  de  la  transferencia  de
pensamientos en un idioma incomprensible para nosotros y  sería tan peligroso como
inútil  intentar  repetir  la  sustancia  exacta  de  su  discurso.  Pero  está  registrado  en  la
profecía  de  Mu  Sang  que  Gran  Chaugnar  habló  aproximadamente  de  la  siguiente
manera: Nuestros sirvientes nos llevarán hacia el este, hasta el continente primigenio,
y allí esperaremos la llegada del Acólito Blanco.

»Sus hermanos objetaron: Estamos a salvo aquí —afirmaron—. Nadie volverá a escalar
las montañas, porque la condenación que sobrevino a Pompelo resonará en los sueños
de los profetas hasta que Roma sea menos temible que Nínive, en la penumbra de la
luna, o Ur, rodeada de medusas.

»Ante  eso,  el  Gran  Chaugnar  se  enfureció  y  afirmó  que  iría  solo  al  continente
primordial, dejando a sus Hermanos para hacer frente a la amenaza de Roma. Cuando
se  disuelvan  los  plazos,  yo  solo  ascenderé  en  gloria  —les  dijo—.  A  todos  ustedes  los
devoraré  antes  de  ascender  a  los  oscuros  altares.  Cuando  se  acerque  la  hora  de  mi
transfiguración, descenderéis de las montañas sedientas de Aquello de lo que No se ha
de  hablar,  pero  aun  cuando  vuestros  cuerpos  anhelen  el  sacramento  que  disuelve  el
tiempo, los consumiré.



»Entonces llamó a los sirvientes y les pidió que lo llevaran a este lugar. Y provocó que
Mu Sang naciera del útero de un simio y que las profecías se escribieran en pergamino
imperecedero, y se entregó al cuidado de mis ancestros.

»Me puse de pie a tientas.

»—Déjame  irme  de  este  lugar  —supliqué—.  ¡Chaugnar  ha  bebido  mi  sangre  y
seguramente ya no me necesita!

Las facciones del otro estaban convulsionadas por la lástima.

»—Se dice en la profecía que debes ser el  compañero de Chaugnar y acompañarlo a
América.  En  unos  días  experimentará  el  deseo  de  alimentarse  nuevamente.  Debes
amamantarlo incesantemente.

»—Estoy  enfermo  —supliqué—.  No  puedo  llevar  a  Chaugnar  Faugn  a  través  de  la
meseta del desierto.

»—Haré  que  los  guardianes  te  ayuden  —murmuró  Chung  Ga  con  dulzura—.  Te
llevarán cómodamente a las puertas de Lhasa, y de Lhasa a la costa hay menos de una
semana de viaje en caravana.

»Entonces me di cuenta de lo imposible que sería para mí partir sin el Gran Chaugnar.

»—Muy  bien  —dije—.  Me  someto  a  la  profecía.  Chaugnar  será  mi  compañero  y  lo
cuidaré tan diligentemente como desee.

»Hubo un tono de falta de sinceridad en mi discurso que no pasó desapercibido para
Chung Ga. Se acercó mucho a mí y me miró a los ojos.

»—Si intentas deshacerte de mi dios —advirtió—, sus hermanos bajarán de los montes
y te desgarrarán indescriptiblemente.

»Vio  que  tal  vez  no  estaba  del  todo  convencido,  porque  añadió  en  un  tono  más
ominoso:

»—Te  ha  puesto  la  marca  y  el  sello  de  un  sacramento  que  disuelve  la  carne.
Destrúyelo,  y  el  sacramento  se  consumará  en  un  instante.  La  carne  de  tu  cuerpo  se
volverá negra y se derretirá como sebo al sol. Te convertirás en una masa hirviente de
corrupción, una anormalidad fétida y frenética.

Ulman hizo una pausa para aclararse la garganta.

—No  hay  mucho  más  en  mi  historia,  Algernon.  Los  guardianes  nos  llevaron  sanos  y



salvos a Lhasa y dos semanas después llegué a la bahía de Bengala, acompañado por
medio centenar de mendigos escabrosos y sucios de los templos de las ciudades más
repugnantes  de  la  India.  Había  algo  en  nuestra  caravana  que  los  había  atraído.  Y
durante  todo  el  viaje  de  Bengala  a  Hong  Kong,  los  miembros  indios  y  tibetanos  de
nuestra  tripulación se  dirigían  sigilosamente  a  mi  camarote  por  la  noche y  luchaban
entre  sí  por  el  privilegio  de  presionar  sus  repelentes  fisonomías  contra  los  cristales
cerrados.

»No  imagines  ni  por  un  momento  que  no  compartí  su  supersticioso  asombro  por  la
cosa que me vi  obligado a acompañar.  Continuamente anhelaba llevarla a cubierta y
arrojarlo al mar. Solo el recuerdo de la advertencia de Chung Ga me mantenía sumiso.
No  fue  hasta  semanas  después,  cuando  dejé  atrás  el  Índico  y  la  mayor  parte  del
Océano  Pacífico,  que  descubrí  cuán  imprudente  había  sido  al  prestar  atención  a  sus
viles amenazas. Si hubiera arrojado resueltamente a Chaugnar al mar, la vergüenza y
el horror nunca me habrían sobrevenido.

La voz de Ulman se estaba elevando, volviéndose estridente e histérica.

—Chaugnar Faugn es un ser horrible y misterioso, repugnante, obsceno y letal, pero,
¿cómo sé que es omnipotente? Puede que Chung Ga me haya mentido maliciosamente.
Chaugnar  Faugn puede  ser  simplemente  una  extensión  o  distorsión  de  la  naturaleza
inanimada. Algún proceso espantoso, aún no observado e inexplicable por la ciencia de
Occidente,  puede  estar  operando  nocivamente  en  los  lugares  desérticos  de  todo
nuestro  planeta  para  producir  anomalías  diabólicas.  Quizás  paralela  a  la  vida
protoplásmica  en  la  corteza  terrestre  es  esta  otra  vida  aberrante  y  oculta,  la
repugnante  sensibilidad  de  las  piedras  que  aspiran,  de  las  formas  terrestres,
parasitarias y bestiales, que se vuelven ágiles en presencia del hombre.

»¿No creía Cuvier que había habido no una, sino un número infinito de creaciones, y
que a medida que nuestra tierra se enfriaba después de su salida del sol,  generando
una  sucesión  de  fenómenos  vitales  en  su  superficie?  Concediendo  como  debemos  el
ordenado  y  continuo  desarrollo  de  la  vida  protoplásmica  a  partir  de  formas  simples,
que  Cuvier  negó  estúpida  y  ridículamente,  ¿no  es  todavía  concebible  que  otro  ciclo
evolutivo  haya  precedido  al  que  ha  culminado  en  nosotros?  ¿Un  ciclo  no
protoplásmico?

»Ya sea que aceptemos la teoría laplaciana o no, es permisible creer que la tierra se
fusionó  muy  rápidamente  en  una  masa  compacta  después  de  la  segregación  de  sus
constituyentes  en  el  espacio  y  que  logró  suficiente  estabilidad  de  la  corteza  para
sustentar las entidades animadas hace uno, dos, o quizás incluso cinco mil millones de
años.

»No pretendo que la vida tal como la conocemos sea posible en las primeras fases de
la  consolidación  planetaria,  pero  ¿es  posible  afirmar  dogmáticamente  que  los  seres



que  poseen  inteligencia  y  volición  no  podrían  haber  evolucionado  en  una  dirección
meramente  paralela  a  la  celular?  como  la  conocemos,  está  complejamente  ligada  a
sustancias como la clorofila y el protoplasma, pero ¿excluye eso la posibilidad de una
sensibilidad evolucionada en otras formas de materia?

»¿Cómo sabemos que las piedras no pueden pensar; que es posible que la tierra bajo
nuestros pies no haya estado alguna vez dotada de una inteligencia espantosa? Pueden
haber  ocurrido  ciclos  enteros  de  evolución  animada en  este  planeta  antes  de  que  se
desarrollaran  las  células  más  primitivas  del  limo  de  los  mares  cálidos.  ¡Puede  que
hayan habido eones de experimentos! Hace tres mil millones de años, en el resplandor
ardiente  de  la  tierra  que  se  condensaba  rápidamente,  ¿quién  sabe  qué  formas
monstruosas  se  arrastraban  o  se  tambaleaban?  ¿Y  cómo  sabemos  que  no  hayan
sobrevivido, que en algún lugar debajo de las estrellas, procesos complejos y horribles
no  estén  todavía  en  funcionamiento,  dando  forma  a  lo  inorgánico  en  formas  de
malevolencia primordial.

»Debería  haberlo  arrojado  a  las  profundidades  de  los  mares  y  arriesgarme
audazmente  al  cumplimiento  de  la  profecía  de  Chung  Ga.  Porque  incluso  si  hubiera
demostrado  ser  omnipotente,  levantándose  con  furia  de  las  olas  o  convocando  a  sus
Hermanos,  debería  haber  sufrido  simplemente  de  manera  indescriptible  por  un
instante.

La voz de Ulman se había convertido en un grito agudo.

—Debería  haber  muerto  lo  suficientemente  rápido  en  la  oscuridad  si  me  hubiera
encontrado simplemente con la ira de Chaugnar Faugn. No fue sino su furia lo que ha
provocado una inmundicia en la carne de mi cuerpo, ennegreciendo mi alma. Un odio
furioso ha crecido en mí por todo lo que el mundo tiene de serenidad y alegría.

La  voz  de  Ulman  se  quebró  y  por  un  momento  se  hizo  el  silencio  en  la  habitación.
Luego,  con un movimiento repentino y  convulsivo de su brazo derecho,  se  descubrió
todo el rostro.

Estaba de pie casi en el centro de la oficina y la luz de la ventana oriental iluminaba
con  una  claridad  espantosa  todo  lo  que  quedaba  de  sus  rasgos.  Pero  Algernon  no
emitió un sonido, a pesar de que la vista fue lo suficientemente espantosa como para
revolver  un  cadáver.  Simplemente  se  aferró  temblorosamente  al  escritorio  y  esperó
con labios cenicientos a que Ulman continuara.

—Vino  de  nuevo  mientras  dormía,  bebiendo  hasta  saciarse,  y  por  la  mañana  me
desperté y descubrí que la carne de mi cuerpo se había vuelto fétida y repugnante, y
que mi cara, mi cara…

—Sí,  Clark,  lo  entiendo —La voz de Algernon vibraba con compasión—. Te traeré un



poco de brandy.

Los ojos de Ulman brillaron con una luz espantosa.

—¿Me crees? —gritó—. ¿Crees que Chaugnar Faugn ha provocado esta impureza?

Lentamente, Algernon negó con la cabeza.

—No, Clark. Chaugnar Faugn no es más que un fetiche obsceno. Creo que Chung Ga
te mantuvo bajo la influencia de alguna droga potente hasta que él te cortó la cara, y
que también te hipnotizó y sugirió cada detalle de la historia que me acabas de contar.
Creo que todavía estás bajo el hechizo de ese estado de hipnosis.

—¡Cuando abordé el barco en Calcuta no había nada malo en mi cara! —gritó Ulman.

—Posiblemente no. Pero algún subordinado del sacerdote puede haber administrado la
droga  y  realizado  la  operación  a  bordo.  Solo  puedo  adivinar  lo  que  sucedió,  por
supuesto, pero es obvio que eres la víctima de una espantosa charlatanería.  Visité la
India,  Clark,  y  tengo  un  gran  respeto  por  las  dotes  hipnóticas  de  los  orientales.  Es
espantoso  e  increíble  cuánto  puede  lograr  un  hindú  o  un  tibetano  con  una  simple
sugerencia.

—Temí que dudaras —la voz de Ulman se había convertido en un chillido—. Pero te lo
juro…

La oración nunca se terminó.  Una espantosa palidez cubrió el  rostro del  arqueólogo,
su  mandíbula  se  hundió  y  en  sus  ojos  apareció  una  expresión  de  pánico.  Por  un
segundo  se  quedó  arañando  su  cuello,  como  un  hombre  en  medio  de  un  ataque
epiléptico.  Entonces  algo,  una  fuerza  invisible,  pareció  empujarlo  hacia  atrás.
Ahogándose y jadeando, se tambaleó contra la pared y extendió los brazos en un gesto
de súplica frenética.

—¡Mantenlo lejos! —sollozó—. No puedo respirar. No puedo…

Con un grito, Algernon saltó hacia adelante, pero antes de que pudiera llegar al otro
lado, el desafortunado se había hundido en el suelo y estaba gimiendo, balbuceando y
rodando de una forma repugnante.

2. La atrocidad en el museo.

Algernon  Harris  salió  del  metro  en  la  entrada  de  la  calle  Cincuenta  y  Nueve  y  la
Quinta  Avenida  y  comenzó  a  caminar  nerviosamente  por  la  acera  frente  a  un  gran
letrero  amarillo,  que  tenía  la  desalentadora  leyenda:  Los  autobuses  no  paran  aquí.
Harris estaba ansioso por conseguir un autobús y era obvio por la manera expectante



en la que llamó al primero en pasar que no tenía la menor idea de que había tomado
su  puesto  en  el  lado  equivocado  de  la  calle.  No  fue  hasta  que  pasaron  cuatro
autobuses  que  se  despertó  a  la  gravedad  de  su  situación  y  comenzó  a  impulsar  su
persona en dirección a la parada legítima.

Algernon Harris estaba anormal y trágicamente alterado. Pero incluso un hombre que
está al borde de un colapso neuropático puede permanecer superficialmente tranquilo,
y no es de extrañar que cuando subió a su autobús y se encontró en un asiento visible
con  su  superior  oficial,  el  doctor  George  Francis  Scollard,  debería  haber  asentido:
sonrió  y  respondió  con  una  amabilidad  inquebrantable  a  las  preguntas  que  se  le
hicieron.

—Recibí  su  telegrama  ayer  —murmuró  el  presidente  del  Museo  de  Bellas  Artes  de
Manhattan—, y tomé el primer tren. ¿Llego demasiado tarde para la investigación?

Algernon asintió.

—El forense, un tipo llamado Henry Weigal,  tomó mi testimonio y una decisión en el
acto.  El  estado  del  cuerpo  de  Ulman  no  habría  permitido  demoras.  Nunca  antes
imaginé eso, que la putrefacción podría proceder con una rapidez tan increíble.

Scollard frunció el ceño.

—Insuficiencia  cardiaca,  me han informado.  El  forense  estaba  muy seguro  de  que  la
ansiedad y la conmoción eran las únicas causas del colapso letal de Ulman. Pero dijiste
algo acerca de que su rostro estaba horriblemente desfigurado.

—Sí.  La  cirugía  plástica  lo  había  vuelto  repugnante.  Weigal  estaba  horriblemente
agitado  hasta  que  le  expliqué  que  Ulman  simplemente  había  caído  en  manos  de  un
hábil  cirujano  oriental  con  inclinación  sádica  en  el  curso  de  sus  peregrinaciones  de
investigación.  Le  expliqué  que  muchos  de  los  nuestros  trabajadores  de  campo
regresaron  levemente  desfigurados  y  que  Ulman  simplemente  había  soportado  una
exageración del habitual martirio.

—Y  cree  que  la  cirugía  plástica  podría  explicar  los  repugnantes  y  horribles  cambios
que mencionó en su carta: el alarmante alargamiento de la nariz del pobre diablo, el
aplanamiento y ensanchamiento de sus orejas.

Algernon hizo una mueca.

—Debo creerlo, señor. Es imposible considerar con cordura cualquier otra explicación.
El asistente del forense se mostró un poco incrédulo al principio, hasta que Weigal le
señaló el precedente malsano que establecerían incluso si insinuaran que el fenómeno
no  era  patológicamente  explicable.  Quedaríamos  en  las  manos  de  los  espiritualistas,



explicó Weigal. Un oficial de policía no está en libertad de aducir una hipótesis que la
oficina  del  fiscal  de  distrito  no  aprobaría.  Los  periódicos  se  abalanzarían  sobre  algo
así.

El presidente tosió y se removió inquieto en su asiento.

—Me  alegro  de  que  el  forense  haya  tenido  una  visión  tan  sensata  del  asunto.  Si
hubiera  planteado  objeciones  habríamos  recibido  una  publicidad  bastante
desagradable. Me estremezco cada vez que veo una referencia al Museo en la prensa
popular. Siempre son los aspectos morbosos y sensacionales de nuestro trabajo lo que
enfatizan y nunca se presta la menor atención a la precisión.

Por  un  momento,  el  doctor  Scollard  guardó  silencio.  Luego  se  aclaró  la  garganta  y
recapituló,  de  una  forma  un  poco  más  enfática,  la  pregunta  que  le  había  hecho  a
Algernon en un principio.

—Pero dijiste en tu carta que la nariz de Ulman se había convertido en un repugnante
tronco  verdoso  de  casi  un  pie  de  largo  que  continuó  moviéndose  durante  horas
después de que el corazón dejara de latir.

Algernon respiró hondo.

—No puedo fingir que no estaba asombrado, consternado y... asustado. Y tan perdido
en la discreción que no hice ningún intento de ocultar mi perturbación al forense. No
pude permanecer en la habitación mientras examinaban el cuerpo.

—¡Y  sin  embargo,  logró  convencer  al  forense  de  que  podía  justificar  una  muerte
natural!

—Me malinterpretó, señor. El forense quería lo mismo. Mi explicación simplemente le
proporcionó algo de lo cual agarrarse. Estaba temblando cuando lo hice y debe haber
sido  obvio  para  él  que  estábamos  en  la  presencia  de  algo  impensable.  Pero  sin  la
suposición de la cirugía plástica no hubiésemos tenido nada a lo que aferrarnos.

—¿Y todavía da su consentimiento a tal suposición?

—Ahora  más  que  nunca.  Y  mi  asentimiento  ya  no  es  un  alivio,  porque  he  logrado
convencerme  de  que  un  cirujano  dotado  de  una  habilidad  milagrosa  podría  haber
realizado la transformación que describí en mi carta.

—¿Habilidad milagrosa?

—Uso  la  palabra  en  un  sentido  meramente  mundano.  Cuando  uno  se  detiene  a
considerar los asombrosos avances que la cirugía plástica ha logrado en Inglaterra y



Estados Unidos durante la última década, es imposible no creer que el cuerpo humano
pronto  se  volverá  más  maleable  que  la  cera  debajo  de  los  escalpelos;  y  que  entre
nosotros  aparecerán  seres  con  cuerpos  tan  grotescamente  distorsionados  que  los
supersticiosos atribuirán su advenimiento a lo sobrenatural.

»Y podemos aducir más que un «milagro» quirúrgico para explicar el horror en el que
se  convirtió  el  pobre  Ulman  sin  invadir  ni  por  un  momento  el  dudoso  dominio  de  la
ciencia. Las glándulas regulan el crecimiento y la forma de nuestro cuerpo. Un cambio
en  la  cantidad  o  calidad  de  la  secreción  en  cualquiera  de  las  glándulas  puede
desequilibrar  todo  el  mecanismo  humano.  Se  sabe  que  ocurren  cambios  terribles  e
impensables  en  el  cuerpo  adulto  durante  el  curso  de  enfermedades  que  involucran
inestabilidad  glandular.  Alguna  vez  pensamos  que  los  seres  humanos  dejaban
invariablemente de crecer a los veintiún o veintidós años, pero ahora sabemos que el
crecimiento  puede  continuar  hasta  la  mediana  edad,  e  incluso  hasta  el  comienzo
mismo de la  senilidad,  y  que con frecuencia  ese  crecimiento  no culmina en un mero
aumento de estatura.

»Sin  duda  ha  oído  hablar  de  esa  rara  y  misteriosa  enfermedad  conocida  como
acromegalia. Creo que las autoridades difieren en cuanto a su causa precisa, algunos
sostienen que se puede rastrear a la tiroides y otros a una alteración pituitaria, pero
sabemos,  en  cualquier  caso,  que  es  básicamente  una  enfermedad  glandular  de
malignidad  insuperable.  Se  caracteriza  por  un  crecimiento  anormal  del  cráneo  y  la
cara,  y  ocasionalmente  de  las  extremidades,  y  sus  víctimas  en  poco tiempo dejan  de
ser reconocibles como humanos. La cara se hincha y se distiende y se convierte en una
monstruosa  caricatura  y  el  cráneo  se  alarga  y  ensancha  hasta  empequeñecer  las
dimensiones de la macrocefalia. En casos excepcionales se sabe que el rostro alcanza
una longitud de casi un pie.

»Pero no es tanto el tamaño como la forma repugnante del rostro lo que distingue tan
trágicamente a los enfermos de esta espantosa enfermedad. Los rasgos no solo crecen,
sino  que  adoptan  un  tono  repelente,  parecido  al  de  un  simio,  y  que,  a  medida  que
avanza  la  enfermedad,  incluso  el  cráneo  adquiere  una  conformación  simiesca.  En
resumen, los enfermos de acromegalia se vuelven en poco tiempo casi indistinguibles
de  los  tipos  muy  primitivos  y  brutales  de  ancestros  humanos,  como  el  Homo
Neandertalensis  y  la  inconfundible  caricatura  de  cejas  enormes  de  Broken  Hill,
Rhodesia,  que  Sir  Arthur  Keith  ha  llamado  la  fisonomía  más  incondicionalmente
repulsiva en toda la galería de hombres fósiles.

»La enfermedad de la acromegalia es quizás una indicación más segura del origen del
hombre  que  todos  los  eslabones  perdidos  que  los  antropólogos  han  exhumado.
Demuestra  indiscutiblemente  que  todavía  llevamos  dentro  de  nuestros  cuerpos  el
mecanismo del retroceso evolutivo, y que cuando algo interfiere con el funcionamiento
normal de nuestras glándulas es muy probable que regresemos, al menos físicamente,
a nuestro estado aborigen.



»Y puesto que sabemos que una mera insuficiencia o sobreabundancia de secreciones
glandulares  puede  producir  cambios  tan  devastadores,  convirtiendo  a  los  hombres
virtualmente en neandertales o grandes simios, ¿qué hay realmente irreconocible en la
alteración que experimenté en el pobre Ulman?

»Algún  diabolista  oriental,  diez  años  antes  que  Occidente  en  la  esfera  de  la  cirugía
plástica  y  con  un  conocimiento  de  la  terapéutica  glandular  no  mayor  que  el  que
poseían  doctores  Noel  Paton  y  Schafer,  fácilmente  podría  haber  cometido  semejante
abominación. O supongamos, como lo he insinuado, que no hubo cirugía involucrada,
supongamos que este demonio ha aprendido tanto sobre nuestras glándulas que puede
enviar  hombres  de  ida  y  vuelta  a  través  de  las  brumas  del  tiempo,  ¡más  allá  de  los
grandes simios y los salvajes marsupiales y los aborrecibles saurios hasta sus padres
primordiales!  Supongamos  —es  un  pensamiento  horrible,  lo  sé—  que  algo
remotamente análogo a lo que Ulman se convirtió en una vez fue nuestro antepasado,
que  hace  cien  millones  de  años  una  forma  repugnante  de  batracio  con  apéndices
parecidos a troncos y grandes orejas chapoteaba obscenamente a través de la cálida
naturaleza  primitiva  de  los  mares  o  extendió  su  fétida  longitud  sobre  los  bancos  del
limo del pérmico.

El  señor  Scollard  se  volvió  bruscamente  y  se  abalanzó  sobre  la  manga  de  su
subordinado.

—Hay una multitud frente al Museo —murmuró—. ¡Mira!

Algernon  se  sobresaltó  y,  levantándose  instantáneamente,  pulsó  la  campana  de
señales sobre la cabeza de su compañero.

—Tendremos que caminar de regreso —murmuró con desánimo—. Debería haber visto
los números de las calles.

Su  pesimismo  resultó  bien  fundado.  El  autobús  continuó  su  camino  sin  descanso
durante cuatro cuadras más y luego se detuvo tan abruptamente que el señor Scollard
fue sometido a la ignominia de sentarse por un instante en el espacioso regazo de un
criado etíope.

—Tengo  la  buena  intención  de  denunciarlo  —le  gritó  al  conductor  del  autobús
mientras bajaba su corpulento cuerpo a la acera.

—¡Déjalo! —Algernon puso un brazo pacificador sobre el brazo de su compañero—. No
tenemos tiempo para discutir.  Algo terrible ha ocurrido en el  Museo. Acabo de ver a
dos  policías  entrar  al  edificio.  Y  esos  hombres  altos  caminando  arriba  y  abajo  en  el
lado opuesto de la calle significa que hay reporteros, probablemente Wells del Tribune
y Thompson del Times, y…



El señor Scollard agarró el brazo de su subordinado.

—Dime —exigió—, ¿pusiste la estatua en exhibición?

Algernon asintió.

—Hice  que  lo  llevaran  al  Ala  C  anoche.  Después  de  la  investigación  sobre  el  pobre
Ulman  fui  asediado  por  reporteros.  Querían  saber  todo  sobre  el  fetiche  y,  por
supuesto,  tuve  que  decirles  que  estaría  en  exhibición.  Eventualmente  habrían
regresado  todos  los  días  durante  semanas  para  molestarme  si  no  les  hubiera
asegurado que la bestia de un millón de cabezas tendría la oportunidad de balbucear y
mirar  boquiabierta.  Ayer  por  la  tarde  todos  los  periódicos  publicaron  especiales  al
respecto.  El  News-Graphic  publicó  un  artículo  en  la  primera  plana.  Me quedé  en  mi
oficina hasta las once, y toda la noche, a intervalos de medio minuto, algún tonto me
llamaba  y  me  preguntaba  cuándo  iba  a  exhibir  la  cosa,  si  realmente  se  veía  tan
repulsiva  como  sus  fotografías,  y  de  qué  tipo  de  piedra  estaba  hecha  y…  ¡oh,  Dios!
Estaba demasiado nervioso y alterado. decidí que lo mejor sería satisfacer la estúpida
curiosidad del público permitiéndoles ver la cosa hoy.

Los dos hombres caminaban rápidamente en dirección al Museo.

—Además,  ya  no  era  necesario  que  lo  guardara  en  la  oficina.  Lo  había  medido  y
fotografiado y sabía que Harrison y Smithstone no querrían tomar un molde hasta la
próxima semana. Y no pude haber elegido un lugar más seguro para él que el Ala C.
Está acordonado, ya sabes,  y solo está a dos pasos de distancia de la puerta.  Cinney
puede verlo toda la noche desde su puesto en el pasillo.

Cuando Algernon y  el  señor  Scollard  llegaron al  Museo,  la  multitud  había  alcanzado
proporciones alarmantes. Se vieron obligados a abrirse camino agresivamente a través
de una sólida falange y  someterse durante quince minutos  a  espantosos abusos a  su
dignidad personal. E incluso en los vestíbulos fueron rechazados con descortesía. Un
policía  pelirrojo  los  fulminó  con  la  mirada  y  detuvo  su  avance  con  un  gesto
amenazador.

—¡Hasta aquí! —gritó—. ¡Si no tienes una placa de policía no puedes pasar!

—¿Qué pasó aquí? —preguntó Algernon con autoridad.

—Un tipo ha sido asesinado.

Algernon sacó una tarjeta y se la arrojó a la cara al oficial.

—Soy el curador de arqueología —afirmó enojado—. Creo que tengo derecho a entrar



en mi propio museo.

Los modales del oficial se suavizaron perceptiblemente.

—Entonces supongo que está bien, amigo. El jefe me dijo que no debía dejar fuera a
ninguno de los tipos que trabajan aquí. ¿Qué tal tu amigo?

—Puede  admitirlo  con  seguridad  —murmuró  Algernon  con  una  sonrisa—.  Es  el
presidente del Museo.

—¿Oh  si?  —el  policía  miró  al  señor  Scollard  dubitativo  por  un  momento.  Luego  se
encogió de hombros y se hizo a un lado complacientemente—. Supongo que está bien,
amigo  —repitió  sentenciosamente—.  El  jefe  no  dijo  nada  sobre  presidentes,  pero
supongo que ambos pueden entrar.

Un asistente los saludó con entusiasmo cuando cruzaron la valla policial:

—Es  horrible,  señor  —jadeó,  dirigiéndose  al  señor  Scollard—.  Han  asesinado  y
apuñalado a Cinney, señor. Está todo cortado, destrozado. No lo hubiera reconocido si
no fuera por su ropa. No queda nada de su rostro, señor.

Algernon palideció.

—¿Cuando sucedió? —jadeó.

El asistente negó con la cabeza.

—No puedo decirlo, señor Harris. Debe haber pasado de anoche, pero no puedo decir
exactamente  cuándo.  Lo  primero  que  supimos  fue  cuando  el  señor  Williams  bajó
corriendo  las  escaleras  con  las  manos  ensangrentadas.  Eso  fue  a  las  ocho  de  la
mañana, hace unas dos horas. Acababa de entrar, y todos los demás asistentes estaban
en la sala de recepción poniéndose sus uniformes. Es decir, todos excepto Williams. Y
este suele llegar media hora antes; le gusta venir temprano y charlar con Cinney antes
de que se abran las puertas.

El rostro del asistente estaba convulsionado por el terror y hablaba con considerable
dificultad.

—Fui  el  único  que  lo  vio  bajar  las  escaleras.  Estaba  parado  aquí  y  tan  pronto  como
apareció a la supe que algo andaba mal con él. Fue de un lado a otro de las escaleras y
se aferró a los pasamanos para evitar caer. Su rostro estaba tan blanco como el papel.

Los ojos de Algernon no abandonaron el rostro del asistente.



—Continúa —instó.

—Abrió  mucho  la  boca  cuando  me vio.  Fue  como si  quisiera  gritar  y  no  pudiera.  No
salió ni un sonido —el asistente se aclaró la garganta—. No pensé que llegaría al final
de las escaleras y llamé a los chicos del guardarropa para que me echaran una mano.

—¿Qué pasó después?

—No habló durante mucho tiempo. Uno de los chicos le dio un trago de una petaca y el
resto  de  nosotros  nos  quedamos  a  su  lado,  tratando  de  tranquilizarlo.  Pero  estaba
temblando, seguía moviendo la cabeza, señalando hacia las escaleras. Una espuma se
le formó por toda la boca. Era horrible, me recordaba a un perro con rabia. Entonces
le pregunté: ¿Qué te pasa, Jim? ¿Qué viste? Y él respondió: ¡El gusano del infierno! ¡La
horrible mascota del diablo! Dijo cosas que no puedo repetir,  señor. Cosas horribles,
impías.  Soy  un  hombre  temeroso  de  Dios,  señor,  y  hay  blasfemias.  No  me  atrevo  a
ensuciarme la boca. Pero le diré lo que dijo cuando terminó de hablar sobre el gusano
del infierno. Dijo: Cinney está arriba pudriéndose sobre su vientre y no hay una gota
de sangre en sus venas.

»Subimos  las  escaleras  más  rápido  que  un  rayo  después  de  que  él  nos  dijo  eso.  No
sabíamos qué significaban sus palabras, pero la sangre en sus manos las hacía parecer
terriblemente  importantes.  Confirmaron  lo  que  temíamos,  señor,  si  entiende  lo  que
quiero decir.

Algernon asintió.

—¿Y encontraste a Cinney… muerto?

—Peor  que  eso,  señor.  Todo  negro  y  encogido  y  luciendo  como  si  hubiera  estado
usando  ropa  cuatro  tallas  más  grande.  Su  rostro  había  desaparecido,  señor,  todo
devorado. Lo recogimos. No era más pesado que un niño pequeño, y lo acosté en un
banco  en  el  pasillo.  Nunca  había  visto  tanta  sangre  en  mi  vida.  El  piso  estaba
resbaladizo.  Y  el  gran  animal  de  piedra  que  nos  hizo  llevar  goteaba  sangre,
especialmente su tronco. Me enfermó un poco. Nunca me gustó ver sangre.

—¿Crees que alguien atacó a Cinney?

—Se  veía  de  esa  manera,  señor  Harris.  Como  si  alguien  lo  hubiera  atacado  con  un
cuchillo. Debe haber sido un cuchillo muy grande, de carnicero o algo así.  Esa no es
una forma muy agradable de decirlo, señor, pero eso es lo que me llamó la atención.
Como si alguien lo confundiera con un trozo de cordero.

—¿Y qué más encontraste cuando lo examinaste?



—No  hicimos  mucho  examen.  Lo  dejamos  tumbado  en  el  banco  hasta  que  vino  la
policía.

—¿Y qué hizo la policía cuando llegó?

—Nos hizo un millón de preguntas locas,  señor.  ¿El  señor Cinney quedó desfigurado
en  la  guerra?  ¿El  señor  Cinney  tenía  el  hábito  de  llevar  una  máscara?  ¿Y  había
recibido  el  señor  Cinney  cartas  amenazadoras  de  chinos  o  hindúes?  Y  cuando  les
dijimos  que  no,  parecieron  asustarse  un  poco.  Si  no  es  un  asesinato,  dijeron,  nos
enfrentamos a algo que no es natural. Pero tiene que ser un asesinato.

Algernon no esperó  a  escuchar  más.  Dejando a  un lado al  asistente,  subió  corriendo
las escaleras. El señor Scollard lo siguió con el rostro ceniciento. Fueron recibidos en
el pasillo superior por un hombre alto con ropa raída y que no le quedaba bien, quien
detuvo su avance con el ceño fruncido y un torrente de insultos impacientes.

—¿A  dónde  creen  que  van?  —preguntó—.  ¿No  di  órdenes  de  que  nadie  debía  venir
aquí?

—Mire —dijo Algernon con impaciencia—, este caballero es el presidente del Museo y
tiene perfecto derecho a ir a donde quiera.

El hombre alto se disculpó.

—Pensé que eran periodistas —murmuró confuso—. No tenemos nada que se parezca
ni  remotamente  a  una  pista,  pero  esos  tipos  siguen  apareciendo  aquí  cada  diez
minutos para interrogarnos. Son peores que los abogados. Vengan por aquí, señores.

Los  condujo  más  allá  de  un  pequeño  grupo  de  asistentes,  fotógrafos  y  expertos  en
huellas dactilares hacia la parte norte del corredor.

—Ahí está el cuerpo —dijo, señalando hacia una forma cubierta con sábanas que yacía
despatarrada  en  un  banco  bajo  cerca  de  la  ventana—.  Les  agradecería  que  ustedes,
caballeros, entrecerrasen los ojos en la cara del pobre muchacho.

Algernon asintió con la cabeza y, al levantar una esquina de la sábana, miró fijamente
durante  un  instante  lo  que  quedaba  del  semblante  del  pobre  Cinney.  Luego,  con  un
estremecimiento,  cedió  su  lugar  al  señor  Scollard.  Su  mérito  fue  no  gritar.  Solo  el
temblor de su labio inferior delataba la repugnancia que lo llenaba.

—Lo vieron en el piso del pasillo hace unas dos horas —explicó el detective—. Pero el
tipo que lo  encontró no está aquí.  Lo tienen con camisa de fuerza en Belleview y no
parece que nos sea de mucha ayuda. Estaba gritando como loco por algo que dijo que
salió  del  infierno  cuando  lo  metieron  en  la  ambulancia.  Eso  es  lo  que  atrajo  a  la



multitud.

»—¿No cree que Williams podría haberlo hecho? —murmuró Algernon.

—Ni remotamente. Pero vio al asesino bien, y si podemos hacer que hable… —se volvió
bruscamente hacia Algernon—. Parece que sabe algo sobre esto, señor.

—Solo lo que recogimos en la planta baja.  Hablamos con uno de los asistentes y nos
explicó sobre Williams y la pista china, o hindú.

Los ojos del detective brillaron.

—¿Qué chino? ¿Hay un chino mezclado en esto? Es lo que he estado pensando todo el
tiempo, pero no tenía mucho para continuar.

—Me temo que nos estamos involucrando en un círculo vicioso —dijo Algernon—. Me
refería a las preguntas que le hizo la policía. Willy dijo que estaban trabajando bajo la
impresión de que Cinney recibió amenazas de un chino o algo así.

El detective negó con la cabeza.

—No es tan simple —afirmó—. No tenemos ninguna evidencia de que un chino lo haya
hecho. Podría haber sido un japonés o hindú o incluso un isleño de los mares del Sur.
Es decir, si los isleños de los mares del Sur comieran arroz.

—¿Arroz? —Algernon miró al detective con incredulidad.

—Sí.  En  un  cuenco.  No  soy  una  autoridad,  pero  supongo  que  no  usan  mucho  los
palillos fuera de Asia.

Entró en el Ala C y regresó con un cuenco de madera y dos astillas largas de madera.

—Todas  esas  manchas  oscuras  cerca  del  borde  son  manchas  de  sangre  —explicó,
mientras  le  entregaba  las  horripilante  exhibición  a  Algernon—.  Incluso  el  arroz  está
manchado de sangre. Tiene un aspecto pegajoso y desagradable, el tipo de cosas con
las que un destripador amarillo se llenaría las tripas.

Algernon se estremeció y le pasó el cuenco a Scollard, que estuvo a punto de dejarlo
caer en su prisa por devolvérselo al detective.

—¿Dónde lo encontró? —el presidente habló en un susurro tenue.

—En  el  suelo,  frente  al  gran  elefante  de  piedra.  Ahí  es  donde  se  llevó  a  cabo  el
asesinato. Hay sangre en todo el elefante, si se supone que es un elefante.



—No lo es —dijo Algernon.

—¿Eh?  Bueno,  como  sea,  podría  decirnos  cómo  era  el  asesino  de  Cinney.  Daría  los
dedos de mi pie izquierdo si pudiera hablar.

—No habla —dijo Algernon con decisión.

—No estaba bromeando —lo amonestó el  detective—. Simplemente estaba señalando
que ese elefante podría darnos la verdad sobre un terrible asesinato.

Algernon aceptó la reprimenda en silencio.

—No hay ninguna duda de que un chino o hindú o algún extranjero loco se coló aquí
anoche,  se  sentó  frente  a  ese  elefante  y  comenzó  a  comer  arroz.  Tal  vez  estaba  de
humor  para  ir  a  la  iglesia  y  confundió  a  la  bestia  con  uno  de  sus  dioses  paganos.
Parece una estatua pagana,  como uno de esos Budas sonrientes  que ponen en todas
las ventanas de Van Tine's.

Algernon sonrió irónicamente.

—Pero, sin duda, único —murmuró.

—Sí.  Más  grande  y  de  aspecto  más  feo,  pero  una  estatua  pagana  a  fin  de  cuentas.
Apuesto a que en realidad fue adorada una vez.

—Sí —advirtió Algernon—, está indudablemente en la tradición religiosa. A pesar de su
horror, tiene todas las características de una divinidad oriental inactiva.

—No hay nada más peligroso que interferir con un oriental cuando está diciendo sus
oraciones  —continuó  el  detective—.  He  estado  en  redadas  en  Chinatown,  y  lo  sé.
Ahora, esto es lo que creo que sucedió. Cinney está de pie en el pasillo y de repente
oye al chino murmurar para sí mismo en la oscuridad. Él está naturalmente asustado y
por  eso  lo  apunta  con  su  linterna.  La  luz  entra  en  los  ojos  del  chino  y  lo  pone  en
marcha.

»Es una buena forma de insultar a un chino que está en cuclillas, en la oscuridad, con
un estado de ánimo de adoración. Así que el chino va por el pobre muchacho con un
cuchillo. Un hombre blanco habría hecho un trabajo rápido, pero no puedes contar con
lo que hará un chino cuando algo lo asusta. Son una raza cruel e irracional. El impulso
de  cortar  y  mutilar  está  en  su  sangre.  Es  una  especie  de  segunda  naturaleza  para
ellos. Y si algo les impide vengarse de ti cuando los provocas, harán un hari-kari ante
tus ojos.  Los he visto intentarlo.  Un grupo loco,  loco.  Y los hindúes son simplemente
iguales. Si no es un chino, tiene que ser un hindú.



Algernon asintió con impaciencia.

—Puede  haber  algo  en  su  teoría,  sargento.  Pero  hay  muchas  cosas  que  no  explica.
¿Qué fue lo que vio Williams?

—Nada  más  que  a  Cinney  yaciendo  muerto  en  el  pasillo.  Nada  más  que  Cinney
mirándolo sin rostro y ese horrible animal pagano con sangre por toda la boca.

Algernon lo miró fijamente.

—¿Sangre en la boca?

—Claro.  Por  toda su boca,  trompa y  colmillos.  Nunca había  visto  tanta  sangre en mi
vida. Eso es lo que vio Williams. No me extraña que lo asustara tanto.

Hubo  una  conmoción  en  el  pasillo.  Alguien  sollozaba  y  suplicaba  de  la  manera  más
fantástica  a  unos  pocos  metros  de  donde  estaban  los  tres  hombres.  El  detective  se
volvió y gritó una orden cortante.

—¡Quien sea, tráiganlo aquí!

Se escuchó un chillido espantoso y  dos hombres vestidos de civil  emergieron por  un
recodo del pasillo con un oriental diminuto y lloroso.

—¡El chino! —murmuró Scollard con asombro.

Por un segundo, el  detective se asustó demasiado para moverse, y su inmovilidad de
alguna manera animó al chino a separarse de sus captores y postrarse en el suelo a los
pies de Algernon.

—Eres mi amigo —sollozó—. Eres un hombre muy bueno. Te vi en un sueño de fuego
verde. En sueños, cuando grandes animales verdes bajaron de la montaña, te vi a ti y a
Gautama  Siddhartha.  Todos  los  grandes  animales  verdes  querían  sangre,  mucha
sangre.  En  sueños,  Gautama  Siddhartha  dijo:  ¡Te  quieren!.  Dije:  ¡No!  Por  favor!.
Entonces  Gautama  Siddhartha  dejó  caer  la  joya  de  la  sabiduría.  Ve  al  museo.  Ve  al
bloque  redondo  del  museo  grande,  y  el  gran  animal  verde  te  comerá  rápido.  No  te
convertirá en un fuego oscuro. Te comerá rápido antes de hacer fuego oscuro para el
hombre  americano.  Toda  la  noche  he  estado  sentado  aquí.  Toda  la  noche  dije:
¡Cómeme.  Por  favor!  Pero  el  gran  animal  verde  durmió  hasta  que  llegó  el  hombre
americano.  Luego  se  movió.  Muy  rápido  se  movió.  Le  dio  un  abrazo  muy  fuerte.  El
hombre americano gritó y el gran animal verde bebió toda su sangre.

El chino sollozaba desenfrenadamente. Algernon se inclinó y lo ayudó a ponerse de pie



con suavidad.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó, para calmarlo—. ¿Dónde vives?

—Soy el jefe de una gran lavandería en la calle —murmuró el chino—. Mi nombre es
Hsieh Ho. Soy un buen hombre, como tú.

—¿A dónde fuiste cuando el elefante cobró vida?

El labio inferior del chino tembló convulsivamente.

—Me escondí detrás de la gran dama blanca.

A  pesar  de  la  gravedad  de  la  situación,  Algernon  no  pudo  reprimir  una  sonrisa.  La
gran  dama  blanca  era  una  estatua  de  Venus  y  era  tan  enorme  que  ocupaba  casi  la
totalidad  del  ala.  Era  un  santuario  perfecto,  pero  había  algo  ridículamente
incongruente en la búsqueda de refugio de un chino en un lugar así.

Uno de los detectives, sin embargo, confirmó el absurdo.

—Por eso lo encontramos, señor. Estaba acostado de espaldas, llorando y gimiendo y
haciendo  muecas  al  techo.  Es  nuestro  hombre.  Le  sacaremos  la  verdad  en  diez
minutos.

El sargento jefe asintió.

—Puedes apostar que lo haremos. Ponle los grilletes, Jim. Los chinos son rápidos.

A regañadientes, Algernon entregó a Hsieh Ho a sus captores.

—Le sugiero que lo trate con amabilidad —dijo—. Tuvo la desgracia de presenciar algo
espantoso y sin precedentes. Está tan desprovisto de inclinaciones criminales como el
señor Scollard.

El detective enarcó las cejas.

—No lo entiendo, señor. ¿Está sugiriendo que no lo encerremos?

Algernon asintió.

—Si  intenta  cualquiera  de  sus  repugnantes  tácticas  con  ese  pobre  hombrecillo,
responderá en el tribunal ante mi abogado. Ahora, si no le importa, echaré un vistazo
al Ala C.



El detective frunció el ceño. Quería decirle a Algernon que se fuera al infierno, pero de
alguna manera la inflexión de autoridad en la voz de este último trabó su lengua, y con
un hosco encogimiento de hombros escoltó  al  grupo hasta la  presencia de Chaugnar
Faugn.

Si  las  graciosas  figuras  del  panteón  griego  se  nos  aparecieran  con  sangre  en  sus
vestiduras, retrocederíamos horrorizados. No es que el gran Chaugnar desprovisto de
sangre  le  hubiera  parecido  amigable.  A  decir  verdad,  era  tan  espantoso  que  no  se
necesitaba  sangre  para  proclamar  su  malignidad  inherente.  Pero  ahora  parecía  más
que  maligno.  Era  como  si  un  oscuro  y  oculto  horror  hubiera  surgido  de  su  sucia
guarida  con  todos  sus  festines  aferrándose  innoblemente  al  cabello  alrededor  de  su
boca.  Era  como  si  la  hiena  hubiera  cargado  al  hombro  su  presa,  como  si  el  buitre
hubiera ido aleteando por el  cielo con todo su exceso dispersado en vómito sobre su
repugnante pecho.

Algernon  no  miró  directamente  a  Chaugnar  Faugn  al  principio.  Estudió  el  suelo  de
baldosas de mármol que rodeaba la base del ídolo y trató de distinguir en la penumbra
el  lugar  exacto  donde  se  había  acostado  Cinney.  El  intento  resultó  confuso.  Había
manchas  oscuras  en  casi  todas  las  demás  baldosas  y  casi  todas  tenían  la  misma
circunferencia.

—Allí  es  donde  encontramos  el  cadáver  —dijo  el  detective  con  impaciencia—.  Justo
debajo de la trompa del elefante.

A Algernon se le heló la sangre. Lenta, muy lentamente, porque temía enfrentarse a lo
que tenía delante, levantó los ojos hasta que estuvieron a la altura de los hombros del
detective. Estos ocultaban una parte de Chaugnar Faugn, pero todo el lado derecho de
la cosa y la extremidad de su tronco eran horriblemente visibles. No dijo una palabra.
Ni siquiera se movió. Pero un hilo de sangre salió de sus labios.

El señor Scollard miraba a su subordinado con ojos asustados.

—Dios, hombre, ¿qué es?

—¡Ha movido su tronco! —la voz de Algernon vibraba de horror— Se ha movido desde
ayer.  No puede ser.  ¡Ayer era vertical,  hoy está doblado en un ángulo de cuarenta y
cinco grados!

El  señor Scollard jadeó.  Sintió  un espantoso horror  agitándose y  revolviéndose en la
parte posterior de su cabeza.

—¿Está seguro? —murmuró.

—Sí, sí. En la emoción nadie lo ha notado, pero si llamas a los asistentes, ¡espera!



El presidente había comenzado a hacer eso mismo, pero la advertencia de Algernon lo
detuvo en seco.

—No debería haber sugerido eso —murmuró al  oído de Scollard—. Los asistentes no
deben  ser  interrogados.  Todo  es  demasiado  espantoso,  inexplicable  y  loco.  Tenemos
que  mantenerlo  fuera  de  los  periódicos,  buscar  una  solución  en  secreto.  Conozco  a
alguien  que  puede  ayudarnos.  La  policía  no  puede,  y  ni  siquiera  debemos  dejar  que
sospechen  lo  que  pensamos,  lo  que  tememos.  Tenemos  que  callarlo.  Por  el  bien  del
Museo.

El detective los miraba con lástima.

—Caballeros,  será  mejor  que  salgan  de  aquí  —dijo—.  No  están  acostumbrado  a
imágenes  como  esta.  Cuando  era  nuevo  en  este  asunto,  me  ponía  blando  con  los
cadáveres.  No podía soportar  verlos,  solía  arrodillarme y  rezar,  cuando nadie  estaba
mirando. Todos somos así al principio.

Algernon dominó con esfuerzo su agitación.

—Tiene razón, sargento —dijo—. El señor Scollard y yo reconocemos que este asunto
es demasiado perturbador. Así que nos retiraremos, como sugiere. Pero debo insistir
de nuevo en que se abstenga de encerrar al pobre Hsieh Ho.

En  el  pasillo  evadió  al  señor  Scollard,  se  hizo  a  un  lado  por  un  momento;  luego  se
acercó al detective y le entregó una tarjeta.

—Si  me  necesita,  dentro  de  las  próximas  horas  me  encontrará  en  esta  dirección
—dijo—. Scollard regresa a su casa en Brooklyn. Encontrará el número de teléfono en
el directorio, pero espero que no lo moleste a menos que surja algo realmente serio.

El detective asintió y leyó en voz alta la dirección de la tarjeta de Algernon: Imbert Dr.
Henry.

—¿Un amigo tuyo? —preguntó impertinentemente.

Algernon asintió.

—Sí, sargento. El etnólogo estadounidense más destacado. ¿Ha oído hablar de él?

Para asombro de Algernon, el sargento asintió.

—Sí.  Una vez me interesé un poco en el  tema.  Estuve en un caso extraño hace unos
dos años. Una anciana fue atropellada por una flecha envenenada. Se dijo que fue el



trabajo  de  uno  de  esos  pigmeos  africanos.  Seguimos  la  pista  y  atrapamos  al  asesino
justo  cuando  estaba  por  ingerir  cianuro.  Si  no  hubiera  sido  por  Imbert,  nunca
hubiéramos atrapado al tipo.

El  señor  Scollard  y  Algernon  bajaron  juntos  las  escaleras.  Pero  en  el  vestíbulo  se
separaron, el presidente todavía bajaba los atestados escalones exteriores en dirección
al autobús mientras Algernon buscaba su oficina.

—Cuando  Imbert  vea  esto  —murmuró  mientras  extraía  una  fotografía  de  Chaugnar
Faugn  de  su  escritorio—,  será  el  etnólogo  más  perturbado  que  este  planeta  ha
albergado desde el Pleistoceno.

3. Una digresión arqueológica.

—La figura es totalmente desconocida —dijo el doctor Imbert—. Nada que se parezca
ni remotamente a los dioses de mitología asiática o africana.

Frunció el ceño y le devolvió la fotografía a su joven visitante, quien la depositó en el
brazo de su silla.

—Confieso  —continuó—,  que  me  desconcierta  y  me  perturba.  Es  absurdamente
arqueológico, si entiendes lo que quiero decir. No es el tipo de cosas que uno podría
imaginar.

El joven Harris asintió.

—Nunca podría haberlo imaginado. Visualizo las cosas innombrables constantemente,
pero nunca podría haber imaginado nada así.

—Racial  —dijo  Imbert—. Creo que esa es  la  palabra que estabas buscando a tientas.
Esa cosa es una encarnación simbólica de la herencia imaginativa masiva de todo un
pueblo. Es una composición, como las epopeyas homéricas o la Esfinge de Giza. Es tan
contradictoria  en  su  concepción  y  tan  inexplicablemente  asquerosa  que  uno  apenas
puede  concebir  a  un  simple  individuo  en  cualquier  parte  del  mundo  sentado
deliberadamente creándolo a partir de su propia imaginación. Admitiré que un artista
excepcionalmente  dotado  podría  ser  capaz  de  imaginarlo,  pero  dudo  que  tal
obscenidad pudiera formarse alguna vez en el cerebro humano sin una razón de ser. Y
ningún  individuo  que  viva  en  un  estado  civilizado  experimentaría  la  necesidad,  el
deseo de imaginar tal cosa y, menos aún, de darle una expresión objetiva.

»La  locura,  por  supuesto,  podría  explicarlo,  pero  las  llamadas  ensoñaciones
interpretativas de los locos son casi siempre de naturaleza previsible. Por grotescas y
absurdas que puedan ser a veces, ciertas imágenes aparecen en ellas una y otra vez y
estas  imágenes  son  definitivamente  significativas.  Siguen  patrones,  son



representaciones  toscas  y  distorsionadas  de  objetos  familiares  y  personas.  Las
morbilidades de las  que surgen han sido estudiadas y  clasificadas y  un alienista  que
conoce su oficio normalmente puede descifrarlas. Si alguna vez ha examinado un lote
de  dibujos  de  un  manicomio,  habrá  notado  cómo  los  mismos  motivos  ocurren
repetidamente y cuán poco imaginativos son tales cosas desde un punto de vista sano
y sofisticado.

»Por  supuesto,  es  cierto  que  las  creaciones  populares  de  los  pueblos  primitivos
generalmente  encarnan  o  simbolizan  preocupaciones  humanas  definidas,  pero  de
manera más audaz e imaginativa, y ocasionalmente se apartan de lo predecible hasta
tal punto que incluso nuestros expertos se ve obligado a levantar las manos.

»Siempre he creído que la mayoría de las monstruosidades que figuran de manera tan
conspicua en los panteones de las razas bárbaras: serpientes emplumadas, sacerdotes
con cabezas de animales, esfinges, etc., son concepciones sintéticas. Supongamos, por
ejemplo,  que  una  tribu  de  bárbaros  razonablemente  ilustrados  está  animada  por  el
impulso  social  único  de  la  agricultura  cooperativa  y  se  ve  movida  a  encarnar  sus
ideales  en  algún  fetiche  colosal  diseñado  para  sugerir  tanto  la  fertilidad  como  la
hermandad,  digamos,  una  gran  piedra  Magna  Mater  para  abrazar  todas  las  clases  y
condiciones de hombres. Entonces supongamos que la agricultura cooperativa cae en
descrédito y la tribu se obsesiona por los sueños de la conquista marcial.

»¿Qué  sucede  entonces?  Los  tambores  rituales  de  la  Diosa  Madre  se  convierten  en
tambores de guerra. Se coloca una lanza entre sus brazos extendidos, la expresión de
su  rostro  cambia  de  benignidad  a  ferocidad,  grandes  cortes  cincelados  aparecen  en
sus  mejillas,  pintura  roja  manchada  en  sus  brazos,  pechos  y  hombros  y  sus  orejas
cortadas.  Deje  pasar  otra  generación  y  la  diosa  demoníaca  de  la  guerra  se
transformará en otra cosa, tal vez en un símbolo del libertinaje más inmundo. En cien
años, el fetiche original se habrá convertido en una monstruosa caricatura, un registro
en piedra de los pensamientos y emociones de generaciones de hombres.

»Es tarea del etnólogo y del arqueólogo descifrar tales registros, y si nuestro científico
es  lo  suficientemente  erudito  y  diligente,  puede,  como usted  sabe,  proporcionar  una
razón  para  cada  peculiaridad.  Los  eruditos  competentes  han  rastreado,  de  manera
aproximada,  el  avance  o  retroceso  de  los  grupos  raciales  en  direcciones  éticas  y
estéticas  simplemente mediante  el  estudio  y  la  comparación de sus  objetos  de culto.
Pero  de  vez  en  cuando  nuestro  etnólogo  se  encuentra  con  una  nuez  que  no  puede
romper, un dios o una diosa tan diabólica o grotesca o repugnante en su conformación
que  es  imposible  vincularla  asociativamente  incluso  con  la  más  repugnante  de  las
regresiones tribales.

»Es un hecho notorio que los humanos tienen menos probabilidades de avanzar que de
retroceder  en el  curso  de  la  evolución,  y  que los  ídolos  y  fetiches  que originalmente
fueron  concebidos  con  un  espíritu  comparativamente  noble,  muy  a  menudo  se



convierten, con el transcurso del tiempo, en encarnaciones de lo bestial y lo inmundo.
Es posible que el culto que ahora emplean los bosquimanos africanos y los aborígenes
australianos  haya  sido  considerablemente  menos  repugnante  hace  diez  o  quince  mil
años. Es imposible predecir las profundidades a las que puede descender una raza y la
terrible transformación que puede ocurrir en sus imágenes sagradas.

»Y  así,  de  vez  en  cuando,  encontramos  formas  sobre  las  que  apenas  nos  gusta
especular,  formas  tan  complicadamente  viles  que  ni  siquiera  tienen  contrapartes
análogas en la mitología comparada.  Tu fetiche es de esa naturaleza.  Es,  como digo,
absurdamente  arqueológico  y  difiere  inconfundiblemente,  aunque  estoy  dispuesto  a
admitir  un  parecido  superficial  con  las  caricaturas  distorsionadas  evocadas  por
futuristas  y  lunáticos.  Sólo  la  disolución  racial  y  la  decadencia  que  se  extiende  a  lo
largo de una gran cantidad de años podría, en mi opinión, explicar una anomalía tan
espantosa.

Se inclinó hacia delante y golpeó significativamente a Algernon en la rodilla.

—No  me  has  contado  su  historia  —advirtió—.  La  reticencia  es  una  prerrogativa  del
arqueólogo, y en nuestro trabajo siempre es una ventaja, pero para un joven eres casi
anormalmente adicto a ella.

Algernon se ruborizó hasta la raíz del cabello.

—En  realidad,  rara  vez  soy  reticente  —dijo—.  En  el  Museo  todos  piensan  que  hablo
demasiado.  Tengo  una  manera  exuberante  y  oficiosa  a  veces  que  horroriza
positivamente  al  señor  Scollard.  Pero  este  asunto  es  tan…  tan  fuera  de  toda
experiencia normal que he estado temiendo poner a prueba su credulidad.

El doctor Imbert sonrió.

—Tus libros revelan que eres un erudito muy cauteloso y honesto —dijo—. No creo que
me sienta inclinado a cuestionar la veracidad de lo que sea que decidas decirme.

—Muy  bien  —dijo  Algernon—.  Entonces  me  relajaré.  Pero  debo  suplicarle  que
suspenda  el  juicio  hasta  que  haya  escuchado  todas  las  pruebas.  Uno  puede  aducir
explicaciones racionales para cada uno de los incidentes que describiré, pero cuando
uno  los  ve  en  la  secuencia  en  la  que  ocurrieron,  se  resuelven  en  un  enigma
devastadoramente espantoso.

Muy lacónicamente, sin timidez ni afectación, Algernon relató todo lo que sabía y todo
lo  que  conjeturaba  y  sospechaba.  El  doctor  Imbert  lo  escuchó  en  silencio.  Pero  sus
ojos,  mientras  escuchaba,  brillaron  de  horror  y  su  barbilla  mostraba  una  agitación
imposible de describir.



—Dudo que  pueda  ayudarte  —dijo,  cuando Algernon terminó—.  Esto  trasciende  toda
mi experiencia.

Siguió un silencio. Entonces Algernon farfulló histéricamente.

—¿Pero qué vamos a hacer? ¡Seguro tienes algo que sugerir!

El doctor Imbert se puso de pie, tembloroso.

—Conozco  a  alguien  que,  tal  vez,  pueda  ayudar.  Es  un  recluso,  un  psíquico,  un
intelecto magnífico obsesionado por los misterios y los misticismos. Pongo poca fe en
esas  cosas,  para  mí  es  una  degradación.  Pero  yo...  Te  llevaré  con  él.  Dios  sabe  que
estás  en  problemas,  eso  es  obvio  para  mí.  Y  este  hombre  puede  sugerir  algo.  Roger
Little es su nombre. Sin duda has oído hablar de él. Solía ser un investigador criminal.
Uno bueno, un psicólogo, perspicaz, erudito, astuto, no un mero detective de novelas
policíacas.

Algernon asintió comprensivamente.

—Vayamos con él de inmediato —dijo.

4. El horror en las colinas.

Fue mientras Algernon y el doctor Imbert viajaban en el metro hacia la residencia de
Roger Little en el distrito de Queens cuando se anunció el Horror al mundo. Un relato
de  su  manifestación  inicial  había  sido  enviado  desde  España  al  mediodía  a  un  gran
sindicato de noticias estadounidense y todos los periódicos de Nueva York tenían algo
al  respecto en sus ediciones nocturnas.  El  relato de News-Graphic fue quizás el  más
inquietante  en sus  implicaciones.  Un redactor  había  conjeturado que las  atrocidades
se distinguían por algo extravagante,  algo completamente inexplicable,  y al  elegir su
dicción  con  un  cuidado  inusual  había  logrado  transmitir  a  sus  lectores  poco
agradecidos un cosquilleo de espanto, de terror.

MASACRE EN LOS PIRINEOS.

«Las  autoridades  están  completamente  desconcertadas.  ¿Quién  querría  asesinar  a
catorce  simples  campesinos?  Fueron  encontrados  al  atardecer  en  la  cima  de  la
montaña. Todos yacían en fila, muy quietos, muy pálidos, muy silenciosos bajo el suave
cielo  español.  A  su  alrededor  se  extendía  la  nieve  recién  caída  y  junto  a  ellos  había
marcas  peculiares  y  desconcertantes.  Los  hombres  no  dejan  huellas  de  un  metro  de
ancho.  ¿Y  por  qué  todas  las  víctimas  estaban  colocadas  tan  uniformemente  en  fila,
decapitados, sin sangre en sus cuerpos, desnudos sobre la nieve?»

5. El sueño de Little.



—¿Por  qué  buscas  el  consejo  de  un  viejo  idiota  excéntrico  que  ha  dejado  de  traficar
con el crimen? —murmuró Roger Little.

Miraba  fijamente  el  fuego.  El  espeluznante  resplandor  que  fluía  hacia  la  habitación
iluminaba tanto los nítidos contornos de su perfil que Algernon se quedó en silencio de
asombro.

—Una presencia positivamente satánica —murmuró para sí mismo—. El facsímil exacto
de un hechicero del Malleus Maleficarum. Lo hubieran quemado en el siglo XV.

—Asesinato  —resumió  Little—,  se  ha  convertido  en  un  arte  miserable  e  incluso  las
obras  maestras  más  atrevidas  de  la  escuela  contemporánea  están  compuestas  de
ingredientes inferiores torpemente combinados. Los hombres ya no viven con miedo a
lo desconocido,  y esa total  y absoluta desintegración del  alma que los sabios todavía
llaman maldad psíquica ya no motiva nuestras mayores atrocidades. La ira, los celos y
un miserable deseo de ganancia material  son lamentables sustitutos emocionales del
egoísmo perverso y solitario que inspiró los grandes crímenes de los siglos XII, XIII y
XIV.

»Cuando los hombres mataban con la certeza deliberada de que estaban poniendo en
peligro  sus  almas  inmortales,  y  cuando  el  cuerpo  humano  era  considerado  un
tabernáculo  para  algo  más  —o menos— que  humano,  el  crimen  de  asesinato  asumía
proporciones épicas e impías. El mero descubrimiento de un cadáver mutilado en una
época  en  la  que  los  hombres  todavía  creían  en  algo  —al  menos  en  algo—  llenaba  a
todos de terror y asombro. Hombres, mujeres y niños se refugiaron detrás de puertas
con barricadas y los más devotos se arrodillaron, se santiguaron, encendieron velas y
cantaron innumerables exorcismos.

»Pero  en  esta  época  decadente  en  la  que  un  ser  humano  es  asesinado,  la  sociedad
simplemente se encoge de hombros y cede sus preocupaciones a la policía. ¿Qué tiene
que ver la policía con un sacramento del mal entre nosotros? El miedo que el asesinato
dejó una vez a su paso, y el intenso goce estético que ciertos individuos obtuvieron del
mero  estudio  de  crímenes  tales  como  obras  de  arte  perverso  y  diabólico,  no  tienen
paralelo  en  la  experiencia  contemporánea.  De  ahí  que  todos  los  asesinos  modernos
cometan  crímenes  comunes:  matar  prosaicamente  y  casi  con  indiferencia,  sin
sospechar que están destruyendo más que las vidas de sus desafortunadas víctimas. ¡Y
la gente sigue tranquilamente en sus asuntos y aparentemente no está disgustada de
codearse con los impíos en teatros, restaurantes y el metro!

Algernon se movió emocionado en su silla.

—Pero  el  problema  que  le  presento  está  enredado  en  lo  sobrenatural  más
horriblemente  que  cualquier  atrocidad  de  las  Edades  de  la  Fe.  Trasciende  la



experiencia normal. Si me escucha le diré que...

Pero Little negó con la cabeza.

—He sondeado  hasta  la  saciedad  los  abismos  cósmicos  —afirmó—.  He escrito  libros,
muchos  libros,  aduciendo  decenas  de  casos  de  posesión,  inmolación,  adivinación  y
transformación.  He  confirmado  la  realidad  del  concubitus  daemonum;  he  probado
indiscutiblemente  la  existencia  de  vampiros,  súcubos  y  lamias,  y  en  esta  misma
habitación  me  he  deslizado,  no  de  mala  gana,  en  el  cálido  y  pegajoso  abrazo  de
mujeres muertas hace cinco siglos. Pero todas las infamias y decadencias en la corteza
terrestre son eclipsadas por la repugnante y venenosa maldad que acecha sin cuerpo
en el espacio sin dimensiones. En mis sueños he escuchado el repique nauseabundo de
sus glutinosas flautas y he vislumbrado terriblemente las redes que tienden hacia los
hombres.

Los ojos de Algernon eran puntos de fuego.

—Ese horror es como... comenzó, pero Little no lo dejó terminar.

—Mis libros se gangrenan en los estantes —murmuró—. Nadie los leerá porque tratan
de hechos. En todas partes se burlan de mí como un excéntrico, un loco —se puso de
pie  apasionadamente—.  Así  que  definitivamente  he  renunciado  a  la  recopilación  y
correlación de hechos. De ahora en adelante encarnaré mis convicciones únicas con el
elocuente y persuasivo disfraz de una fábula. Escribiré una novela. El arte de la ficción
como  proveedor  de  la  verdad  esencial  tiene  innumerables  ventajas  de  las  que
necesariamente debe carecer el  enunciado desapegado e impersonal.  El  aficionado a
la  ficción  puede  familiarizar  a  sus  lectores  gradualmente  con  doctrinas  nuevas  y
sorprendentes  y  evitar  escandalizarlos  y  llevarlos  a  una  precipitada  retirada  al
caparazón de creencias antiguas y convencionales; puede evitar que se refugien en la
tradición antes de que sus mentes hayan captado una cuarta parte de las novedades
que él intenta promulgar.

»Entonces,  también,  el  artista  puede  ser  mucho  más  persuasivo  y  elocuente  que  el
científico,  y  nunca  se  podrá  enfatizar  lo  suficiente  que  la  elocuencia  nunca  es  tan
efectiva para convencer a los hombres de que ciertas cosas que son obviamente falsas
son  momentáneamente  verdaderas.  Y  es  por  eso  que  el  mero  científico  está  tan
desesperadamente perdido cuando busca convertir a otro. No percibe que las nuevas
verdades deben presentarse a la mente humana de manera vívida, única, como si uno
estuviera  iniciando  un  misterio  o  instituyendo  un  sacramento,  y  que  cada  falla  en
presentarlas  disminuye  la  probabilidad  de  que  ganen  proponentes,  y  que  una
civilización  entera  puede  desaparecer  antes  de  que  surja  alguien  con  suficiente
imaginación y elocuencia para tomar verdades que han sido enunciadas y olvidadas, y
así vincularlas con las estrellas lejanas y el viento que se mueve sobre las aguas y el
misterio y la extrañeza que habrá en todas las cosas hasta el fin de los tiempos.



Las miradas de Little eran extasiadas, sus ojos se volvían de fuego.

—En este momento —exclamó—, estoy enredando en la profundidad délfica del arte el
más sublime de mis sueños: estoy fabricando una prenda de telaraña dorada, nadando
en  el  rocío  de  la  tierra  de  las  estrellas,  mojada  por  la  extrañeza  de  constelaciones
lejanas, para envolver en el espejismo la espantosa desnudez de lo que está sin forma
y vacío, de la negrura chillando al pozo que ella misma ha creado, del caos pegajoso,
voraz, en lo no dimensionado.

Se  detuvo  de  repente  y  miró  a  Algernon  e  Imbert  con  los  ojos  cerrados.  Luego,
lentamente, lo que había estado lejos regresó con un torrente de sangre al cerebro en
trance, y sus labios hablaron, ofreciendo disculpas.

—He  delirado,  sin  duda.  Como  Blake,  como  Rowlandson,  como  Gerard  De  Nerval,
siempre  estoy  soñando,  viendo  visiones.  Y  a  los  hombres  mundanos,  tranquilos  y
objetivos hacia las cosas de la tierra, escépticos de todo lo demás, tales visiones, tales
destellos, asombran, espantan, o son completamente incomprensibles. Y tú, sin duda,
estás  sonriendo  por  dentro,  sonriendo  de  manera  burlona.  Pero  si  supieras  un  poco,
solo  un  poco  más  de  la  tradición  cósmica,  podrías...  simpatizar  un  poco.  Porque  hay
cosas  mirando,  mirando  en  secreto  nuestras  pequeñas  y  grotescas  travesuras.  Los
hombres  han  desaparecido.  Tú  eres  consciente  de  eso,  ¿no?  Los  hombres  han
desaparecido de la querida y familiar tierra. Entidades malignas e incognoscibles, los
pescadores del exterior, han soltado tentáculos invisibles, redes de arrastre, y han sido
atrapados,  se  han desvanecido  en  el  vacío.  Y  otros  se  han vuelto  locos  al  presenciar
tales cosas.

»Cuando un hombre sube un tramo de escaleras no es inevitable que llegue a la cima.
Cuando  un  hombre  cruza  una  calle,  un  campo  o  una  plaza  pública,  no  está
predestinado  que  llegará  al  otro  lado.  He  visto  extrañas  sombras  en  el  cielo.  ¿Otros
mundos incidiendo sobre el nuestro? Sé que hay otros mundos, pero quizás no inciden
dimensionalmente.  Quizás  de  mundos  de  cuatro,  cinco,  seis  dimensiones,  cosas  con
formas invisibles para nosotros,  con rostros velados para nosotros.  ¿Se alimentan de
nosotros tal  vez? ¿Usan nuestros cerebros como forraje? Algunos han vislumbrado la
verdad en  sueños,  visiones.  Pero  solo  las  mentes  en  sintonía  psíquica  con  los  ritmos
del  espacio  curvo  y  angulado  pueden  viajar  con  el  subconsciente  hacia  las  formas
incorpóreas que parpadean espantosamente en el  vacío  mil  billones de años luz  más
allá de la más remota de las nebulosas espirales.

»Sin  embargo,  y  a  pesar  de  todo  esto,  vienen  aquí  a  traerme  un  pequeño  asesinato
mundano.

Por  un  instante  se  hizo  el  silencio  en  la  habitación.  Entonces  Algernon  se  levantó  y
expresó una feroz protesta.



—Dices  —exclamó—,  un  pequeño  asesinato  mundano,  pero  hay  algo  más;  una  cosa
más  espantosa,  más  ajena  y  repugnante  para  la  cordura  y  el  mundo  que  conocemos
que todos tus rastreros cósmicos, que todos tus intrusos del más allá.

Little negó con la cabeza.

—No  —dijo—.  No.  Has  escuchado  algún  cuento  infantil,  has  prestado  atención  a  la
carga  de  sufrimiento  del  niño.  Quiero  decir,  las  conjeturas,  miedos,  temores,
presentimientos de los hombres corrientes. Imaginativo en un sentido mundano, pero
ciego.  Podría  desentrañar tu  rompecabezas con la  capa más superficial  de mi  mente
despierta, la pequeña mente consciente que es tan débil, tan inútil para lidiar con algo
más perturbador que lo que el cuerpo debe comer, beber y usar.

—Y  si  no  hubiera  visto  —dijo  Algernon—  una  cosa  de  piedra  cambiar  su  volumen,
haciendo lo que lo inanimado nunca ha hecho en todas las épocas que el hombre la ha
mirado racionalmente, ¡te habría rechazado por loco!

—¿Una piedra, dices, movida? —por primera vez, Little mostró interés.

—Sí, en la forma en que algo, la naturaleza primigenia quizás, en eones primigenios, le
dio forma. Se movió en la noche, sin que yo lo viera. Cuando Chaugnar Faugn…

Se  detuvo,  guardó  silencio.  Porque  de  su  silla  Little  había  saltado  con  un  grito,  su
rostro se puso pálido, sus rodillas temblaban, un grito de terror brotó de sus delgados
labios.

—¿Cuál es el  problema? —jadeó el doctor Imbert,  y Algernon se atragantó, sin saber
qué pensar de un hecho tan extraño.

Porque  Little  parecía  completamente  deshecho,  un  místico  enloquecido,
histéricamente  epiléptico.  Por  último,  se  hundió  de  nuevo  en  la  silla.  Un  rastro  de
color volvió a sus mejillas.

—Perdón  —murmuró—  por  esta  exhibición  de  cobardía.  Me  veo  obligado  a  usar  esa
palabra.  La  honestidad  lo  exige.  Cuando  mencionaste  a  Chaugnar  Faugn,  por  un
instante me sentí mortalmente aterrorizado —respiró hondo—. El sueño fue tan vívido
que mi mente rechazó instantáneamente una interpretación simbólica o alegórica. Ese
nombre  especialmente,  Chaugnar  Faugn.  Estaba  seguro  de  que  algo,  en  alguna
parte…  que  la  espantosa  locura  que  llevó  a  Publius  Libo  a  las  altas  colinas  era  una
realidad, pero no había esperado que fuese una realidad para nosotros. Algo pasado,
recé,  algo  pasado  y  olvidado.  Un  horror  del  mundo  antiguo  que  nunca  volvería,  que
nunca  se  inmiscuiría  en  nuestras  pequeñas  vidas  prosaicas  —se  interrumpió,
aparentemente perdido en sus pensamientos—. Cuéntamelo todo —suplicó, después de



un momento.

Con labios sin sangre, Algernon relató una vez más la historia de Chaugnar Faugn tal
como  la  había  extraído  de  la  narrativa  repugnante  de  Ulman,  realzando  un  poco  su
horror con medias conjeturas propias. Little escuchó con el rostro hecho una máscara,
solo  el  latido  de  las  venas  en  sus  sienes  delataba  la  agitación  que  lo  atormentaba.
Cuando  Algernon  concluyó,  el  reloj  de  la  repisa  de  la  chimenea  dio  la  hora:  once
golpes iguales repicaron,  violando la  quietud que se había instalado por un instante.
Algernon se  estremeció,  temeroso  de  lo  avanzado de  la  hora,  de  que en su  ausencia
Chaugnar Faugn pudiera moverse de nuevo.

Pero ahora Little estaba hablando, esforzándose dolorosamente por evitar que su voz
se convirtiera en un susurro.

—Tuve el sueño el pasado Halloween —comenzó—, y en cuanto a detalles supera todo
lo que he experimentado. Tomó forma lentamente, comenzando como un movimiento
nervioso desde el atrio de mi casa a una biblioteca llena de pergaminos para escapar
del sonido de una fuente, y continuando como una discusión seria y amistosa con un
hombre corpulento y de labios firmes de unos treinta y cinco años, con fuertes rasgos
romanos  puros.  Las  impresiones  fueron  tan  nebulosas  y  graduales  que  fue  difícil
rastrearlas hasta una fuente.

»El  lugar  no  era  Roma,  ni  siquiera  Italia,  sino  el  pequeño  municipio  provincial  de
Calagurris en la orilla sur del Iberus en Hispania. Fue en la época republicana, porque
la provincia todavía estaba bajo un procónsul senatorial en lugar de un legatus. Yo era
un hombre de mi propia edad y constitución. Estaba vestido con una toga de civil de
color amarillento con las dos finas franjas rojizas de la orden ecuestre. Mi nombre era
L.  Cselius  Rufus  y  mi  rango  parecía  ser  el  de  un  cuestor  provincial.  Definitivamente
era un romano nacido en Italia, la provincia de Calagurris me era ajena, suelo colonial.
Mi invitado era Cneo Balbutio, legatus de la XII Legión, que estaba acampando a las
afueras de la ciudad en el río. La casa en la que lo recibía era una villa suburbana en
una ladera al sur, y daba tanto a la ciudad como al río.

»El día anterior había recibido un mensaje preocupado de un tal Annaeus Mela, edil de
la pequeña ciudad de Pompelo, a tres días de marcha hacia el norte en el territorio de
los vascones, al  pie de los misteriosos Pirineos. Le pedí a Balbutio que le concediera
una cohorte para un servicio extraordinario la noche de las calendas de noviembre y
este  se  había  negado  rotundamente.  Mela  era  un  hombre  moreno,  delgado,  de
mediana  edad,  de  presentables  facciones  romanas  pero  con  el  pelo  áspero  de  un
celtibérico.

»Parece que, escondida en los Pirineos, habitaba una extraña raza de gente pequeña y
oscura, a diferencia de los galos y celtíberos en habla y facciones, que se entregaba a
ritos  y  prácticas  terribles  dos  veces  al  año,  en  las  calendas  de  Maius  y  noviembre,



sobre  las  cimas  de  las  colinas  al  anochecer.  Golpeaban  continuamente  con  extraños
tambores  y  aullaban  horriblemente  durante  toda  la  noche.  Siempre  antes  de  estas
orgías se encontraban personas desaparecidas y ninguna de ellas regresaba.

»Se  pensó  que  fueron  robadas  con  fines  de  sacrificio,  pero  nadie  se  atrevió  a
investigar, y finalmente la pérdida semestral de aldeanos llegó a ser considerada como
un  tributo  regular,  como  los  siete  jóvenes  y  doncellas  que  Atenas  se  vio  obligada  a
enviar cada año a Creta para el rey Minos y el Minotauro.

»Los habitantes de Pompelo sospechaban que los vascones tribales e incluso algunos
de  los  pobladores  semi-romanizados  de  las  estribaciones  estaban  aliados  con  la
extraña gente oscura. Miri Nigri era el nombre que se usaba en mi sueño. Esta gente
oscura fue vista en Pompelo sólo una vez al  año, en verano, cuando algunos de ellos
bajaban de las colinas para comerciar. Parecían incapaces de hablar y negociaban con
señales.

»Durante  el  verano  anterior  la  gente  pequeña  había  venido  a  comerciar  como  de
costumbre, cinco de ellos, pero se habían visto envueltos en una pelea cuando uno de
ellos había intentado torturar a un perro por placer. En esta pelea, dos de ellos habían
muertos y los tres restantes habían regresado a las colinas. Ahora era otoño y la cuota
habitual  de  aldeanos  no  había  desaparecido.  No  era  normal  que  los  Miri  Nigri
perdonaran  a  Pompelo  alguna  condena  terrible,  que  invocarían  en  su  noche  impía
mientras  tamborileaban,  aullaban  y  bailaban  escandalosamente  en  la  cima  de  la
montaña.

»El miedo invadió a Pompelo y el edil Mela había llegado a Calagurris para pedir una
cohorte, invadir las colinas la noche del sábado y romper los ritos obscenos antes de
que la ceremonia llegara a un punto crítico. Pero Balbutius se había reído de él y se
había negado. Pensó que era una política deficiente que la administración romana se
entrometiera  en  las  disputas  locales.  De  modo  que  Mela  se  había  visto  obligado  a
verme. Lo animé lo mejor que pude y le prometí ayuda, y regresó a Pompelo, al menos
en parte, tranquilo.

»Antes  de  escribir  al  procónsul,  pensé  que  era  mejor  discutir  con  Balbutius  en
persona,  así  que  fui  a  verlo  al  campamento,  lo  encontré  y  le  dejé  un  mensaje  a  un
centurión.  Ahora  estaba  aquí  y  había  reiterado  su  creencia  de  que  no  deberíamos
complicar nuestra administración despertando el resentimiento de los miembros de la
tribu,  como  indudablemente  haríamos  si  intentáramos  suprimir  un  rito  con  el  que
obviamente simpatizaban mal disimuladamente.

»Me pareció haber leído bastante sobre los ritos oscuros de ciertas razas desconocidas
y  totalmente  bárbaras,  porque  recuerdo  haber  sentido  una  monstruosa  ruina
inminente. A sus objeciones respondí que no era costumbre romana dejarse llevar por
los caprichos de los bárbaros cuando la fortuna de los ciudadanos estaba en peligro, y



que  no  debía  olvidar  la  condición  de  Pompelo  como  colonia  legal,  por  pequeña  que
fuera.

»Que la buena voluntad de los vascones tribales era poco de lo que se podía depender,
en  el  mejor  de  los  casos,  y  que  la  confianza  y  la  amistad  de  los  habitantes
romanizados, en quienes había más que un poco de nuestra propia sangre después de
tres  generaciones  de  colonización,  era  una  cuestión  de  mayor  importancia  para  el
buen funcionamiento de ese gobierno provincial en el que descansaba principalmente
la  seguridad  del  imperio  romano.  Además,  tenía  razones  para  creer,  a  partir  de  mis
estudios,  que  las  aprehensiones  de  los  pompelonios  estaban  bien  fundamentadas,  y
que  de  hecho  se  estaba  gestando  en  las  altas  colinas  una  condena  monstruosa.  Dije
que  me  sorprendería  encontrar  laxitud  en  los  representantes  de  aquellos  cuyos
antepasados  no  habían  dudado  en  dar  muerte  a  un  gran  número  de  ciudadanos
romanos  por  participar  en  las  orgías  de  Baco  y  habían  ordenado  grabar  en  tablas
públicas de bronce el Senatus Consultant de Bacchanalibus.

»Pero no pude influir en Balbutius. Se fue cortésmente, pero sin inmutarse. De modo
que  tomé  inmediatamente  una  pluma  de  caña  y  escribí  una  carta  al  procónsul  Libo,
sellándola y pidiendo a un joven esclavo enjuto, un griego llamado Antípatro, que se la
llevara a Tarraco.

»A  la  mañana  siguiente  salí  a  pie,  bajé  la  colina  hasta  el  pueblo  y  atravesé  las
estrechas calles empedradas con altos muros encalados y tiendas pintadas de colores
llamativos.  La  multitud  era  muy  vívida.  Legionarios  de  todas  las  razas,  colonos
romanos,  celtíberos  tribales,  nativos  romanizados,  cartagineses  romanizados  e
ibéricos,  mestizos  de  todo  tipo.  Hablé  con  una  sola  persona,  un  romano  llamado
Aibutio, del que no recuerdo nada. Visité el campamento, una gran zona con un muro
de  tierra  de  diez  pies,  calles  y  chozas  de  madera.  Llamé  al  pretorio  para  decirle  a
Balbutius que había escrito al procónsul. Seguía siendo agradable pero impasible. Más
tarde me fui a casa, leí en el jardín, me bañé, cené, hablé con la familia y fui a la cama,
teniendo,  un  poco  más  tarde,  una  pesadilla  dentro  del  sueño,  que  se  centró  en  un
terrible desierto oscuro con ruinas ciclópeas de piedra y una presencia maligna sobre
todo.

»Hacia  el  mediodía  del  día  siguiente  había  estado  leyendo  en  el  jardín,  cuando  el
griego  regresó  con  una  carta  y  un  anexo.  Rompí  el  sello  y  leí:  P.  SCRIBONI-VS.  L.
CAELIO. SD SI. TV. VALES . VALEO. QVAE. SCRIPSISTI. AVDIVI. NEC. ALIAS. PVTO.

»En  una  palabra,  el  procónsul  estuvo  de  acuerdo  conmigo  —había  sabido  sobre  los
Miri Nigri— y adjuntó una orden para el avance de la cohorte a Pompelo de inmediato,
mediante marchas forzadas, para llegar a la ciudad sombría de la ruina el día antes de
las Fatales Calendas.  Me pidió que lo  acompañara por mi conocimiento de lo  que se
susurraba que eran los ritos misteriosos, y además declaró su propósito de seguirnos
él mismo.



»No perdí ni un segundo en ir personalmente al campamento y entregar las órdenes a
Balbutius, y debo decir que se tomó su derrota con gracia. Decidió enviar la Cohorte V,
al mando de Sextus Asellius, y en ese momento convocó a su legatus, un joven delgado
y arrogante con el  pelo  encrespado y  una elegante franja  de barba en la  mandíbula.
Asellius  se  mostró  abiertamente  hostil,  pero  no  se  atrevió  a  ignorar  las  órdenes.
Balbutius dijo que tendría a la cohorte en el puente que cruza el Iberus en una hora y
yo corrí a casa para prepararme para la dura marcha diurna y nocturna.

»Me puse una psénula pesada, pedí una litera con seis porteadores ilirios, y llegué al
puente delante de la cohorte. Al fin, sin embargo, vi las águilas plateadas destellando
por la calle a mi izquierda. Balbutius acompañó a mi litera por delante de las tropas
mientras  cruzamos  el  puente  y  salimos  por  las  llanuras  hacia  la  línea  mística  de
colinas violetas apenas vislumbradas.

»No dormimos mucho durante toda la marcha, pero tuvimos siestas, breves pausas y
bocadillos para el almuerzo: pasteles y queso. Balbutius solía cabalgar junto a mi litera
en conversación (era infantería, pero él y Asellius iban montados), pero a veces leía un
espantoso manuscrito en griego, que al tocarlo me hacía estremecer pero del que no
recuerdo ni una sola palabra.

»La segunda mañana llegamos a las casas encaladas de Pompelo y temblamos por el
miedo que había en el lugar. Había un anfiteatro de madera al este del pueblo, y una
gran llanura abierta al oeste. Todo el terreno inmediato era llano, pero los Pirineos se
alzaban verdes y amenazantes por el norte. Escribonius Libo había llegado antes que
nosotros con su secretario, Q. Trebellius Pollio, y él y el edile Mela nos saludaron en el
foro. Pollio, Mela, Balbutius, Asellius y yo entramos en la curia (un excelente edificio
nuevo  con  un  pórtico  corintio)  y  discutimos  formas  y  medios,  y  vi  que  el  procónsul
estaba conmigo en corazón y alma.

»Pero  Balbutius  y  Asellius  continuaron  discutiendo  y,  a  veces,  la  discusión  se  volvió
muy tensa. Libo era un anciano absolutamente admirable, e insistió en ir a las colinas
con el resto de nosotros y ver las horribles revelaciones de la noche. Mela, espantado,
prometió  caballos  a  los  que  no  íbamos  montados,  y  tenía  valor,  porque  tenía  la
intención de ir él mismo.

»Es  imposible  incluso  sugerir  el  espantoso  terror  que  se  cernía  sobre  esta  fase  del
sueño.

»Seguramente  nunca  hubo  un  mal  como  el  que  se  cernía  sobre  la  ciudad  maldita
mientras  el  sol  poniente  arrojaba  largas  sombras  amenazadoras.  Los  legionarios
creían  haber  oído  el  susurro  de  presencias  sigilosas,  invisibles  y  ominosamente
deliberadas en los bosques negros circundantes. una antorcha tuvo que ser encendida
momentáneamente  para  mantener  juntos  a  los  trescientos  hombres  asustados.  Una



hendidura del cielo del norte era visible más adelante entre las terribles laderas. Noté
el trono de Casiopea y el polvo dorado de la Vía Láctea. Lejos, muy por delante y por
encima, pareciendo fundirse imperceptiblemente en los cielos, se podían discernir las
líneas  de  picos  más  remotos,  cada  uno  coronado  por  un  punto  enfermizo  de  llama
impía. Y aún los distantes e infernales tambores sonaban incesantemente.

»Al  final,  la  ruta  se  hizo  demasiado  empinada.  porque  los  caballos  y  los  seis  que
estábamos  montados  nos  vimos  obligados  a  caminar.  Dejamos  los  caballos  atados  a
unos  robles  y  colocamos  diez  hombres  para  vigilarlos.  Luego  seguimos  avanzando,
dando empujones, tropezándonos y, a veces, trepando con la ayuda de nuestras manos
hasta  lugares  poco  menos  que  perpendiculares.  De  repente,  un  sonido  detrás  de
nosotros hizo que cada hombre se detuviera como si  hubiera sido alcanzado por una
flecha. Eran los caballos que habíamos dejado. No relinchaban, gritaban.

»Estaban gritando, locos por un terror más allá de lo que esta tierra conoce. Ningún
sonido  salió  de  los  hombres  que  habíamos  dejado  con  ellos.  Seguían  gritando,  y  los
soldados  que  nos  rodeaban  estaban  temblando,  gimiendo  y  murmurando  fragmentos
de  una  oración  a  los  dioses  de  Roma,  a  los  dioses  de  Oriente  y  a  los  dioses  de  los
bárbaros.

»Entonces se produjo una fuerte refriega y un grito desde el frente de la columna que
hizo que Asellius pidiera temblorosamente una antorcha. Había una figura postrada en
un reluciente charco de sangre.  Vimos por el  débil  resplandor que era el  joven guía,
Accius. Se había suicidado por el sonido que había escuchado. Él, que había nacido y
se había criado al pie de esas terribles colinas, y había escuchado los oscuros susurros
de  sus  secretos,  sabía  bien  por  qué  los  caballos  habían  gritado.  Había  sacado  una
espada  de  la  vaina  del  soldado  más  cercano,  el  centurio  P.  Vibulanus,  y  se  la  había
hundido en su propio pecho.

»En este punto se desató el pandemonio. El cielo se había apagado. Casiopea y la Vía
Láctea  ya  no  brillaban  entre  las  colinas.  Una  absoluta  negrura  se  cernía  detrás  los
fuegos  que  crecían  continuamente  en  los  picos  distantes,  y  los  caballos  seguían
gritando y los tambores lejanos repicaban espantosamente y sin cesar.

»Una carcajada estalló en los bosques negros de las laderas verticales y alrededor de
los crecientes fuegos de los picos distantes vimos saltar y hacer cabriolas las horribles
y  ciclópeas  siluetas  de  cosas  que  no  eran  ni  hombres  ni  bestias,  sino  diabólicas
amalgamas,  cosas  con  enormes  orejas  ensanchadas  y  largos  troncos  ondulantes  que
aullaban,  balbuceaban  y  brincaban  en  la  noche  sin  cielo.  Un  viento  frío  descendía,
girando  sinuosamente  a  nuestro  alrededor  hasta  que  empezamos  a  sentir  pánico  y
luchamos como Laocoonte y sus hijos en manos de la serpiente.

»Hubo visiones terribles a la luz de las pocas antorchas temblorosas. Los legionarios
se  pisotearon  unos  a  otros  hasta  morir  y  gritaron  más  roncamente  que  los  caballos



abajo.  De  nuestro  grupo  inmediato,  Trebelius  Pollio  había  desaparecido,  y  vi  a  Mela
hundirse bajo las pesadas caligae de un gigantesco aquitano. Balbutius se había vuelto
loco y estaba sonriendo y entonando un viejo verso recordado de la campiña latina de
su  niñez.  Asellius  trató  de  cortarse  la  garganta,  pero  el  viento  sensible  lo  mantuvo
impotente, por lo que no pudo hacer nada salvo gritar por encima de la risa aullante,
los caballos, los tambores distantes y las formas colosales que brincaban alrededor de
los fuegos demoníacos en los picos.

»Yo mismo estaba congelado en la impotencia de una estatua y no podía moverme ni
hablar.  Sólo  el  viejo  Publius  Libo,  el  procónsul,  era  lo  suficientemente  fuerte  como
para enfrentarlo como un romano, Publius Scribonius Libo, que había pasado por las
guerras jugurtinas y mitrídicas y sociales.  Publio Libo, tres veces pretor y tres veces
cónsul  de  la  república,  en  cuyo  atrio  se  encontraban  las  formas  ancestrales  de  cien
héroes.  Él  y  solo  él  tenía  la  voz  de  un  hombre  y  de  un  general  y  triunfador.  Lo  veo
ahora  en  la  penumbra,  a  la  luz  de  esas  horribles  antorchas,  entre  esa  estampida  de
condenados  por  el  miedo.  Aún  puedo  escucharlo  mientras  pronunciaba  sus  últimas
palabras, recogiendo su toga con la dignidad de un romano y un cónsul: Malitia vetus,
malitia vetus est venit venit en tándem.

»Y entonces las laderas que rodeaban el bosque estallaron con carcajadas más fuertes
y vi que se movían lentamente. Las colinas, las terribles colinas vivientes, se estaban
acercando a su presa. Miri Nigri había llamado a sus terribles dioses a salir del vacío.

»Capaz de gritar por fin, me desperté en un mar de sudor frío.

»Calagurris, como probablemente sabrás, es una ciudad real y conocida de la España
romana, famosa por ser el lugar de nacimiento del retórico Quintiliano. Al consultar un
diccionario clásico descubrí que Pompelo también era real, y que sobrevive hoy como
el pueblo pirenaico de Pampelona.

Dejó de hablar y, por un momento, todos los presentes en la habitación se quedaron en
silencio. Luego Algernon dijo:

—El  chino  también  tuvo  un  sueño  extraño.  Habló  del  horror  en  las  montañas,  de
grandes cosas que venían de las colinas al anochecer.

Little asintió.

—Los mongoles son extremadamente psíquicos —dijo—. Sus mentes aún son vírgenes,
no  contaminadas  por  escepticismos.  Su  inconsciencia  palpita  con  ritmos  cósmicos.
Intimaciones, advertencias, heraldos de las estrellas, profecías del exterior se iluminan
por la noche en el fértil suelo de sus mentes y dan frutos siniestros.

—¿Y crees que el sueño de Hsieh Ho fue una profecía? —susurró Imbert.



—Se  producirá  una  monstruosa  liberación.  Lo  que  durante  dos  mil  años  ha
permanecido  somnoliento  se  agitará,  se  volverá  bestial,  golpeará.  Las  grandes  cosas
descenderán  de  su  espantosa  guarida  en  las  colinas  españolas  arrastradas  hacia  el
hombre por voluntad de Chaugnar Faugn. Estamos en proximidad al horror primario y
oculto que supura en la raíz del ser, con la vieja y oculta repugnancia que los griegos y
romanos  velaron  bajo  la  forma  vagamente  análoga  de  un  hombre-bestia:  el
alimentador, el todo. El horror dejó su guarida para devastar, avanzando hacia el este
en el amanecer a través de Europa, vadeando los oscuros mares jónicos, asomándose
monstruosamente al anochecer sobre Delos, Samotracia y la lejana Creta. envolvió su
cintura;  soles,  constelaciones brillaban en sus ojos.  Pero su aliento trajo locura,  y  su
abrazo, muerte. El alimentador, el todo.

El timbre del teléfono junto a su codo sonaba desconcertantemente. Extendiendo una
mano temblorosa, agarró el auricular con firmeza y lo apoyó contra su mejilla.

—Hola —susurró en el micrófono—. ¿Quién habla?

—Del Museo de Manhattan —las palabras golpearon ominosamente en su oído—: ¿Está
el  señor  Algernon  Harris  allí?  Llamé  a  la  casa  del  doctor  Imbert  y  me  dieron  este
número.

—Sí, Harris está aquí —la voz de Little vibraba de aprensión—. Lo llamaré.

Le dio el  instrumento a Algernon y se hundió exhausto en su silla.  Por un momento,
este último conversó en voz baja; luego, una expresión de terror absoluto apareció en
su rostro y un grito salvaje y angustiado brotó de sus labios cenicientos.

Volvió a colgar el auricular y se tambaleó hacia la chimenea. Por un instante se quedó
mirando intensamente las brasas, sus hombros temblaban y se retorcían de la manera
más repugnante, sus manos agarraban el borde de la repisa con tanta fuerza que sus
nudillos  se  veían  azules.  Luego  se  dio  la  vuelta  y  habló  con  una  voz  que  llegó  a  tal
extremo de horror que Little deseó desesperadamente tapar sus oídos.

—Chaugnar  Faugn  ha  desaparecido  —gritó—.  Chaugnar  Faugn  ha  dejado  el  museo.
Nadie lo vio irse y el idiota que llamó cree que un ladrón se lo llevó. O posiblemente
uno  de  los  asistentes.  Pero  sé  cuán  improbables,  cuán  inconcebibles  son  tales
conjeturas  —histéricamente  se  paseó por  la  habitación—.  Yo  tengo la  culpa.  Debería
haberlos  puesto  definitivamente  en  guardia.  Debería  haberles  explicado  que  alguien
podría intentar robar a Chaugnar Faugn.  Se habrían reído de la  verdad,  pero podría
haberlos  convencido  —se  golpeó  la  frente—.  ¿Pero  qué  estoy  diciendo?  Un  vigilante
habría sido absolutamente impotente para hacer frente a semejante horror. Chaugnar
Faugn  lo  habría  borrado  horriblemente  en  un  instante.  ¡Y  ahora  está  suelto  por  las
calles!



Caminó hasta la ventana y miró a través del puerto reluciente hacia la gigantesca mole
del bajo Manhattan.

—Está suelto allí —gritó, levantando el brazo—. Está agazapado en las sombras de las
calles  oscuras  y  se  arrastra  por  el  césped  de  los  parques  desiertos  y  mira
lascivamente, triunfalmente a su presa.

Little se levantó y puso la mano sobre el brazo de Algernon.

—Tranquilo, muchacho —instó—. No he dicho que no pueda ayudar. Aunque Chaugnar
es  una  amenaza  terrible,  no  es  tan  omnipotente  como  pensaba  Ulman.  Él  y  sus
hermanos  son  manifestaciones  encarnadas  de  una  impureza  muy  antigua,  muy
maligna, un cáncer cuyo crecimiento puedo al menos retardar. Y si tengo éxito, puedo
enviarlo  de  vuelta  a  su  guarida  repugnante  más  allá  del  universo  galáctico,  cortarlo
para  siempre  de  nuestro  mundo  tridimensional.  Si  hubiera  sabido  que  el  horror  aún
acechaba  en  los  Pirineos,  habría  ido,  meses  atrás,  a  devolverlo.  No  soy  un  soñador
meramente  teórico.  Aunque  por  temperamento  estoy  predispuesto  a  las
especulaciones de naturaleza mística, he forjado un arma muy concreta y eficaz para
combatir las malignidades cósmicas. Si entras en mi biblioteca, le mostraré algo que te
devolverá un poco la confianza.

6. La máquina espacio-temporal.

El vasto y oscuro laboratorio de Roger Little estaba iluminado por una única lámpara
azulada  incrustada  en  el  hormigón  de  su  suelo  hundido.  Una  diversidad  infinita  de
mecanismos  se  alineaban  en  las  paredes  y  se  extendían  en  sus  longitudes  precisas
sobre largas mesas bajas y colgaban inquietantemente de ganchos colocados en el alto
techo abovedado; los mecanismos resplandecían en el  aislamiento iluminado en azul,
con esferas, palancas, condensadores y campanas.

Todos los inventos eran deslumbrantes, pero uno era tan extraordinario en tamaño y
complejidad  que  dominaba  a  los  demás  y  cautivó  la  atención  de  Algernon.  Parecía
incapaz  de  apartar  la  mirada  de  la  cosa.  Era  una  extraña  aglomeración  de  esferas
metálicas,  de  grandes  globos  azulados  rodeados  de  minúsculos  racimos  de
semicírculos  y  cuartos  de  globo,  cuyas  superficies  convergían  de  la  manera  más
fantástica. Y de los globos brotaban en ángulos grotescos medias lunas metálicas con
puntas convergentes.

Para la excitada imaginación de Algernon, la cosa tenía un aspecto casi reptil.

—Es como la cara de un sapo —murmuró—. Bulbosa y bestial.

Little asintió.



—Es un triunfo de la fealdad mecánica, ¿no? Sin embargo, habría sido divinizado en el
Ática,  especialmente  por  Arquímedes.  Lo  habría  exaltado  por  encima  de  todos  sus
conoides y parábolas.

—¿Qué función realiza? —preguntó Algernon.

—Una sublime. Es una máquina espacio-temporal. Pero prefiero no discutir su función
precisa  hasta  que  te  haya  mostrado  cómo  funciona.  Quiero  que  estudies  su  cara
mientras  se  mueve  de  forma  no  euclidiana.  Cuando  hayas  vislumbrado  una  figura
cuatridimensional  estarás  dispuesto  a  admitir  su  maravilla.  No  conozco  ningún
correctivo más seguro para un exceso de escepticismo. Yo era la Crítica de la Razón
Pura  personificada  hasta  miré  una  esfera  desollada;  luego  me  volví  muy  humilde,
reverente. Mira ahora.

Se inclinó hacia adelante, y con un rápido movimiento hacia abajo de su brazo derecho
puso la máquina en movimiento. Al principio, las esferas pequeñas y las medias lunas
giraban  rápidamente,  las  esferas  grandes,  lentamente;  luego  las  esferas  grandes
literalmente giraban mientras que las esferas pequeñas se ladeaban, hasta que todo se
movió  al  unísono.  Luego  las  esferas  se  detuvieron  por  completo,  pero  solo  por  un
instante,  mientras  que algo  pareció  fluir  hacia  ellas  desde las  medialunas  giratorias.
Entonces  las  medialunas  se  detuvieron  y  las  esferas  se  movieron  en  variaciones
variables, con un ritmo cada vez más rápido, y su movimiento pareció fluir de regreso
a  las  medias  lunas.  Luego,  tanto  las  medias  lunas  como  las  esferas  empezaron  a
moverse al unísono, cada vez más rápido y más rápido, hasta que toda la masa pareció
fundirse  en  una  forma  paradójica,  escandalosa,  impensable...  un  esfenoide  de  rostro
no  euclidiano,  una  blasfemia  geométrica  que  era  a  la  vez  isósceles  y  equilátero,
convexa y cóncava.

Algernon lo miró horrorizado.

—¿Qué demonios es eso? —gritó.

—Estás  mirando  una  figura  cuatridimensional  —dijo  Little  con  dulzura—.  Tranquilo
ahora.

Por  un instante no pasó nada;  luego,  una luz  verdosa,  cegadora,  se  disparó desde el
centro  de  la  figura  locamente  distorsionada  y  fluyó  a  través  de  la  pared  opuesta,
trazando  un  círculo  perfecto  sobre  el  cemento  liso.  Pero  sólo  por  un  segundo  se
iluminó la pared. Con un movimiento brusco, Little disparó la palanca hacia arriba y su
resplandor se atenuó, se desvaneció.

—Un poco más y esa pared se habría derrumbado —explicó en tono de disculpa.



Con fascinación, Algernon observó cómo el escandaloso esfenoide se volvía indistinto,
lo vio difuminarse y desaparecer en medio de un resurgimiento de esferas.

—Esa luz  —gritó  Little  exultante—, hará retroceder a  Chaugnar Faugn en el  tiempo.
Revertirá  su  decadente  aleatoriedad,  lo  desencarnará  y  lo  enviará  de  regreso  para
siempre.

—Pero, no entiendo —murmuró Algernon—. ¿Qué quieres decir con aleatoriedad?

—¡Quiero decir  que esta máquina puede causar estragos con la  entropía!  —había un
tono de exaltación en la voz de Little.

—¿Entropía? —Algernon frunció el ceño—. No estoy seguro de haber entendido. Sé lo
que es la entropía en termodinámica, por supuesto, pero no estoy seguro...

—Te  lo  explicaré  —dijo  Little—.  Por  supuesto,  estás  familiarizado  con  la  física  de
Einstein  y  eres  consciente  de  que el  tiempo no  es  lineal,  que  la  secuencia  en  la  que
vemos  los  eventos  en  la  naturaleza  no  es  una  realidad  cósmica  y  que  nuestra
convicción  de  que  estamos  yendo  a  algún  lugar  en  el  tiempo  es  una  emoción
puramente humana, condicionada por nuestra existencia en este planeta en particular
y  las  limitaciones  que  nuestros  cinco  sentidos  nos  imponen.  Dividimos  el  tiempo  en
pasado,  presente  y  futuro,  pero  en  realidad  la  secuencia  de  un  evento  en  el  tiempo
depende  totalmente  de  la  posición  en  el  espacio.  Los  eventos  que  ocurrieron  hace
miles  de  años  en  este  planeta  aún  no  han  ocurrido  para  un  observador  hipotético
situado  a  miles  de  millones  de  años  luz  de  distancia  de  nosotros.  Por  lo  tanto,
cósmicamente  hablando,  no  podemos  decir  de  un  evento  que  ha  sucedido  y  nunca
volverá  a  ocurrir,  o  que está  a  punto  de  suceder  y  nunca ha  sucedido antes,  porque
«antes» para nosotros es «después» para inteligencias situadas en otra parte, si tales
inteligencias existen.

»Pero  aunque  nuestras  divisiones  de  tiempo  son  puramente  arbitrarias,  existe  en  la
naturaleza  omnipresente  un  principio  llamado  entropía  que,  como  ha  señalado
Eddington, equipa al tiempo con una especie de flecha empírica. Hay consenso en la
opinión  astronómica  sobre  la  idea  de  que  los  soles,  los  planetas  y  los  electrones  se
están  rompiendo  constantemente,  volviéndose  cada  vez  más  desorganizados.  Hace
miles de millones de años, una dinámica misteriosa, que Sir James Jeans compara con
el Dedo de Dios, fluyó a través del espacio primitivo y creó el universo de estrellas en
un  estado  de  integración  casi  perfecto,  las  soldaron  en  un  sistema  tan  altamente
organizado  que  solo  había  la  manifestación  más  pequeña  del  elemento  aleatorio  en
cualquier  lugar.  El  elemento  aleatorio  en  la  naturaleza  es  el  elemento  incierto,  el
principio que produce desorganizaciones, desintegración, decadencia.

»Supongamos que dos hombres mecánicos, robots, están lanzando una pequeña pelota
de  un  lado  a  otro.  El  proceso  puede  continuar  indefinidamente,  porque  las  criaturas



mecánicas no se cansan y no hay nada que haga que la pelota se desvíe de su curso.
Pero ahora supongamos que un pájaro en vuelo choca con la pelota, la envía girando
de  manera  que  no  alcanza  la  mano  del  robot  receptor.  ¿Qué  sucede?  Ambos  robots
comienzan a comportarse de manera grotesca. Fallando la pelota, sus brazos barren el
vacío aire, haciendo curvas cada vez más anchas y se tambalean hacia adelante quizás,
y se derrumban en los brazos del otro, el azar, el elemento incierto ha entrado en su
cosmos organizado y han dejado de funcionar.

»Esta  tendencia  del  complejo  a  desintegrarse,  de  lo  perfectamente  equilibrado  a
enloquecer,  se  llama  entropía.  Es  la  entropía  la  que  proporciona  al  tiempo  una
dirección  y,  al  interrumpir  las  nebulosas,  juega  a  la  comadrona  del  nacimiento  de
planetas a partir de úteros estelares incalculables. Es la entropía la que enfría grandes
orbes, más calientes que Betelgeuse, más ardientes que Arcturus a través de todas las
inmensidades exteriores, reduciéndolas a la esterilidad, a motas giratorias de caos.

»Es el elemento aleatorio que se está rompiendo lentamente, destruyendo el universo
de  las  estrellas.  En  un  círculo  cada  vez  más  amplio,  con  una  malignidad  cada  vez
mayor,  si  se  puede  atribuir  malignidad  a  una  fuerza,  una  tendencia,  produce  su
terrible caos análogo a un grano de arena que se deja caer en uno de los intersticios
de una máquina vasta e intrincada, el grano crea una pequeña perturbación que a su
vez crea una más grande, y así ad infinitum.

»Y con cada evento que ha ocurrido en esta tierra desde su salida del sol, ha habido un
aumento del elemento aleatorio. Por lo tanto, podemos legítimamente ubicar eventos
en  el  tiempo.  Eventos  que  ocurrieron  hace  decenas  de  miles  de  años  pueden  estar
sucediendo  ahora  a  las  inteligencias  situadas  en  otra  parte,  y  los  acontecimientos
todavía  a  la  vista,  por  así  decirlo,  pueden  existir  ya  en  otra  dimensión  del
espacio-tiempo.

»Pero si un evento terrestre es muy desorganizado y muy decadente en sus contornos,
incluso nuestro hipotético observador distante sabría qué ha ocurrido muy tarde en el
curso de la evolución cósmica y que una serie de eventos más felices, con menos del
elemento  aleatorio  en  ellos,  debe  haberlo  precedido  en  el  tiempo.  En  resumen,  esa
sensación  de  paso  del  tiempo  que  experimentamos  en  nuestra  vida  diaria  se  debe  a
nuestra  percepción  intuitiva  de  que  la  estructura  del  universo  se  está  rompiendo
continuamente.  Todo  lo  que  sucede,  cada  evento,  es  una  manifestación  objetiva  del
continuo y omnipresente deterioro y desintegración de la materia.

Algernon asintió.

—Creo que lo entiendo. ¿Pero eso no niega todo lo que se nos ha enseñado a asociar
con la palabra evolución? Significa que no el avance, sino una degeneración inherente
ha caracterizado todos los procesos de la naturaleza desde el principio de los tiempos.
¿Podemos aplicarlo al hombre? ¿Quiere sugerir...



Little se encogió de hombros.

—Sólo  se  puede  especular.  Puede  ser  que  la  teología  medieval  no  estuviera  tan
equivocada después de todo, que el viejo Agustín y el Doctor Angélico y Abelardo y los
demás estuviesen en lo cierto, que el hombre fue una vez similar a los ángeles. Puede
ser que por algún misterioso e incomprensiblemente perverso acto de voluntad, apartó
su rostro de su Hacedor y dejó que el  mal se derramase sobre él;  se convirtió en un
imán  para  toda  la  malevolencia  que  el  cosmos  sostiene.  Puede  haber  algo  más  de
verdad en la identificación de Ulman de Chaugnar con el Lucifer del mito medieval.

—¿Es ésta —exclamó Imbert con reproche—, una ocasión propicia para una discusión
de teología?

—No  lo  es  —reconoció  Little—.  Pero  pensé  que  era  deseable  delinear  ciertas
posibilidades. No quiero que imagines que considero la intrusión de Chaugnar Faugn
en nuestro mundo cuerdo como un hecho científicamente explicable.

—No me importa cómo lo veas —afirmó Algernon—, siempre que logres destruirlo por
completo.

—Lo odio como Aquino odiaba al diablo, como Antonio al súcubo del desierto.

—Y, sin embargo, te propones combatirlo con la ciencia —exclamó Imbert.

—Con  una  encarnación  concreta  de  los  conceptos  de  la  matemática  trascendental
—corrigió Little—. Y tales conceptos son empíricamente científicos. Soy consciente de
que  la  ciencia  puede  definirse  vagamente  como  una  acumulación  sistematizada  de
tendencias y principios, pero hablando clásicamente, su función principal es transmitir
alguna  idea  de  la  naturaleza  de  la  realidad  por  medio  de  una  lógica  inductiva.  Sin
embargo,  nuestro  físico  matemático  se  ha  apartado  de  la  inducción  con  tanta
determinación  como  lo  hicieron  los  escolásticos  medievales  en  los  días  de  los
trovadores.

»Debemos  partir  de  la  suposición  universal  de  que  nunca  podremos  conocer
positivamente la naturaleza real de nada, y que cualquier verdad que podamos deducir
de las generalidades empíricas será principalmente valiosa como una especie de guía
mística,  en  el  mejor  de  los  casos  simplemente  indicativa  de  la  dirección  en  la  que
estamos  viajando;  pero  además,  algo  sacramental  y,  por  tanto,  superior  al
conocimiento dogmático de la ciencia del siglo XIX. Las especulaciones de los físicos
matemáticos  de  hoy  se  parecen  más  a  poemas  y  salmos  que  a  cualquier  otra  cosa.
Encarnan conceptos más salvajes y fantásticos que cualquier cosa en Poe o Hawthorne
o Blake o Gautier o Hoffman.



Dio un paso adelante y agarró la máquina inversora de entropía por su cuello globular.

—Dos  hombres  pueden  operarla  muy  fácilmente  —dijo,  mientras  lo  levantaba  un  pie
del  suelo  a  modo  de  experimento—.  Podemos  llevarla  a  Chaugnar  Faugn  desde  un
automóvil.

—Si  se  mantiene  en  las  calles  abiertas  —intervino  Algernon—,  no  podemos  seguirlo
por una escalera de incendios o hacia el bosque en un automóvil.

—Había  pensado  en  eso.  Podría  esconderse  durante  días  en  Central  Park  o  en  los
bosques  al  norte  de  Dyckman  Street.  Pero  no  cruzaremos  ese  puente  hasta  que
lleguemos  a  él  —se  humedeció  los  labios—.  Dos  hombres  podrían  avanzar  bastante
rápido  con  la  máquina  en  una  extensión  suave.  Debemos  darnos  prisa  —  continuó,
después  de  un  momento—.  Mi  chófer  probablemente  no  esté  hoy,  pero  iré  en  taxi
hasta el garaje y recogeré el coche yo mismo —se volvió hacia Algernon—. Si quieres
ayudar, localiza a Chaugnar Faugn.

Algernon lo miró fijamente.

—¿Pero, cómo? —jadeó.

—No debería ser difícil. Póngase en contacto con la policía de Manhattan, División de
Asistencia  y  Ambulancias.  Pregúnteles  si  han  recibido  llamadas  inusualmente
urgentes,  algo  de  naturaleza  sensacionalista.  Si  Chaugnar  ha  asesinado de nuevo,  lo
sabrán.

Señaló con urgencia un teléfono en la esquina y salió corriendo del laboratorio.

7. Una cura para el escepticismo.

Cuando  Algernon  hubo  completado  su  llamada  telefónica,  encendió  un  cigarrillo  con
mucha calma y se acercó a donde estaba el doctor Imbert. Sólo el temblor de su labio
inferior delataba la agitación que lo atormentaba.

—Ha habido cinco llamadas de emergencia —dijo—, todas desde la sección del centro
de la ciudad, entre las calles Treinta y cinco y Cuarenta y ocho.

Imbert palideció.

—¿Y... muertes?

Algernon asintió.

—Sí. Dos de las ambulancias acaban de regresar.



—¿Cuántos murieron?

—Todavía no lo saben. Había cinco cuerpos en la primera ambulancia, tres hombres,
una mujer y una niña pequeña, negra. Todos horriblemente mutilados. Se han vuelto
locos allí.  El  tipo que me habló quería saber por qué había telefoneado,  me gritó,  se
derrumbó y sollozó.

—¡Dios!

—No hay nada que podamos hacer hasta que Little regrese —se quejó Algernon.

—¿Y  entonces?  —Imbert  estaba  sumido  en  una  histeria  creciente—.  ¿Qué  crees  que
podemos hacer entonces?

—La máquina…

Algernon  comenzó  y  se  detuvo.  No  podía  soportar  poner  su  fe  en  palabras.
Racionalmente,  la  máquina  de  Little  era  una  broma grotesca,  el  propio  Little  era  un
lunático,  o  algo  peor.  Pero  era  necesario  creer  en  la  máquina,  tener  confianza  en  la
sagacidad de Little: confianza suprema. Hubiera sido desastroso dudar en un momento
así  de  que  finalmente  se  daría  un  golpe,  que  Little  y  su  máquina  eliminarían  para
siempre la espantosa amenaza de Chaugnar Faugn.

—Sabes perfectamente que Little está loco —afirmó Imbert—, que sería una locura dar
crédito  a  sus  afirmaciones.  Esa  cosa  es  simplemente  un  hipnotizador  mecánico.  Es
ingenioso,  lo  reconozco,  puede  inducir  el  sueño  crepuscular  con  una  rapidez  que  no
hubiera creído posible, pero definitivamente es tridimensional. Trae al subconsciente a
un  primer  plano,  al  subconsciente  que  cree  todo  lo  que  se  le  dice,  induce  una
somnolencia  temporal  mientras  el  sujeto  susurra:  Estás  mirando  una  figura
cuatridimensional. Estás mirando una figura cuatridimensional. Y por supuesto que lo
creerías.  Lo  creerías  porque  eres  un  escéptico  y  cínico  confirmado.  Todos  los
escépticos  son  crédulos  en  su  inconsciencia.  Es  una  especie  de  compensación.  Yo
también  lo  creí,  por  supuesto,  pero  sólo  momentáneamente.  No  ha  dejado  una
impresión duradera en mi mente consciente. Pero tú... tú piensas que Little es un dios.
Has sido hipnotizado y no lo sabes.

—Preferiría no discutirlo —murmuró Algernon—. Yo no puedo creer que la figura que
vimos  fuera  completamente  un  engaño.  Era  demasiado  espantosa  e  increíble.  Y
recuerda  que  ambos  vimos  la  misma  figura.  El  hipnotismo  masivo  es  virtualmente
imposible. Deberías saberlo. No hay dos hombres que respondan a la sugestión de la
misma manera. Ambos vimos una figura cuatridimensional.

—¿Pero  cómo sabes  que  ambos  vimos  la  misma figura?  Fácilmente  podríamos  haber



respondido  de  manera  diferente  a  la  sugerencia  de  Little.  El  hipnotismo  grupal  es
posible en ese sentido. Vi  algo decididamente perturbador y tú también, pero eso no
prueba que no fuéramos hipnotizados.

—Te  convenceré  de  que  no  lo  fuimos  —exclamó  Algernon—.  Una  máquina
espacio-temporal  de  esta  naturaleza  no  es  teóricamente  inconcebible,  ya  que  los
físicos han especulado sobre la posibilidad de invertir la entropía en porciones aisladas
de la materia durante años.

Deliberadamente caminó hacia la máquina y disparó la palanca hacia arriba.

8. Lo qué sucedió en el laboratorio.

Algernon se incorporó y miró con horror el enorme agujero en la pared que tenía ante
él. Era un gran agujero circular con bordes irregulares y, a través de él, el horizonte
del  bajo  Manhattan  brillaba  nebulosamente,  como  un  grabado  bajo  un  cristal.  Sus
sienes latían dolorosamente; tenía la lengua seca e hinchada y se le adhería al paladar.

Alguien  estaba  parado  encima  de  él.  Imbert  no,  porque  Imbert  usaba  anteojos.  Y  el
rostro de este hombre estaba desprovisto de brillo, un óvalo borroso impecablemente
blanco.  Confundido,  Algernon  recordó  que  Little  no  usaba  anteojos.  Este,  entonces,
era Little; no Imbert. Ahora volvía en sí. Había tratado de convencer a Imbert de que
la máquina no era un hipnotizador mecánico. La había encendido y luego... ¡Dios mío!
¿Qué había pasado entonces?

Algo que ninguno de los  dos  había  anticipado.  ¡Una explosión!  Pero primero,  por  un
instante,  habían  visto  la  figura.  Y  la  luz.  Y  él  e  Imbert  estaban demasiado  asustados
para  apagarla.  Qué  claro  se  estaba  volviendo  todo.  Se  habían  quedado  un  instante
frente  a  la  pared,  demasiado  desconcertados  para  apagar  la  luz.  Y  entonces  Little
había  entrado  en  la  habitación,  había  gritado  una  advertencia,  una  advertencia
frenética.

—Ayúdame, por favor —exclamó Algernon débilmente.

Little se inclinó y lo agarró por los hombros.

—Tranquilo,  ahora  —ordenó,  mientras  lo  guiaba  hacia  una  silla—.  No  estás  herido.
Estarás bien en un momento. Imbert también lo estará. Un trozo de yeso lo golpeó en
la sien, le hizo un corte feo, pero estará bien.

—¿Pero qué pasó? —Algernon hizo un gesto impotente hacia el agujero en la pared—.
Recuerdo que hubo una explosión y que... me gritaste, ¿no es así?

—Sí, te grité que regresaras a la habitación. Estabas demasiado cerca de la pared. Un



instante  más  y  el  piso  también  se  habría  derrumbado  y  habrías  tenido  una
desagradable caída de la que no te habrías recuperado.

Sonrió sombríamente y le dio una palmada en el hombro.

—Y eso es todo, mi muchacho. Te traeré un whisky con soda.

—Pero, ¿qué pasó exactamente? —insistió Algernon.

—La luz disminuyó la aleatoriedad de la pared,  la  envió hacia atrás en el  tiempo.  Te
advertí  que  la  pared  se  derrumbaría  por  completo  si  la  luz  descansaba  sobre  ella
durante más de un instante. Pero tenías que experimentar.

—Soy  un  tonto  —murmuró  Algernon  avergonzado—.  Me  temo  que  he  arruinado  tu
apartamento.

—No  es  importante  en  realidad.  Es  extraño,  por  supuesto,  tener  todos  los  secretos
abiertos al cielo, pero mi casero lo arreglará —miró a Algernon con curiosidad—. ¿Por
qué lo hiciste?

—Para  convencer  a  Imbert.  Dijo  que  la  máquina  era  simplemente  un  hipnotizador
mecánico.

—Ya veo, Imbert pensó que estaba patéticamente conmovido.

—No exactamente. Creo que quería creerte.

—Pero  no  podría.  Bueno,  no  puedo  culparlo.  Hace  cinco  años  yo  también  hubiera
dudado. Apruebo a los escépticos. Son confiables, cuando logras convencerlos de que
las  cosas  impensables  y  escandalosas  ocasionalmente  tienen  al  menos  una  potencia
pragmática. Dudo que incluso ahora Imbert admitiera que se trata de una máquina de
inversión de entropía,  pero puede estar seguro de que ha aumentado su respeto por
ella.  Me  obedecerá  implícitamente.  Debemos  actuar  al  unísono  si  queremos
exterminar a Chaugnar Faugn.

Algernon comenzó a temblar de repente.

—No  tenemos  un  instante  que  perder  —exclamó—.  Chaugnar  está  matando  en  las
calles. Me puse en contacto con la policía justo antes de que regresara; están enviando
llamadas  de  ambulancia  desde  toda  la  ciudad.  Destruirá  cientos  si  no  actuamos
instantáneamente. Ven, por el amor de Dios.

Algernon se había levantado y caminaba hacia la puerta.



—¡Espera!  —la  voz  de  Little  tenía  una  nota  de  mando—.  Tenemos  que  esperar  a
Imbert. Está abajo, en el baño, cubriendo su herida.

De mala gana, Algernon regresó a la habitación.

—Un retraso de unos minutos no importará —continuó Little tranquilizadoramente—.
Tenemos una experiencia tan terrible ante nosotros que deberíamos estar agradecidos
por este respiro.

—Pero Chaugnar está matando ahora —protestó Algernon—. Y estamos aquí sentados
dejando que eso pase.

—Quizás.  Pero  en  el  mismo  instante  en  todo  el  mundo  otras  vidas  están  siendo
apagadas  por  enfermedades  que  los  hombres  podrían  prevenir  —respiró  hondo—.
Estamos  haciendo  lo  mejor  que  podemos,  hombre.  Este  respiro  es  necesario  por  el
bien  de  nuestros  nervios.  Tratemos  de  ver  la  situación  con  cordura.  Si  vamos  a
erradicar el absceso que es Chaugnar necesitaremos la calma de un cirujano. Tenemos
que  endurecer  nuestras  voluntades,  sacar  de  nuestras  mentes  todas  las
consideraciones  histéricas  y  todo  sentimiento.  La  salvación  de  nuestra  raza  está  en
juego.

—Pero matará a cientos en las calles —se quejó Algernon.

—No —Little negó con la cabeza—. Ya no está en las calles. Ha salido de la ciudad.

—¿Cómo lo sabes?

—Ha habido una masacre en la costa de Jersey, cerca de Asbury Park. Me detuve por
un  instante  en  la  oficina  de  Brooklyn  Standard  cuando  salía  del  garaje.  El  personal
nocturno  está  alborotado.  Descubrí  algo  más.  ¡Ha  habido  una  masacre  similar  en
España!  Si  no  hubiéramos  estado  hablando  aquí,  lo  habríamos  sabido.  Todos  los
periódicos publicaron columnas al respecto, hace horas. Mañana todo el mundo sabrá
de la amenaza, y habrá un brote de histeria colectiva.

—¿Histeria colectiva?

—Sí,  mañana  se  volverán  locos  en  la  ciudad;  habrá  una  estampida.  Una  población
extranjera  supersticiosa,  ya  sabes.  Se  volverán  locos.  En  el  East  Side.  Miles  de
personas se volverán locas,  saquearán,  destruirán .  Habrá más vidas perdidas de las
que Chaugnar destruyó esta noche.

—Pero podemos hacer algo. Debemos hacerlo.

—Sí, sí, por supuesto. Dije que simplemente estábamos esperando al doctor Imbert.



Cruzó  hacia  la  ventana  y  miró  por  un  momento  el  cielo  iluminado.  Luego  regresó  a
donde estaba parado Algernon.

—¿Te sientes mejor? —preguntó—. ¿Te has recuperado?

—Sí —murmuró Algernon—. Estoy bien.

—Bien.

La  puerta  se  abrió  y  entró  Imbert.  Su  rostro  estaba  angustiado  y  de  una  palidez
mortal, pero una mirada de alivio apareció en sus ojos cuando se posaron en Algernon.

—Temí  que  estuvieras  gravemente  herido  —gritó—.  Fuimos  insensatos  por
experimentar con esa cosa.

—Debemos  experimentar  de  nuevo,  me  temo  —la  voz  de  Little  tenía  la  máxima
urgencia.

—Bueno, que así sea. Estoy listo para unirme. ¿Qué quieres que hagamos?

—Quiero que usted y Harris bajen esa máquina y la pongan en mi auto. Tengo que ir
por  una  linterna  eléctrica  para  iluminar  nuestro  Gólgota  —murmuró  al  pasar  por  la
puerta.

9. El honor se mueve.

—Debe adelantarlo antes de que llegue a la encrucijada —gritó Little.

Iban a toda velocidad junto al mar, avanzando a setenta millas por hora por un camino
largo y  blanco que serpenteaba entre murallas  de arena.  A ambos lados se elevaban
dunas, enormes y majestuosas estrellas de la mañana brillando en las aguas oscuras,
visibles  de  forma  intermitente  más  allá  de  sus  paredes  que  dan  al  mar.  El  istmo  en
forma de  herradura  se  extendía  seis  millas  hacia  el  mar  y  luego  se  doblaba  hacia  la
costa  de  Jersey.  En  el  punto  donde  cambió  de  dirección  se  encontraba  un  cruce  de
caminos.  Uno  de  ellos  conducía  directamente  hacia  el  continente,  el  otro  hacia  un
denso páramo contaminado por el océano, pantanoso e inexpugnable, una especie de
pantano donde cualquier cosa podría esconderse indefinidamente.

Y  hacia  este  retiro  huyó  Chaugnar.  Durante  horas,  el  coche  de  Little  lo  había
perseguido  a  lo  largo  de  las  carreteras  asfaltadas  que  bordean  la  costa  de  Jersey,
cruzando  puentes  y  viaductos  y  a  través  de  páramos  de  arena,  en  línea  recta  desde
Asbury  Park  hasta  Atlantic  City  y  luego  a  través  del  campo  y  de  regreso  a  la  costa.
Ahora  recorrían  un  terreno  estrecho  azotado  por  las  salpicaduras  del  Atlántico,



desierto  salvo  por  unas  cuantas  chozas  destartaladas  de  pescadores  y  una  vasta
congregación de gaviotas.

Little y sus compañeros estaban sumidos en un terror insoportable. Chaugnar Faugn
se  había  movido  con  increíble  rapidez,  desde  el  instante  en  que  lo  encontraron  por
primera  vez  agazapado,  somnoliento,  en  las  sombras  debajo  de  una  casa  de  baños
desierta  en  Long  Branch.  De  repente,  la  criatura  se  fue  tambaleando  a  través  de  la
oscuridad, todos sus movimientos habían sido ominosos y amenazadores.

Dos veces se detuvo en el camino y esperó a que se acercaran y una vez su gran brazo
se alzó contra ellos en un gesto de desafío maligno. Y en esa ocasión solo la máquina
de  entropía  los  había  salvado.  Chaugnar  no  pudo  soportar  su  luz,  y  cuando  Little
dirigió  el  rayo  sobre  los  flancos  de  la  criatura,  el  gran cuerpo obsceno se  agitó  y  se
estremeció  y  un  chillido  espantoso  brotó  de  sus  labios  bulbosos.  Y  luego  avanzó  de
nuevo,  sus  gruesas  y  rechonchas  patas  se  movían  con  la  rapidez  de  pistones,
llevándolo por el suelo tan rápidamente que el automóvil no podía seguir el ritmo.

Pero  sus  huellas  siempre  habían  permanecido  visibles,  pues  de  ellas  fluía  una
fosforescencia que iluminaba su retirada. Y siempre se oía a lo lejos su ronco bramido,
cargado  de  furia  y  de  un  odio  incalculable.  Y  por  el  hedor  también  lo  rastrearon,
porque todo el aire por el que pasaba estaba amargamente contaminado, picante con
una impureza que evade toda descripción.

—Es infinitamente viejo —gritó Little mientras maniobraba el coche por la base de una
duna azotada por el mar—. Tan viejo como la corteza terrestre. Se habría derrumbado
de lo contrario. Es solo su edad lo que lo salva.

—Tuviste  la  luz  encendida  durante  cinco  minutos  —gritó  Algernon.  Su  voz  estaba
ronca por la emoción—. Y todavía vive. ¿Qué podemos hacer?

—Debemos  arrinconarlo,  mantener  la  luz  dirigida  hacia  él  durante  muchos  minutos.
Para  enviarlo  de  regreso,  debemos  disminuir  el  elemento  aleatorio  en  él  en  mil
millones  de  años.  Ha  permanecido  sustancialmente  como  está  ahora  por  lo  menos
durante ese tiempo. Quizás más.

—¿Cuántos años de tiempo terrestre corta la máquina por minuto? —gritó Imbert.

—No  puedo  decirlo  exactamente.  Funciona  de  manera  diferente  con  diferentes
objetos. Los metales, la piedra y la madera tienen un ritmo de entropía diferente. Pero
aproximadamente,  debería  revertir  la  entropía  a  lo  largo  de  mil  millones  de  años  de
tiempo terrestre en diez o quince minutos.

—¡Ahí está! —gritó Algernon—. Ha llegado a la encrucijada. ¡Mira!



Imbert  apoyó  la  frente  contra  un  parabrisas  vidriado  por  la  niebla  del  mar,  mirando
con  ojos  desorbitados  la  forma  de  Chaugnar,  iluminado  fosforescentemente  a  un
cuarto de milla delante de ellos en la carretera, y mientras miraba la distancia entre el
automóvil y el horror repugnante disminuyó en cincuenta yardas.

—No  se  mueve  —gritó  Little.  Se  había  levantado  a  medias  de  su  asiento  y  estaba
agarrando el  volante como si  fuera algo vivo—. Nos está esperando. Encienda la luz,
señor. ¡Rápido! ¡por el amor de Dios! ¡Estamos casi encima!

Algernon cayó de rodillas en la oscuridad y buscó a tientas el interruptor. El rugido del
motor aumentó cuando Little pisó furiosamente el acelerador.

—¡La luz, rápido!

Los dedos de Algernon encontraron el interruptor y lo empujaron bruscamente hacia
arriba. Siguió el zumbido de las esferas giratorias mientras Little deliraba.

—Se está moviendo de nuevo. ¡Dios, se está moviendo!

Algernon se puso de pie, tembloroso.

—¿Dónde está? —gritó—. ¡No lo veo!

—Se dirige a las marismas —chilló Little.

Señaló  hacia  un  lugar  despejado  en  el  parabrisas.  Girando  histéricamente,  Algernon
divisó un bulto fosforescente que se alejaba por el más estrecho de los caminos que se
dividían  en  dos.  Little  pisó  el  acelerador  frenéticamente.  El  camino  se  hizo  más
estrecho y desigual a medida que avanzaban, y el coche se precipitó peligrosamente.

—Cuidado —gritó Algernon—. Es mejor ir más despacio.

—No —gritó Little—. No podemos detenernos ahora.

La luz de la máquina fluía sin obstáculos hacia la oscuridad ante ellos.

—Mantenlo entrenado en la carretera —advirtió Little—. Destruiría a un hombre en un
instante.

Ahora podían oler  las  marismas.  Un penetrante olor  salado de salmuera estancada y
mariscos  putrefactos  se  dirigió  hacia  ellos.  Una  enfermiza  luz  amarilla  se  extendía
lentamente  por  el  cielo  del  este.  Al  otro  lado  de  la  carretera,  delante  de  ellos,  una
tortuga se arrastró y desapareció horriblemente en un instante.



—Mira eso —gritó Little—. Así sería Chaugnar si no fuera tan viejo como la tierra.

—Esté preparado con los frenos —aconsejó Algernon.

El  final  del  camino  apareció  a  la  vista.  Corrió  rápidamente  cuesta  abajo  durante
cincuenta  metros  y  terminó en un desierto  arenoso,  medio  sumergido en sus  niveles
inferiores.  La  masa  iluminada  de  Chaugnar  se  detuvo  un  instante  en  un  montículo.
Luego se movió rápidamente hacia abajo, hacia las llanuras, con los brazos abiertos y
el cuerpo balanceándose de manera extraña, como si estuviera asombrado por el mar.

Little condujo el coche a un lado de la carretera y frenó.

—¡Fuera, los dos! —gritó.

Histéricamente, Algernon se quedó un instante agarrado a la puerta del coche. Luego,
en  un  repentino  acceso  de  determinación,  saltó  hacia  atrás  y  comenzó  a  tirar  de  la
máquina, mientras Imbert se esforzaba valientemente por ayudar y animar.

Vino un bramido de la gran forma que avanzaba hacia el pantano. Algernon se acercó
a Little, lo agarró del brazo y suplicó sobriedad y precaución.

—¿No sería mejor que esperáramos aquí? —susurró—. Parece temer al mar. Podemos
atrincherarnos aquí y atacarlo con la luz cuando vuelva.

—No —la  voz  de  Little  fue  enfática—.  No tenemos ni  un segundo que perder.  Puede
enlodarse. Lo llevaremos hacia el pantano, confíe en el barro. Rápido ahora.

Resueltamente  se  inclinó  e  hizo  una  seña  a  sus  compañeros  para  que  le  ayudaran  a
levantar y sostener la máquina. El amanecer se extendía por el este mientras los tres
hombres descendían tambaleándose sobre el desierto arenoso, con la salvación de un
planeta en la forma brillante que llevaban.

Fueron  directamente  al  pantano,  temblando  de  terror  pero  impulsados  por  una
determinación  que  no  era  consciente  de  la  precaución.  De  Chaugnar  llegó  ahora  un
insistente  chillido  y  bramido,  un  ruido  que  golpeó  tan  siniestramente  el  oído  de
Algernon que este quiso, desesperadamente, soltar la máquina y huir. Pero por encima
de los bramidos obscenos del horror se elevó la voz de Little en valiente exhortación.

—No te  detengas ni  un instante —gritó—. Debemos evitar  que vuelva a  la  carretera.
Girará en un momento. Se hunde cada vez más profundo. Tendrá que girar.

Sus  zapatos  se  hundieron  en  la  maleza  de  los  pantanos  que  relucía  con  un  destello
verdoso  por  la  máquina,  borrando  todo  a  su  paso,  excepto  el  barro  mismo,  que
simplemente burbujeaba untuosamente, rejuvenecido en un instante por diez mil años.



Y luego, de repente, la gran cosa se volvió y los enfrentó.

Se revolvió hasta las rodillas en el barro blando, sus flancos relucientes temblaban de
ira, su enorme tronco erizado malignamente, un flagelo de llamas. Por un instante se
alzó  tan  terriblemente  amenazador,  el  alma  de  toda  malignidad  y  horror,  un  cíclope
canceroso  que  rezumaba  fetor.  Entonces  la  luz  lo  cubrió  y  retrocedió  con  una
repugnancia  horrible  de  presenciar.  Aunque  medio  empantanado,  retrocedió
terriblemente,  y  sus  bramidos  se  convirtieron  en  roncos  gorgoteos,  como  los  que
ninguna  garganta  animal  ha  proferido  en  todos  los  eones  terrestres  de  evolución
sensible.

Y  luego,  lentamente,  comenzó  a  cambiar.  Cuando  la  luz  fluyó  y  lo  envolvió,  se
estremeció de agonía y comenzó inconfundiblemente a marchitarse y oscurecerse.

—Mantén la luz fija —gritó Little a través de los labios húmedos. Sus rasgos mostraban
una  expresión  de  repugnancia  total  y  sus  mejillas  tenían  un  tono  violáceo.  Con  los
brazos  paralizados,  Algernon  e  Imbert  avanzaron  con  la  máquina,  sus  labios
murmurando invocaciones, sus ojos fijos en una tumescencia vidriosa.

Y ahora aquello que había tomado para sí una forma terrestre de eones primordiales
comenzó a desanimarse terriblemente y, ante su mirada, se representó un drama tan
repugnante  que  puso  en  peligro  la  razón.  Un  horror  ardiente  se  retiró  de  sus
vestiduras  de  barro  y  recorrió  en  patrones  de  indecible  oscuridad  la  historia  de  su
consagración. No instantáneamente se había adueñado de sí  mismo, sino por etapas,
lento,  fantasmal  y  enfermizo.  Para  ascender,  Chaugnar  había  tenido  que  darse  un
festín, no con hombres al principio, porque no había hombres cuando yacía pegajoso y
venenosamente  esparcido  sobre  la  corteza  terrestre,  sino  de  entidades  no  menos
malignas  que  él  mismo,  los  excrementos  de  nacimientos  estelares  incalculables.
Porque  antes  de  que  la  tierra  se  enfriara  había  extraído  de  los  cielos  una  progenie
nociva  que  había  vagado  y  volado  por  su  superficie,  como  alimañas,  como
sanguijuelas. Atraídos hacia la tierra por su holocausto habían venido, y Chaugnar los
había devorado implacablemente.

Y ahora estas blasfemias fueron vomitadas, y por encima de la oscuridad se extendió la
contaminación.  Y  por  fin  Chaugnar  pasó  de  una  forma  de  bestia  a  una  silueta
gelatinosa,  un  espiral  de  humo  y  una  llama  verde  indescriptible.  Por  un  instante  se
movió sobre el pantano negro, como se había movido al principio cuando había bajado
del espacio exterior para volverse bestial en presencia del hombre. Y luego las llamas
se desvanecieron y no quedó nada más que un viento frío que soplaba y un espíritu de
maldad, suelto y voraz en el vacío sobre ellos.

Little dejó escapar un gran grito y Algernon soltó la máquina y cayó de rodillas sobre
la tierra húmeda. Imbert también abandonó la máquina, pero antes de hacerlo disparó
la  palanca hacia  atrás  y  dirigió  su caída para que aterrizara donde el  barro era más



firme.

Entonces los tres hombres se abrazaron y empezaron a regocijarse salvajemente. Pero
solo por un instante su victoria no fue desafiada. Porque antes de que las esferas de la
máquina postrada dejaran de girar, antes incluso de que la luz se hubiera desvanecido,
del  destello  reluciente,  la  malignidad  que  había  sido  Chaugnar  se  reconfiguró  en  el
cielo.

Indescriptiblemente  se  asomaba  a  través  de  las  brumas  grises  del  mar,  su  volumen
multiplicado por mil, su tronco era un horror gigantesco, demoníaco, sonando en sus
frenéticos  retorcimientos  como  un  toque  que  desvanecía  la  esperanza.  Un  grito  de
miedo  casi  inarticulado  salió  de  la  garganta  de  Algernon,  mientras  Imbert  cayó  al
suelo y golpeó con los puños la base de la máquina desechada. Sólo Little lo enfrentó
de  pie,  con  la  cabeza  alzada  y  el  semblante  iluminado  por  un  coraje  sublime  e
inimaginable.

Algo  parecido  a  la  lujuria  brilló  en  los  ojos  del  horror.  Por  un  segundo  se  quedó
colgando sobre ellos. Luego se agachó y anduvo a tientas con sus monstruosas manos
en  busca  de  las  pequeñas  formas  que  odiaba.  Su  boca,  mientras  tanteaba,  babeaba
saliva fosforescente, y un olor a corrupción brotaba de sus flancos ciclópeos.

10. Explicación de Little.

Era el quinto día desde que Chaugnar Faugn había sido enviado al pasado. Algernon y
Little se sentaron en el laboratorio de este último y discutieron el repugnante suceso
con tazas de café negro.

—¿Crees, entonces, que la última manifestación que vimos fue puramente espectral?

—Quizás no del todo —respondió Little—. Apestaba. Emanaba un olor a putrefacción.
Debo  considerar  el  fenómeno  como  una  especie  de  reensamblaje.  Chaugnar  había
estado  encarnado  durante  tanto  tiempo  en  la  forma  espantosa  con  la  que  estamos
familiarizados  que  su  inteligencia  incorpórea  podía  recostarse  en  una  especie  de
mimesis  porosa  antes  de  regresar  a  su  esfera  cuatridimensional.  Nuestra  máquina
invirtió la entropía con tanta rapidez que quizás sobrevivieron fragmentos minúsculos
de su cuerpo terrestre,  y estos,  mediante un tremendo ejercicio de voluntad, pueden
haberse vuelto  a  ensamblar  y,  en sentido figurado,  explotado.  Es  decir,  puede haber
tomado  estos  pequeños  fragmentos  y  haber  aumentado  su  porosidad  más  allá  de  la
porosidad normal de la materia que produjo la aparición ciclópea que vimos.

Algernon se estremeció.

—Fue más funesto y aborrecible de lo que Chaugnar encarnó —murmuró—. Pensé que
estaba  acabado.  E  Imbert,  pobre,  no  se  recuperará  jamás  del  susto.  ¿Lo  has  visto



recientemente?

Little negó con la cabeza.

—Se ve espantoso. Diez años mayor y treinta kilos más delgado. Y bastante incapaz de
hablar sin tartamudear. Rara vez sale de su casa y se ve amenazado por un complejo
neurótico: el miedo a los espacios abiertos.

Little suspiró.

—Lo siento muchísimo. Imbert es un hombre muy valioso.

Por un momento, Algernon guardó silencio. Luego se puso de pie, dejó su taza de café
en el alféizar de la ventana y se acercó a donde estaba sentado Little.

—Estuvimos  de  acuerdo  —dijo—,  en  que  no  hablaríamos  de  Chaugnar  hasta  que  el
tiempo  hubiera  embotado  un  poco  el  horror.  Fue  una  decisión  sabia,  creo,  porque
estaba temblando al borde de un colapso neuronal, y hubo ciertos incidentes, ciertas...
extrañezas que quería olvidar desesperadamente. Sin embargo, ahora estoy tan seguro
de  que  lo  que  ambos  presenciamos  no  fue  una  ilusión  que  debo  insistir  en  que
devuelva  una  respuesta  honesta  a  dos  preguntas.  No  esperaré  una  explicación
completa  y  totalmente  satisfactoria,  porque  soy  consciente  de  que  usted  mismo  no
conoce la naturaleza exacta de Chaugnar. Pero al menos ha formulado una hipótesis y
estoy seguro de que con su vasta erudición oculta puede proporcionar una clave que
arrojará,  si  se me permite hablar en una metáfora confusa,  un rayo de luz sobre ese
enigma más espantoso.

—¿Qué deseas saber? —la voz de Little era constreñida, tranquila.

—¿Qué destruyó el horror en los Pirineos? ¿Por qué no hubo más masacres después de
esa noche?

Little sonrió lánguidamente.

—¿Has olvidado los charcos de limo negro que se encontraron en la nieve derretida a
mil pies sobre el pueblo, tres días después de que enviamos a Chaugnar de regreso?

—Te refieres a…

Little asintió.

—Los  parientes  de  Chaugnar,  sin  duda.  Acompañaron  a  Chaugnar  de  regreso,  pero
dejaron, como su maestro, algunos restos. Pequeños charcos redondos de lodo oscuro
y  putrefacto,  una  superfluidad  de  podredumbre  que  de  alguna  manera  resistió  la



acción de inversión de la entropía de la máquina.

—¿Quieres decir que la máquina envió emanaciones letales al otro lado del mundo?

Little negó con la cabeza.

—Me refiero simplemente a que Chaugnar Faugn y sus horribles hermanos se unieron
en la cuarta dimensión y que los destruimos simultáneamente. Es un axioma de toda
filosofía especulativa basada en la física y los conceptos matemáticos no euclidianos: si
percibimos las relaciones reales de los objetos en el mundo externo, dado que nuestros
sentidos nos permiten verlos meramente en tres dimensiones, no podemos percibir los
vínculos cuatridimensionales que los unen.

»Si  pudiéramos  ver  los  mismos  objetos:  hombres,  árboles,  sillas,  casas,  en  un  plano
cuatridimensional,  notaríamos  conexiones  que  ahora  no  hemos  detectado  por
completo. Mi silla, por ejemplo, puede estar unida al alféizar de la ventana. O tú y yo
podemos ser  fragmentos infinitesimalmente diminutos de algún monstruo gigantesco
que ocupa vastos segmentos del espacio-tiempo. Puedes ser una mera excrecencia en
la  espalda  del  monstruo,  y  yo  un  pelo  de  su  cabeza.  Hablo  metafóricamente,  por
supuesto, ya que en la cuarta dimensión no puede haber nada más que analogías con
los objetos del globo terrestre. Tú y yo y todos los hombres, y todo en el mundo, cada
partícula de materia, puede ser sólo un fragmento de esta entidad más grande.

»Si  algo  le  sucediera  a  la  entidad,  tú  y  yo  sufriríamos,  pero  como el  monstruo  sería
invisible para nosotros, nadie equipado con órganos humanos normales de conciencia
sospecharía  que  estamos  sufriendo  porque  somos  parte  de  él.  Para  un  observador
tridimensional,  parecería  que sufrimos de diferentes causas y  la  invisible  solidaridad
cuatridimensional permanecería totalmente insospechada.

»Si  dos  personas  estuvieran  así  unidas  cuatridimensionalmente,  como  gemelos
siameses,  y  una  de  ellas  fuera  destruida  por  una  máquina  similar  a  la  que  usamos
contra Chaugnar Faugn, la otra sufriría en el mismo instante, aunque estuviera en el
lado opuesto.

Algernon pareció desconcertado.

—Pero, ¿por qué debería ser invisible el  vínculo? Suponiendo que Chaugnar Faugn y
los  horrores  de  los  Pirineos  fueran  aliados  cuatridimensionales,  ya  sea  porque  eran
partes  de  un  gran  monstruo  o  simplemente  porque  eran...  bueno,  uno  en  la  cuarta
dimensión:  ¿por qué este vínculo de conexión cuatridimensional  debería ser invisible
para nosotros?

—Mi querido amigo, eres positivamente obtuso. Si fueras una entidad de dos en lugar
de  una  tridimensional,  si,  cuando  miraras  los  objetos  que  te  rodean  (sillas,  casas,



animales),  solo  vieras  su  largo  y  ancho,  no  serías  capaz  de  formar  cualquier
concepción inteligible de sus relaciones con otros objetos en la dimensión de la altura.
Solo una parte de un objeto tridimensional ordinario sería visible para ti y solo podrías
hacer una suposición mística en cuanto a cómo se vería con otra dimensión agregada.
Podrías percibir  cientos de superficies planas a tu alrededor,  todas desconectadas,  y
nunca imaginarías que forman un objeto en la tercera dimensión.

»Vivirías  en  un  mundo  bidimensional  y  cuando  los  objetos  tridimensionales  se
introdujeran  en  ese  mundo,  no  estarías  consciente  de  su  verdadera  conformación
objetiva, o relativamente inconsciente, porque tus percepciones serían perfectamente
válidas mientras permanecieses bidimensional.

»Nuestras  percepciones  del  mundo  tridimensional  sólo  son  válidas  para  ese  mundo;
para una entidad cuatridimensional,  nuestras concepciones de los objetos externos a
nosotros  deben  parecer  completamente  ridículas.  Y  sabemos  que  tales  entidades
existen.  Chaugnar  Faugn  era  una  entidad  así.  Y  debido  a  su  naturaleza
cuatridimensional,  se  unió  al  horror  de  las  colinas  de  una  manera  que  no  pudimos
percibir. Podemos percibir conexiones cuando tienen longitud, anchura y grosor, pero
cuando  se  agrega  una  nueva  dimensión  que  pasa  fuera  de  nuestro  conocimiento,
precisamente como un objeto sólido desaparece del conocimiento de un observador en
una dimensión más baja que la nuestra. ¿He aclarado tus perplejidades?

Algernon asintió.

—Creo... sí, estoy seguro de que lo has hecho. Pero me gustaría hacerte otra pregunta.
¿Crees  que  Chaugnar  Faugn  está  dotado  de  una  incorporeidad  sobrenatural,  o  es
simplemente una entidad? ¿Tenía razón Ulman y era Chaugnar una encarnación de la
Unidad acroamática de los misterios brahamánicos, el portentoso todo-en-todo de los
teósofos y ocultistas, o simplemente un engendro del universo físico?

Little  tomó  un  largo  sorbo  de  café  y  bajó  la  cabeza  muy  deliberadamente,  como  si
estuviera ordenando sus convicciones para un debate.

—Creo que una vez te dije que no creía que Chaugnar Faugn pudiera ser destruido por
ningún agente menos trascendental que el que usamos contra él. Ciertamente no era
protoplásmico o mineral, y ningún dispositivo mecánico que no se basara en conceptos
relativistas  podría  haber  efectuado  la  disolución  que  presenciamos.  Una  máquina  de
rayos infrarrojos, por ejemplo, o un desintegrador de átomos, suponiendo que existiera
tal  maravilla,  no  habrían  podido  devolverlo.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la  naturaleza
trascendental  incluso  de  su  caparazón,  a  pesar  del  hecho  de  que  incluso  su  forma
estaba hecha de una sustancia desconocida en la tierra y que no podemos formarnos
ningún concepto de su forma real en la esfera multidimensional que ahora habita, en
mi opinión, es inherentemente, como nosotros, una entidad circunscrita: el  engendro
de  estrellas  remotas  y  dimensiones  impías,  pero  una  criatura  y  no  un  creador,  una



criatura que obedece leyes inexorables y ocupa un nicho definido en el universo.

»De una manera que no podemos entender,  había adquirido la capacidad de vagar y
podía encarnarse repugnantemente en dimensiones más bajas que las suyas. Pero no
creo  que  poseyera  los  atributos  de  la  deidad.  No  era  ni  benéfico  ni  malvado,  sino
simplemente amoralmente virulento. Cósmica y amoralmente virulento, una impureza
purulenta de estrellas  lejanas que se extraviaron por casualidad en nuestro pequeño
mundo.

—¿Pero  crees  que  realmente  hizo  una  raza  de  hombres  para  servirlo?  ¿Que  los  Miri
Nigri fueron hechos a partir de la carne de los anfibios primordiales?

Little frunció el ceño.

—No lo sé. Las condiciones en la corteza terrestre pueden haber sido alguna vez tales
que creaciones de esa naturaleza ocurrían constantemente. Y podemos estar seguros
de que Chaugnar Faugn con sus dotes inescrutables podría haber modelado formas de
hombres. Si así lo hubiera deseado, podría haberlo hecho.

Little bajó la voz y se inclinó hacia delante apoyándose en el codo.

—Algún día —murmuró—, Chaugnar puede regresar. Lo enviamos atrás en el tiempo,
pero  en  diez,  veinte  o  cien  mil  años  puede  volver  a  devastar.  Su  regreso  será
presagiado en sueños, porque cuando sus hermanos se volvieron ágiles en las colinas
españolas,  tanto  yo  como  el  chino  fuimos  perturbados  en  nuestro  sueño  por
precursores  del  más allá.  Telepáticamente  a  las  mentes  dormidas  habló  Chaugnar,  y
cuando  regrese  volverá  a  hablar;  porque  el  hombre  no  está  aislado  entre  los  seres
sensibles  de  la  tierra,  sino  que  está  vinculado  a  todo  lo  que  se  mueve  en  una
continuidad cuatridimensional.


