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STORY IN SPANISH

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ

POR QUE ENGANAN LOS HOMBRES A LAS MUJERES. POR FEAS

—No diré que su historia no sea interesante ni que deje de estar justificada su
conducta—gruno el escudlido sefior Guzman cuando Ribera terminé su relato—pero yo
bien sé de quien podria narrar otros sucedidos completamente opuestos a los que
usted refiri6 y que, sin embargo, tuvieron un andlogo fin. Puesto que cada cual
desnuda su alma y que estamos en un circulo de intimidad en que no hay que temer
indiscreciones, alla va también mi confesion, si ustedes quieren escucharla.

«En confianza... ¢voy a decir yo que mi mujer ha sido una beldad?.., {Diablo! jyo no
tengo telaranas en los ojos! No; no ha sido nunca, una beldad, ni tampoco un
monstruo; hay que hacerle justicia. Si ustedes quieren que la califiquemos de fea, sera
preciso anadir que es una fea graciosa. Es seguro que no se quedaria soltera si yo no
me hubiese decidido a llevarla a la Vicaria. De joven, su delgadez—quizad algo
exagerada—le prestaba un aire enfermizo que yo creo que era su mayor encanto. Para
decir verdad, sus ojos son pequenos y su nariz pende un poco sobre la boca; pero estos
ojos son expresivos y brillantes y en cuanto a la nariz... iSehor!... una nariz no es
obstaculo suficiente para detener la carrera de una ilusion sentimental. La ilusién
sentimental encuentra una nariz mal perfilada, y salta dgilmente por- encima de esa
nariz. Yo la encontraba bien en aquel rostro, y si mi novia un dia se hubiese
presentado con una nariz griega o una nariz remangada, habria echado de menos
aquella otra con la que la habia conocido y amado.

«Puede preguntarseme: «Con todo eso, ¢por qué se casé usted con Sofia?...» Si,
reconozco que puede preguntarseme; pero yo sabria responder: «amigo mio, uno se
casa siempre con aquella mujer que quiere casarse con uno, y no pretendo descubrir
ninguna verdad desconocida.» Antes de ser mi novia, Sofia era mi vecina de pensién.
Vivia en la misma fonda que yo con sus padres. Nunca he sido un tenorio ni tuve gran
predicamento con las mujeres; soy timido y no puedo decir que la Naturaleza haya
hecho de mi un Adonis. En estas circunstancias, la convivencia prolongada con una
mujer es siempre peligrosa. Y si esta convivencia ocurre en una casa de huéspedes,
peor. La casa de huéspedes es una constante incitacion al matrimonio; cada vez que el
menu del almuerzo o de la comida no es de nuestro agrado, nos decimos: «jSi yo
tuviese casa propia no ocurriria esto!» Cada vez que sostenemos un altercado con la
patrona, pensamos: «iSi yo hubiese formado un hogar..!» Y en la soledad de nuestra
habitacion, cuando una enfermedad nos retiene en ella y sentimos mas que nunca el
miedo a estar solos, no podemos dejar de discurrir: «jQué falta me hace estar casado!»



«Debe anadirse a esto que todas las senoras que tienen hijas en edad de matrimoniar
aseguran sin vacilaciones que un hombre soltero que viva en una fonda, gasta
muchisimo mdas que un hombre casado. Esta era una de las atracciones misteriosas
que me ofrecia el matrimonio. —Como es posible;—arg&uuml;ia yo—que teniendo que
mantener también a otra persona, y que vestirla y calzarla y sufragar los gastos todos
de una casa, gaste menos que atendiendo a mi solo cuidado? —Pues asi es—
respondian todas las sefioras casadas.

«Y fui el marido de Sofia.

«No tengo por qué arrepentirme de ello; lo aseguro. Mi mujer tiene un cardacter
angelical, dulce y sumiso, y creo que se impondria gustosa cualquier sacrificio
doloroso por evitarme una contrariedad. Pero... el hombre es asi. . y no bastan para su
total satisfaccion los bienes espirituales...

Todos los dias, en todos los sitios, pasa la Belleza ante nosotros, tentadora y
magnifica; y. la primera vez, uno se encoge de hombros; la segunda vez, suspira, y la
tercera vez, piensa:

« — iSi yo tuviese una mujer asi!...

«Se suele afirmar que la costumbre de ver a una persona concluye por impedir que sus
defectos resalten. Es verdad que asi ocurre, pero con una esposa, no. Los hombres
buscamos en ella ciertas condicione sentimentales y éticas, pero también, y con
predilecciéon unanime, belleza. La fealdad puede quedar atenuada en la novia por esa
sugestion con que el amor nos turba y ciega, pero se muestra siempre, muda y sin
disimulos, en la mujer. La vida intima se encarga de subrayar sus defectos. Nuestra
mirada esta siempre despierta, y la imagen que recoge en cualquiera de esos
momentos de abandono que una mujer tiene en el hogar, ante su marido» no
desaparece ya nunca de nuestra retina. Cuando novio, yo encontraba que los ojos
menudos y la nariz de Sofia, daban una expresién graciosa a su rostro Al poco tiempo
de casados ocurrieron dos fendmenos opuestos y simultdneos, que no acierto a
explicarme completamente: aquellos ojos se empequeniecieron mas cada dia, y cada
dia también, aquella nariz crecié un poco.

«Yo padecia con esto pequeiias contrariedades. Recuerdo que cuando los barones de X
nos invitaron a asistir a una de sus fiestas, y Sofia se, presentdé ante mi luciendo el
traje que , habia encargado ex profeso, la encontré guapa.

«—Estas muy bien—Ile dije.

«Y la pobrecilla resplandecié de contento.

«Pero en el baile—¢recuerdan ustedes aquella fiesta de los barones de X? - se habian



reunido las mujeres mas hermosas de Madrid. jDios me valga! Era demasiado fuerte
aquel espectdculo. No hicimos mas que penetrar en los salones, y Sofia se volvio
repentinamente fea, insignificante, impresentable. Yo lo comprendi, y esto me puso
subitamente de mal humor. Daria cualquier cosa por dotarla de airosidad, de belleza,
por nacer que a su paso hubiese una halagadora curiosidad y me envidiaran los
hombres.

«—Yo crei—la dije sombriamente—que el color de ese corpifio era oro viejo.
«—Es oro viejo—, respondio

«—No, no es oro viejo; con este derroche de luces que hay en el saldn, se ve que es
casi amarillo canario.

«—¢Si?—, pregunto ella, sin mostrar la menor alarma.
«—S1i. Y como tu eres rubia, no debid de habérsete ocurrido nunca hacer esa eleccidn.
«—iDios mio! ¢Estoy muy mal?

«La miré de reojo y mi disgusto crecidé, porque antes habia contemplado a la
inenarrable sefiora de Gémez-Talbo.

«—No es que estés muy mal, pero... En cuanto al escote...; comprende que con ese
escote, parece mas grande tu nariz.

«Esta observacion que choca como una incongruencia, no puede ser mdas exacta. Sofia
reconocié que era asi, y nada arguyé. Ni ella ni yo pasamos una noche muy dichosa.

«Tales sensaciones de desagrado, que ya constituian por mi parte cierna especie de
adulterio de intencidén, se repitieron en ocasiones analogas a la expuesta; pero aun no
tenia nada que reprocharme como falta cometida contra mis deberes de fidelidad. Y
acaso tardaria sabe Dios cuanto tiempo, si mi mujer no hubiese tenido la fatal decision
de admitir como doncella a una muchacha que era..., que era una tentacion: ;para qué
voy a aburrirles con descripciones? Lo que antes ocurria fuera de mi casa, ocurrio
dentro también desde aquel instante.

«Sin querer, las comparaciones eran suscitadas en mi. Aquella joven alta y esbelta, de
rostro mate, de correctas facciones, no podia entrar en la habitacién donde
estuviésemos, sin que mi mujer se hiciese repentinamente mas angulosa y se
achicasen mas sus ojos y se agrandase su fealdad. Alguna vez, cuando ella llegaba
para ayudar a Sofia en su arreglo, y Sofia, sin peinar aun y sin acabar de vestirse,
tenia mas dificil defensa, yo miraba a la doncella como diciéndole:



«—Si, es mi esposa. Perdoneme usted, y no me juzgue mal. Qué vamos a hacerle!
«Una noche mi mujer se habia retirado a su alcoba un poco indispuesta, y yo leia un
periodico en el comedor, cuando entrd la doncella y revolvié en los cajones de una
mesita. Desde mi asiento veia el gracioso perfil de su figura, y me senti enternecido.
«Pregunté con voz grave:

«—¢Busca usted algo? «Era bien visible que buscaba algo pero cuando me contestd
que si, simulé extrafieza. Creo haber afirmado que soy un hombre timido, y un hombre
timido apela a las mayores extravagancias antes de resolverse a decirle a una mujer:
«es usted muy guapa, o cualquier parecida futileza.

«—¢Y qué busca usted?

« — Las tabletas de aspirina, para la senora.

«Me puse en pie con la misma prontitud que si me dijese que buscaba el foco de un
incendio, y me aproximé a ella.

«—¢La aspirina? jCaramba! ¢Donde he visto yo la aspirina?

«Y me dediqué a revolver también en los cajones, con lo cual nuestras manos se
encontraron varias veces, y yo comencé a sentir arder mi sangre. Pero era preciso
guardar las apariencias. Le di un codazo.

«—La he tropezado sin querer—, dije. Disculpeme.

« No hay de qué—, balbucié.

«—Pero sin querer, también—agregd severamente, como si le dirigiese un cargo—, he
observado que tiene usted las carnes muy duras.

«—jOh, senor—exclamo con encantadora modestia—, esto no es nada! El ano pasado
estaban mucho mas.

«—Es imposible.

«—Mucho mas-, insistio.

«Frunci el cefio:

«—No me gusta que me contrarien. La primera condicién de una buena muchacha es

no mentir. ;Puede usted sostener que hace un ano estaba mejor todo esto?—dije
apretando sus brazos y su talle, para ahorrarme una nomenclatura prolija.



« - Si, senor—, afirmd. «Estaba tan afectada por mis dudas y mi reprimenda que la
abracé, realmente conmovido.

«Entonces se oy6 un grito. Mi mujer nos contemplaba desde la puerta. La joven huyo.
Después siguid esa escena que tantos maridos conocen... Sofia lloré durante mucho
tiempo silenciosamente. Al fin alzo hacia el mio su rostro.

«—¢Qué hice yo para merecer esto? ¢Qué hice yo?

«Nada; era verdad. No habia hecho nada, porque mi mujer es buena y dulce y
carinosa...

«—¢Qué hice yo, Dios mio?
«Su dolor era emocionante. Pero sus parpados se habian irritado con las lagrimas, y su
nariz se habia puesto terriblemente roja entre la palidez de las mejillas. La razén de

que estaba poseida, la afeaba mas. Era una desgracia.

«Sin embargo, yo no debia continuar ultrajando su dignidad. Aquella escena no se
repitido nunca. Expulsé a la doncella... y le amueblé un pisito en la calle de Ayala.»



