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STORY IN SPANISH

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO»

UNA TARDE DE LLUVIAS PRIMAVERALES, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un automdvil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrié una averia en el
desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete anos, bonita y seria, que
anos antes habia tenido un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba casada
con un prestidigitador de saldon, con quien iba a reunirse aquel dia después de visitar a
unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de senas desesperadas a los
automoéviles y camiones de carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de
un autobus destartalado se compadecio de ella. Le advirtid, eso si, que no iba muy
lejos.

—No importa —dijo Maria—. Lo Unico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y sdlo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes de
las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los
zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvidé llevarse las
llaves del automovil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero
de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado. Después
de secarse a medias, Maria se sentd, se envolvio en la manta, y traté6 de encender un
cigarrillo, pero los fésforos estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y le
pidié un cigarrillo de los pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedid a
las ansias de desahogarse, y su voz resond mas que la lluvia y el traqueteo del
autobus. La mujer la interrumpiod con el indice en los labios.

—Estan dormidas —murmuro.

Maria miré por encima del hombro, y vio que el autobuis estaba ocupado por mujeres
de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con mantas iguales
a la suya. Contagiada de su placidez, Maria se enroscé en el asiento y se abandoné al
rumor de la lluvia. Cuando despertd era de noche y el aguacero se habia disuelto en un
sereno helado. No tenia la menor idea de cudnto tiempo habia dormido ni en qué lugar
del mundo se encontraban. Su vecina de asiento tenia una actitud alerta.

—c:Donde estamos? —le preguntd Maria.

—Hemos llegado —contesto la mujer.



El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrio
que parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las pasajeras,
alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inméviles hasta que la mujer
de aspecto militar las hizo descender con un sistema de 6rdenes primarias, como en
un parvulario. Todas eran mayores, y se movian con tal parsimonia en la penumbra del
patio que parecian imagenes de un suefno. Maria, la dltima en descender, penso que
eran monjas. Lo pensé menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las
recibieron en la puerta del autobus, y les cubrian la cabeza con las mantas para que no
se mojaran, y las ponian en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas
ritmicas y perentorias. Después de despedirse de su vecina de asiento Maria quiso
devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio,
y la devolviera en la porteria.

—c¢Habra un teléfono? —le pregunt6 Maria.
—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahi mismo le indican.

Le pidi6 a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. «En el
camino se secan», le dijo. La mujer le hizo un adiés con la mano desde el estribo, y
casi le gritd: «<Buena suerte». El autobus arrancé sin darle tiempo de mas.

Maria empez6 a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana tratd de detenerla
con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: «jAlto he
dicho!». Maria miré por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un indice
inapelable que le indicd la fila. Obedecid. Ya en el zaguan del edificio se separo del
grupo y pregunté al portero donde habia un teléfono. Una de las guardianas la hizo
volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia con modos muy dulces:

——Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguié con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré en un
dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a
repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria le pareci6 mas humana y de
jerarquia mas alta, recorrié la fila comparando una lista con los nombres que las
recién llegadas tenian escritos en un cartdn cosido en el corpifio. Cuando lleg6 frente
a Maria se sorprendié de que no llevara su identificacién.

—Es que yo sélo vine a hablar por teléfono —le dijo Maria.

Le explico a toda prisa que su automovil se habia descompuesto en la carretera. El
marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir tres
compromisos hasta la media noche, y queria avisarle que no estaria a tiempo para
acompafiarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa dentro de diez minutos, y
ella temia que cancelara todo por su demora. La guardiana parecié escucharla con



atencion.
—:Cémo te llamas? —le pregunto.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontro después
de repasar la lista varias veces. Se lo preguntd alarmada a una guardiana, y ésta, sin
nada que decir, se encogio de hombros.

—Es que yo sélo vine a hablar por teléfono —dijo Maria.

—De acuerdo, maja —le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una dulzura
demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por teléfono con
quien quieras. Pero ahora no, manana.

Algo sucedidé entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las mujeres
del autobis se movian como en el fondo de un acuario. En realidad, estaban
apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de canteria
y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada,
escapo corriendo del dormitorio, y antes de llegar al portdn una guardiana gigantesca
con un mameluco de mecéanico la atrap6 de un zarpazo y la inmovilizé en el suelo con
una llave maestra. Maria la mird de través paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que sdélo vine a hablar por
teléfono.

Le bastd con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella
energumena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era
la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian muerto estranguladas con su
brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer caso se
resolvié como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue
amonestada y advertida de que la proxima vez seria investigada a fondo. La version
corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tenia
una turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de Espana.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero.
Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por
las mufiecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudié a sus gritos. Por la
manana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su
paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sentido en un
pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvid en si. Pero entonces el mundo era
un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con una
andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le



devolvié la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidié un cigarrillo. El se lo dio
encendido, y le regalo el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el médico, con una voz
adormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogd sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes casuales en
los tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba con los dedos, le
arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su
incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia soflado jamas. Era,
por la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un hombre que la
escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo
de una hora larga, desahogada a fondo, le pidi6 autorizacién para hablarle por
teléfono a su marido.

El médico se incorporé con toda la majestad de su rango. «Todavia no, reina», le dijo,
dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca. «Todo se hara a
su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicién episcopal, y desaparecié para
siempre.

—Confia en mi —le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un numero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedé una calificacion escrita de pufio y letra del director:
agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido sali6 de su modesto apartamento del
barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la
primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una unién libre bien
concertada, y él entendid el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la
provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejé un mensaje clavado en la puerta con
el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindio del truco
estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres anos, en silla de ruedas, que
se preciaba de haber celebrado cada uno de sus dltimos treinta cumpleaios con un
mago distinto. El estaba tan contrariado con la demora de Maria, que no pudo
concentrarse en la suertes mas simples. El tercer compromiso era el de todas las
noches en un café concierto de las Ramblas, donde actud sin inspiracion para un grupo
de turistas franceses que no pudieron creer lo que veian porque se negaban a creer en



la magia. Después de cada representacién llamoé por teléfono a su casa, y esperod sin
ilusiones a que Maria contestara. En la tltima ya no pudo reprimir la inquietud de que
algo malo habia ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecio el
pensamiento aciago de como podria ser la ciudad sin Maria. La ultima esperanza se
desvaneciéo cuando encontré su recado todavia prendido en la puerta. Estaba tan
contrariado, que se olvido de darle la comida al gato.

Sélo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cémo se llamaba en
realidad, porque en Barcelona sélo lo conociamos con su nombre profesional: Saturno
el Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza social irredimible, pero el
tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era ella quien lo llevaba de la
mano en esta comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido
llamar a nadie por teléfono después de la media noche para preguntar por su mujer.
Saturno lo habia hecho de recién venido y no queria recordarlo. Asi que esa noche se
conformé con llamar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contestd sin
alarma que Maria habia partido después del almuerzo. No durmié mds de una hora al
amanecer. Tuvo un suefio cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de novia en
piltrafas y salpicado de sangre, y desperté con la certidumbre pavorosa de que habia
vuelto a dejarlo solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los ultimos cinco
anos. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de conocerse,
cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la
colonia Anzures. Una mafiana Maria no amanecié en la casa después de una noche de
abusos inconfesables. Dejo todo lo que era suyo, hasta el anillo de su matrimonio
anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz de sobrevivir al tormento de
aquel amor desatinado. Saturno pensd que habia vuelto con su primer esposo, un
condiscipulo de la escuela secundaria con quien se casé a escondidas siendo menor de
edad, y al cual abandond por otro al cabo de dos afios sin amor. Pero no: habia vuelto a
casa de sus padres, y alli fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogé sin
condiciones, le prometié mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezo
con una determinacién invencible. «Hay amores cortos y hay amores largos», le dijo
ella. Y concluyé sin misericordia: «Este fue corto». El se rindié ante su rigor. Sin
embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano
después de casi un ano de olvido, la encontré dormida en el sofd de la sala con la
corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria le conté la
verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la disposicion de casarse
para siempre por la iglesia catélica, la habia dejado vestida y esperandolo en el altar.
Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella siguié el juego. Bailo, cantd
con los mariachis, se paso de tragos, y en un terrible estado de remordimientos tardios
se fue a la media noche a buscar a Saturno.



No estaba en casa, pero encontro las llaves en la maceta de flores del corredor, donde
las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindié sin condiciones. «¢Y ahora
hasta cuando?», le pregunto él. Ella le contesté con un verso de Vinicius de Moraes:
«El amor es eterno mientras dura». Dos afios después, seguia siendo eterno.

Maria parecié madurar. Renuncié a sus suenos de actriz y se consagré a él, tanto en el
oficio como en la cama. A fines del afo anterior habian asistido a un congreso de
magos en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gusté tanto que
llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian comprado un apartamento en
el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para
cinco hijos. Habia sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquilo
un automévil y se fue a visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a
las siete de la noche del lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado senales
de vida.

El lunes de la semana siguiente la compafia de seguros del automévil alquilado llamo
por teléfono a la casa para preguntar por Maria. «No sé nada», dijo Saturno.
«Busquenla en Zaragoza». Colgé. Una semana después un policia civil fue a la casa
con la noticia de que habian hallado el automdvil en los puros huesos, en un atajo
cerca de Cdadiz, a novecientos kilometros del lugar en que Maria lo abandond. El
agente queria saber si ella tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dandole de
comer al gato, y apenas si lo mir6é para decirle sin mas vueltas que no perdieran el
tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y él no sabia con quién ni para
dénde. Era tal su conviccion, que el agente se sintié incomodo y le pidié perdon por
sus preguntas. El caso se declaro cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua
Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regdas los habia invitado a navegar a vela.
Estdbamos en el Maritim, el populoso y soérdido bar de la gauche divine en el
crepusculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de
hierro donde s6lo cabiamos seis a duras penas y nos sentdbamos veinte. Después de
agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se encontré sin fosforos.
Un brazo escualido de vellos viriles con una esclava de bronce romano se abrié paso
entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo agradecié sin mirar a quién, pero
Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo y lampifio, de una palidez de muerto y
una cola de caballo muy negra que le daba a la cintura. Los cristales del bar
soportaban apenas la furia de la tramontana de primavera, pero él iba vestido con una
especie de piyama callejero de algodon crudo, y unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otono, en un hostal de mariscos de La Barceloneta,
con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de
caballo. Los saludd a ambos como a viejos amigos, y por el modo como besé a Maria, y
por el modo como ella le correspondio, a Saturno lo fulminé la sospecha de que habian



estado viéndose a escondidas. Dias después encontré por casualidad un nombre nuevo
y un numero de teléfono escritos por Maria en el directorio doméstico, y la inclemente
lucidez de los celos le reveld de quién eran. El prontuario social del intruso acabo de
rematarlo: veintidés anos, hijo tnico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una
fama facil de bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de
senioras casadas. Pero logro sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvio a
casa. Entonces empez6 a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres
horas, desde las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente, y después cada vez
que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su
martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que sdlo iba a hacer la limpieza. «El sefiorito se
ha ido», le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistié la
tentacion de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita Maria.

—Aqui no vive ninguna Maria —le dijo la mujer—. EI senorito es soltero.
—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ¢{O no?

La mujer se encabrito.

—¢Pero quién cofo habla ahi?

Saturno colgé. La negativa de la mujer le parecié una confirmacién més de lo que ya
no era para €l una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdié el control. En los
dias siguientes llamo por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona. Nadie le
dio razén, pero cada llamada le agravo la desdicha, porque sus delirios de celos eran
ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le
contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. Sélo entonces comprendio
hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable, en la
gue nunca seria feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al gato, se apreto
el corazén para no morir, y tomo la determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio. Sobrevivia
picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados al mesén de
madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco Franco que presidia
el ligubre comedor medieval. Al principio se resistia a las horas candnicas con su
rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas, y a otros oficios de iglesia que
ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de
recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendia
con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera semana fue incorporandose
poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas, decian los médicos, asi empezaban
todas, y tarde o temprano terminaban por integrarse a la comunidad. La falta de
cigarrillos, resuelta en los primeros dias por una guardiana que los vendia a precio de



oro, volvié a atormentarla cuando se le agotd el poco dinero que llevaba. Se consold
después con los cigarros de papel periédico que algunas reclusas fabricaban con las
colillas recogidas en la basura, pues la obsesiéon de fumar habia llegado a ser tan
intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que se gandé mas tarde fabricando
flores artificiales le permitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian despiertas en
la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba
también en el portén cerrado con cadena y candado. Una noche, sin embargo,
abrumada por la pesadumbre, Maria pregunté con voz suficiente para que la oyera su
vecina de cama:

—:Doénde estamos?
La voz grave y lucida de la vecina le contesté:
—En los profundos infiernos.

—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que resond en el ambito
del dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen los
perros ladrandole a la mar.

Se oyé6 la cadena en las argollas como un ancla de galeén, y la puerta se abri6. La
cancerbera, el Unico ser que parecia vivo en el silencio instantdneo, empezd a
pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogié, y sélo ella sabia
por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia propuesto sin
rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empez4 con un tono de negocio
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera. «Tendras
todo», le decia, trémula. «Seras la reina». Ante el rechazo de Maria, la guardiana
cambié de método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos
de la bata, en los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador
capaz de estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que parecia resignada a la
derrota, la noche en que se promovio el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se acerco a
la cama de Maria, y murmuro en su oido toda clase de obscenidades tiernas, mientras
le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las piernas exhaustas.
Por ultimo, creyendo tal vez que la pardlisis de Maria no era de miedo sino de
complacencia, se atrevio a ir mas lejos. Maria le solt6 entonces un golpe con el revés
de la mano que la mando contra la cama vecina. La guardiana se incorporo furibunda
en medio del escandalo de las reclusas alborotadas.



—Hija de puta —grité—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas
loca por mi.

El verano llegé sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas
de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa
los balandranes de estamena. Maria asistio divertida al espectaculo de las enfermas en
Pelota que las guardianas correteaban por las naves como gallinas ciegas. En medio
de la confusién, trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber cémo se
encontrd sola en una oficina abandonada y con un teléfono que repicaba sin cesar con
un timbre de suplica. Maria contesto sin pensarlo, y oyé una voz lejana y sonriente que
se entretenia imitando el servicio telefonico de la hora:

—Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos.
—Maricén —dijo Maria.

Colg6 divertida. Ya se iba, cuando cayé en la cuenta de que estaba dejando escapar
una ocasioén irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tensién y tanta prisa,
que no estuvo segura de que fuera el nimero de su casa. Esperdé con el corazon
desbocado, oy6 el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez, dos veces, tres
veces, y oy6 por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.

—:Bueno?
Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formo en la garganta.
—Conejo, vida mia —suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de espanto, y
la voz enardecida por los celos escupio la palabra:

—iPuta!
Y colgé en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgd en el refectorio la litografia del
generalisimo, la arrojo con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se derrumbo
bafiada en sangre. Aun le sobro6 rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes
que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano
de la puerta, con los brazos cruzados, mirdndola. Se rindi6. No obstante, la
arrastraron hasta el pabelldn de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera de
agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la
inflamacién provocada, Maria se dio cuenta de que no habia nada en el mundo que no
fuera capaz de hacer por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de



regreso al dormitorio comun, se levanté en puntillas y toco en la celda de la guardiana
nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su marido.
La guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la
apunté con un indice inexorable.

—Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en
persona lo recibié en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le
hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabia de dénde llegé, ni
como ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por él
cuando la entrevistd. Una investigacion iniciada el mismo dia no habia concluido en
nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era cémo supo Saturno el
paradero de su esposa. Saturno protegio a la guardiana.

—Me lo informé la compaiiia de seguros del coche —dijo.

El director asintid complacido. «No sé cémo hacen los seguros para saberlo todo»,
dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y
concluyé:

—Lo Unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el
Mago le prometia, por el bien de su esposa, ceiirse a la conducta que él le indicara.
Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de
furia cada vez mas frecuentes y peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes durante
muchos afios, y un dia estallan», dijo. «Con todo, es una suerte que haya caido aqui,
porque somos especialistas en casos que requieren mano dura». Al final hizo una
advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el teléfono.

—Sigale la corriente —dijo.

—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio del
convento. La entrada de Saturno no fue la explosion de jubilo que ambos hubieran



podido esperar. Maria estaba de pie en el centro del saldn, junto a una mesita con dos
sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable
abrigo color de fresa y unos zapatos sérdidos que le habian dado de caridad. En un
rincon, casi invisible, estaba Herculina con los brazos cruzados. Maria no se movio al
ver entrar al esposo ni asomd emocién alguna en la cara todavia salpicada por los
estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina.

—¢:Cémo te sientes? —le preguntd él.
—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le conté las miserias
del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches
interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé cuantos dias llevo aqui, o meses o anos, pero sé que cada uno ha sido peor
que el otro —dijo, y suspiré con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la misma.

—Ahora todo eso pasé —dijo él, acariciandole con la yema de los dedos las cicatrices
recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas, si el director me
lo permite. Ya verdas que todo va a salir muy bien.

Ella fijo en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentd sus artes de saldon. Le
contd, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versién dulcificada de los
prondsticos del médico. «En sintesis», concluyo, «aun te faltan algunos dias para estar
recuperada por completo». Maria entendié la verdad.

——jiPor Dios, conejo! —dijo, aténita—. No me digas que ti también crees que estoy
loca!

——jCbébmo se te ocurre! —dijo él, tratando de reir—. Lo que pasa es que sera mucho
mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En mejores condiciones, por
supuesto.

—ijPero si ya te dije que solo vine a hablar por teléfono! —dijo Maria.

El no supo cémo reaccionar ante la obsesiéon temible. Miré a Herculina. Esta
aproveché la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la
visita. Maria intercepté la senal, miré hacia atrds, y vio a Herculina en la tensién del
asalto inminente. Entonces se aferré al cuello del marido gritando como una verdadera
loca. El se la quité de encima con tanto amor como pudo, y la dejé a merced de
Herculina, que le salté por la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplicé una
llave con la mano izquierda, le paso el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le
grité a Saturno el Mago:



—jVayase!
Saturno huyo despavorido.

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvié al
sanatorio con el gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo, el
sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecia para volar. Entré con la
camioneta de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una funcién prodigiosa de casi
tres horas que las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y
ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos Maria, que no solo se negd a recibir al
marido, sino inclusive a verlo desde los balcones. Saturno se sintié herido de muerte.

—Es una reaccion tipica —lo consolo el director—. Ya pasara.

Pero no paso nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria, Saturno
hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro veces la
devolvié cerrada y sin comentarios. Saturno desistid, pero siguié dejando en la
porteria del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le llegaban a
Maria, hasta que lo vencio la realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvio a casarse y regresé a su pais. Antes de irse
de Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que
ademas se comprometio a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero también ella
desaparecio. Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte Inglés, hace unos doce
anos, con la cabeza rapada y el balandran anaranjado de alguna secta oriental, y
encinta a mas no poder. Ella le conté que habia seguido llevandole los cigarrillos a
Maria, siempre que pudo, y resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un dia
en que sb6lo encontré los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de
aquellos tiempos ingratos. Maria le parecié muy lucida la ultima vez que la vio, un
poco pasada de peso y contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevé también el
gato, porque ya se le habia acabado el dinero que Saturno le dejé para darle de comer.



