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STORY IN SPANISH

ROGER ZELAZNY

EL CENTRO DEL RESORTE PRIMORDIAL

Dejadme que os hable de la criatura llamada Bork. Vio el mundo por primera vez en el
corazon de un sol agonizante. En aquel momento habia sido arrojado desde el rio del
pasado-futuro como si de una pieza corrupta del tiempo se tratara. Estaba forjado en
lodo y aluminio, plastico y alguna elaborada destilacién del agua del océano.
Suspendido del cordon umbilical de algun limbo absurdo, lo habia roto por voluntad
propia y venido a caer en los extremos del tiempo de la vida, encallando en las
abandonadas darsenas de un mundo donde seres y objetos perecian
irremediablemente. No era sino Un fragmento, un boceto, un margen de hombre junto
al mar, Unico habitante de una zona escasamente frecuentada desde que devino
colonia eutanatica.

Escoged cualquier cosa ya mencionada y estaréis en lo ya cierto.

Aquel dia paseaba Bork por la orilla del mar, golpeando con su bifido y metdlico
baston los objetos que la tormenta de la pasada noche habia arrojado sobre la arena:
brillantes porciones de detritus utiles a las extrafnas féminas y sus tiendas de bisuteria,
capaces de extraer de aquello algun alimento o algin nuevo ingrediente para su
cosmeética; purpureas algas marinas que servirian para algun plato a base de pescado
y galletas; por lo demas, broches, botones, conchas, y una blanca ficha de casino.

Las olas aparecian crestadas de espuma y el viento rugia con fuerza. El cielo, a
brochazos grises y azules, conformaba un muro agrietado, ausente de los vuelos de
pajaros y aviones. Mientras caminaba sobre la pdlida arena zumbando y renqueando,
Bork dejaba a sus espaldas una estela dentada y una huella humana, paralelamente.
Se encontraba cerca del punto donde las golondrinas de ahorquillada cola
descansaban por varios dias —una semana a lo sumo— en el curso de su migracién.
Aparecidas en aquella temporada, algunas zonas de la playa todavia se veian
cubiertas, como por algun estrambético rocio, de herrumbrosos colores. En aquel
lugar contemplé de nuevo a la muchacha, por tercera vez en unos cuantos dias. Con
anterioridad habia intentado ella hablar con él, interrumpiendo su caminar impasible.
Sin embargo, la habia ignorado por un buen numero de razones. Esta vez, en cambio,
la chica no estaba sola.

Se levantaba del suelo, posiblemente se levantaba del suelo porque las senales que
junto a ella podian verse sobre la arena senalaban la indefectible presencia de una
aparatosa caida. Vestia el mismo vestido rojo, roto y manchado ahora. Su negro



cabello —corto, cenido por ancha diadema— no tenia otra alternativa que caer en leve
desorden. Aproximadamente diez metros mas alla se encontraba una joven entidad del
Centro, caminando hacia ella. Tras él marchaba una de las extrafas y raramente
exhibidas mdaquinas utilizadas para dar el dltimo y consolador golpe de gracia: su
altura era aproximadamente la mitad del tamafno de un hombre medio y permanecia
flotando sobre el suelo esa misma distancia; tenia la forma de un argentado alfiletero,
con la bulbosa cuspide de la cabeza iluminada; la cefiilan tres huecas faldas de
bailarina de delgado y destellante estafio, cuyos brillos nacian y morian a distinto
ritmo que el viento.

Advertida por su presencia o su ruido al caminar, la chica abandondé el area de sus
perseguidores, se acerco y dijo: «Ayadame», pronunciando un nombre a continuacion.

Bork aguardé un momento, aunque tan fugaz que el intervalo tal vez pasara
desapercibido para la mujer. Entonces se dirigio hacia ella y se detuvo a su lado.

El hombre y la fluctuante maquina se pararon a un mismo tiempo.

—:Qué es lo que ocurre? —preguntd con voz suave, profunda, ligeramente musical.
—Quieren cogerme —dijo ella.

—Y?

—Yo0 no quiero.

—Oh, vamos, ¢no estds preparada?

—No, no estoy preparada.

—Se trata entonces de algo muy sencillo. Un malentendido. —Se volvié hacia los otros
dos—. Hay aqui un malentendido —dijo—. Ella no esta preparada.

—FEsa no es cosa tuya, Bork —replic6 el hombre—. El Centro ha tomado su
determinacion.

—Se trata entonces de una determinacidon que debe reexaminarse. Ella dice que no
estd preparada.

—Meétete en tus asuntos, Bork.
El hombre avanzé, seguido de la maquina.

Bork alzdé sus manos, la una de carne, las otras de materias diversas.



—No —dijo.

—Sigue tu camino —dijo el hombre—. Te estas entrometiendo.

Lentamente, Bork se movié hacia ellos. Las parpadeantes lucecitas de la mdaquina
comenzaron a chisporrotear precipitadamente. Sus faldas cayeron. Con un zumbido se
poso sobre la arena y quedé inmdvil. El hombre retrocedié un paso.

—Haré un informe de esto...

—Largaos —dijo Bork.

Contrariado, el hombre hizo un gesto y alzése la maquina. Giré sobre sus talones y
comenzé a caminar, seguido del artefacto, playa arriba y sin mirar atras. Bork bajé los
brazos.

—Aqui —dijo a la joven— tendras mas tiempo.

Luego comenzd a moverse, entreteniéndose en inspeccionar las vacias conchas y los
maderos arrastrados por la deriva.

La muchacha lo siguié.

—Volveran —dijo ella.

—Claro.

—:Qué haré entonces?

—Quiza te encuentres ya dispuesta.

Ella sacudié la cabeza, posando su mano sobre la parte humana de Bork.

—No. No estaré dispuesta.

—¢Cémo puedes decirlo ahora?

—Yo cometi un error —murmuro—. Realmente, nunca deberia haber venido aqui.
Bork se detuvo y la miré.

—Eso es desagradable —dijo—. Lo mejor que puedo sugerir es ir y hablar con los
terapeutas del Centro. Ellos encontraran la manera de convencerte de que la paz es



preferible al infortunio.

—Sin embargo, no han querido convencerte a ti.

—Yo soy diferente. La situacion no puede compararse.
—No quiero morir.

—Entonces no pueden prenderte. La disposicion de espiritu es un requisito
imprescindible. Asi estd estipulado en el contrato, en el item Siete.

—Pero ellos pueden equivocarse. ¢(No crees que pueden cometer errores? Han
acabado consumiéndose en su propio fuego, como los otros.

—Sin embargo, son mas conscientes. Han sabido hacer un bonito trato conmigo.
—Pero sélo porque tu eres potencialmente inmortal. Las mdaquinas huyen de tu
presencia. Ningin hombre osaria poner sus manos sobre ti sin tu consentimiento. ¢No
intentaron despacharte en un estado de indisposicion?

—Aquello fue el resultado de un malentendido.

—:Como el mio?

—Lo dudo.

Desvid su atencidn de ella, dirigiéndola hacia la playa.

—Charles Eliot Borkman —Ilamé ella.

Nuevamente el nombre.

Bork se detuvo una vez mas, trazando surcos con su bastén, dibujando eventuales
siluetas sobre la arena.

—¢Por qué has dicho eso? —pregunto luego.

—¢:No es ése tu nombre?

—No —dijo—. Ese hombre muri6 en las profundidades del espacio cuando cierta nave
penetré en coordenadas errdneas, acercandose peligrosamente a una estrella que

iniciaba su trance de nova.

—Fue un héroe. Perdié6 medio cuerpo en la catastrofe preparando vehiculos de



salvamento para los otros. Pero sobrevivio.
—Quiza murieron algunos de sus pedazos. Eso es todo.
—Aquello fue un conato de homicidio, ¢no?

—¢:Quién sabe? Los politicos de antafio no valian el papel que gastaban en sus tratados
y promesas.

—EI no fue exactamente un politico. Fue un estadista, un hombre humanitario. Uno de
los pocos que se retiran con mas adictos que contrarios.

Bork hizo un ruido como de risa ahogada.
—Verdaderamente eres muy graciosa. Pero aunque ése sea el caso, las minorias aun
tienen la dltima palabra. Personalmente, yo creo que nunca evitd la esfera del crimen.

Sin embargo, estoy sumamente complacido de que hables en pretérito.

—Te remendaron tan bien, tan a la perfeccion, que sobreviviras eternamente. Porque
tl mereces lo mejor.

—AQuiza tenga ya lo mejor. Y td, ¢qué quieres de mi?
—T viniste aqui a morir y cambiaste de animo...

—No exactamente. Yo nunca he asumido a la perfeccidon los términos que aparecen en
el item Siete. Estar en paz...

—Tampoco yo. Pero yo carezco de tu capacidad para destacar semejante hecho en el
Centro.

—Quiza si yo fuera alli contigo y hablara con ellos...

—No —dijo ella—, ellos solo estarian de acuerdo mientras ti aparecieras de mediador
y trataras el asunto. Después... Ellos tienen un léxico especial y a la gente como
nosotros la llaman «fingidores de la vida», con lo que se vuelven mas arbitrarios para
la disposicién de nuestros casos. No les tengo la menor confianza pues mi alma no
conoce tu coraje.

—Asi, pues, muchacha, ¢qué me obligaras a hacer?

—Llamame Nora. Protégeme. So6lo quiero eso. Tu vives por estos parajes. Llévame
contigo. Prohibeles que se me lleven.



Bork hurgo su esporadico dibujo, comenzando a deshacerlo.
—¢Estas segura de que es eso lo que quieres?

—Si, estoy segura.

—De acuerdo. Podras venir conmigo entonces.

Asi, Nora fue a vivir con Bork en su choza junto al mar. Durante las semanas que
siguieron, cada vez que los representantes del Centro enviaban sus embajadas, éstas
eran recibidas por la criatura llamada Bork, que les aconsejaba regresar sobre sus
pasos. Finalmente, las embajadas dejaron de aparecer. De manera que, en el curso de
los dias, la muchacha pasearia con la criatura llamada Bork a lo largo de las playas,
ayudandole en la tarea de recoger los maderos arrojados por el mar, utiles para el
fuego de la noche; y aunque el frio y el calor habian sido hasta entonces cosas
indiferentes para él, llegd un tiempo en que el espectaculo de las llamas se convirtio
en placentero.

Y en el transcurso de sus paseos, él husmeaba los himedos montones de basura que el
mar depositaba sobre las playas, hurgando e investigando para ver qué encontraba.

—iPor Dios! ¢Qué esperas hallar ahi? —preguntaba ella, reteniendo el aliento y
retrocediendo con cautela.

—Lo ignoro. Tal vez una piedra, una contraventana, una puerta... Tal vez alguna
delicadeza. Cualquier cosa.

—Vayamos a ver los objetos de la marisma. Por lo menos estan mas limpios.
—De acuerdo.

Mientras él comia por habito y degustaba las comidas sin la menor necesidad de
hacerlo, Nora, en cambio, preparaba regularmente sus alimentos, de tal manera que la
facilidad que tenia para cocinarlos permitia a Bork alguna anticipacion de aquellas
ocasiones con algo aproximado a un placer ritual, a la manera de un pinche de cocina
que se aventura y desea sorprender en sus primeros intentos. Y algun tiempo después,
tras una comida bafiada por el crepusculo, ella vino a ilustrarlo para una primera
ocasién. Quizas hubiera debido parecer torpe y grotesco, pero mientras sucedia
ninguna de estas nociones estaba presente. Asi, sentabanse frente al fuego, secandose,
calentandose, observando taciturnos. Como ausente, ella recogia algun trapo que Bork
habia dejado caer y con él limpiaba cualquier brizna de ceniza que se hubiera
depositado en la parte metalica y espejeante de su cuerpo. Luego, volvidé a hacerlo de
nuevo. Mas tarde, y esta vez con suma atencién, Nora estuvo frotando y limpiando
todo el polvo de la destellante superficie de su cuerpo, antes de encaminarse a su



lecho.
Un dia le pregunté ella:

—c:Por qué firmaste el contrato y te embarcaste en este viaje sin regreso si no querias
morir?

—Si queria morir —respondio él.

—Pero algo cambio luego tu decisién. ¢Qué fue?

—Encontré en este lugar un placer mas grande que aquel deseo.
—:Por qué no me hablas sobre ello?

—Desde luego. Encontré que aqui se daba una de las pocas situaciones, tal vez la
Unica, donde yo podia ser feliz. Era algo inherente a la misma naturaleza del lugar,
pues hubo una pacifica conclusién, una partida, una gozosa marcha. Sin embargo, la
contemplacion me plugo y me sigue placiendo, viviendo al final de la entropia, viendo
que es bueno.

—Pero, ¢no era suficiente placer el haber emprendido la comprension de ti mismo?

—No. Yo encontré aqui una razén para vivir, no para morir. Esto puede parecer una
satisfaccion aberrada, pero, en ese caso, soy un aberrado. ¢Y ti?

—Yo cometi una equivocacion. Esto es todo.

—Razén por la que te ocultan con excesivo cuidado, segun he podido observar. Lo
Unico que equivocaron en mi caso fue que no pudieron anticipar que nadie encontrara
en un lugar como éste inspiracion para seguir viviendo. {Puede haber sido similar tu
situacion?

—No creo. Quiza...

A menudo, cuando el cielo irradiaba sus puros azules, se abandonaban por las
amarillas estepas del sol, intentando pequenos juegos, hablando de los pajaros que
surcaban el horizonte y de los escurridizos, sarmentosos, flotantes y florecientes
objetos que la deriva posaba sobre las charcas. Nora nunca hablaba de si misma, no
expresando nunca su amor, su odio, desesperacion, aburrimiento o diversion con
respecto al lugar. Antes bien, ocupaba su conversacion de banalidades, remitiéndose a
aquellas cosas cotidianas que ambos compartian cuando el dia era radiante; y cuando
el clima los obligaba a buscar refugio, se mantenia con la mirada fija en el fuego, o
bien dormia, o, en ocasiones, limpiaba los caparazones de Bork. Mas tarde llegé el



tiempo en que solia cantar o tararear simplemente, unas veces pequeinos fragmentos
de canciones de moda, otras aires mds antiguos. Entonces, mientras esto ocurria, Nora
sentia los ojos de Bork sobre ella y callaba abruptamente para pasar a enfrascarse en
otra cosa.

Y ocurrié que, una noche, mientras el fuego ardia lentamente y Nora abrillantaba los
metales de Bork, despacio, muy despacio, dijo la mujer con débil voz:

—Creo que estoy enamorandome de ti.

Bork no hablo, Bork no se movié. No dio muestra alguna de haber oido.

Tras largo rato, ella murmuro:

—Es muy desconcertante advertir que siento esto, aqui, bajo estas circunstancias.
—Si —dijo él, tras unos instantes.

Luego, dejando caer el pafno que empuiaba, Nora agarré una mano de Bork, la
humana, y sinti6é un fuerte apretdn sobre ella.

—¢Puedes...? —dijo ella mas tarde.
—Si. Pero podria destrozarte, mi pequena muchacha.

Ella posé sus manos sobre las planchas, luego retrocedié y, mas tarde, abandonod la
carne para acariciar el metal. Se adelanté y presionod sus labios contra la inica posible
mejilla que se le rendia.

—Encontraremos una forma —dijo ella, y de hecho asi fue.

En los dias que siguieron ella cantaba con mayor frecuencia, cantaba mas felices aires
que no interrumpia al descubrir la mirada de Bork. Y, a menudo, él despertaba de sus
ensuenos de vigilia en que frecuentemente se sumia, pasando a la observacion de los
objetos a través de la menor abertura de sus parpados, comprobando que ella se
mantenia alli sentada, mirandole, sonriendo. Y también suspiraba, ocasionalmente, por
el mero placer de sentir que el aire vibraba y existia dentro y en torno a si, y que eran
posibles una paz y un gozo en su interior; sensaciones, en suma, que tiempo atras
habia relegado al reino de la locura, los suenos y los vanos deseos. De vez en cuando
solia sorprenderse silbando. Cierto dia se encontraban sentados en un banco, mientras
el sol se aproximaba a su diario holocausto y las densas tinieblas se fundian sobre una
delgada lengua de fuego. Ella abandon6 su mano y apunto:

—Un barco.



—Si —replicé él, recuperando la mano de la mujer.

—Lleno de gente.

—Un poco, supongo.

—Es triste.

—Es triste lo que ellos quieren, o quiza lo que quieren querer.

—Sigue siendo triste.

—Si. Esta noche. Esta noche es lo triste.

—¢JY manana?

—Me parece que también lo sera.

—c:Donde estd tu viejo deleite en la gracia final, la paz que todo lo invade?
—Ya no pesa tanto sobre mi animo en estos dias. Hay otras cosas aqui.

Contemplaron las estrellas, anuncios de intensa luz y aire fresco, hasta que el tltimo
escrupulo del ocaso se convirtié en noche cerrada. Ella dijo entonces:

—:Qué sera de nosotros?

—¢Serda? —dijo él—. Si te encuentras satisfecha de las cosas tal como son, no hay
necesidad de cambio alguno. Pero si ello no es asi, dime entonces dénde se encuentra
el error.

—En ninguna parte —contestd ella—. Cuando te pones de esa manera, en ninguna
parte. Se trataba tan s6lo de un pequeio temor, un gato araiando en mi corazon,
segun suele decirse.

—Yo mismo me encargaré de aranar tu corazén —dijo él, alzandola en el aire como si
de algo ingravido se tratara.

Riendo, la llevo de vuelta a la cabana.
Se encontraba ya fuera de un profundo y narcotizante suefio que lo habia arrastrado,

cuando le llegé el sonido de un llanto. Su percepcion del tiempo vidse alterada en
virtud de la disociacién que al principio operd entre el sonido y la imagen de la



muchacha, principalmente porque los sollozos parecian anormalmente arrancados y en
la lejania.

—¢Qué... te ocurre? —preguntd, advirtiendo entonces una leve palpitacion en su
biceps, como un hormigueo.

—Yo no... queria despertarte —dijo ella—. Por favor, vuelve a dormir.
—Eres uno del Centro, ¢no es asi? —dijo luego y desvié la mirada.
—No importa —dijo él.

—Duerme. Por favor. No olvides...

—...Jos requisitos del item Siete —concluyé él—. Siempre haciendo honor al contrato,
ceh?

—Ya no es lo que era... para mi.

—¢Te refieres a... aquella noche?

—Volvi a ser yo misma.

—Naturalmente, podrias decir eso ahora, item Siete...

—iHijo de puta! —exclamo, abofeteandolo.

Bork comenzd a reirse ahogadamente, pero se detuvo cuando su mirada tropezo con la
aguja hipodérmica que aparecia sobre la mesa, junto a la muchacha. Dos ampollas

gastadas yacian junto al instrumento.

—No irds a pagarme con dos jeringazos —dijo él, y ella desvié la mirada—. Vamos
—hizo un ademan—. Conseguiremos llegar al Centro. Te dardan un antidoto.

Ella agit6 la cabeza.

—Demasiado tarde... ya. Poséeme. Si quieres hacer algo por mi, poséeme.

La roded con todos sus brazos y ambos yacieron de esa manera, en tanto las mareas y
los vientos gemian, aullando, retrocediendo, azotando sus siluetas destacadas cada vez

con mayor delicadeza.

Es una hipétesis.



Dejadme que os hable de la criatura llamada Bork. Vio el mundo por primera vez en el
corazéon de una estrella agonizante. Tenia pedazos de hombre y de muchas otras
procedencias. Si los otros pedazos no funcionaban, el fragmento humano se
preocupaba de su reparacién. Si ocurria lo contrario, eran las piezas no humanas las
que ensayaban su habilidad paliativa. Estaba tan perfectamente conformado que su
funcion se prolongaba hasta la eternidad. Y si alguna de sus partes moria, las
restantes no debian necesariamente cesar en sus funciones, antes bien se las
ingeniaban para suplir el desperfecto y emular el total cometido que normalmente
desempenaban. Por tanto, puede vérselos junto al mar, caminando cerca de las aguas,
golpeando con su bifido y metalico baston otros objetos que las olas han depositado
sobre la arena. La pieza humana, al menos una de su fragmento humano, estd muerta.

Elegid cualquiera de estas cosas.



