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STORY IN SPANISH

GRAHAM GREENE

GRIEGO EQUIVALE A GRIEGO

Cuando el boticario cerré su botica en la noche, atravesé una puerta al fondo del
pasillo que le servia tanto a él como a los departamentos de arriba, y después subio
dos tramos y medio de escalera cargando la ofrenda de una cajita de pildoras. La caja
tenia impresos su nombre y direccion: Priskett, 14 New End Street, Oxford. Era un
hombre de mediana edad con bigote delgado y ojos asustados y evasivos: usaba su
larga bata blanca incluso cuando estaba fuera de servicio, como si esta tuviera el
poder de protegerlo cual uniforme de rey de sus enemigos. Mientras la usara estaria a
salvo de juicios sumarios y ejecuciones.

En el descanso superior habia una ventana: afuera, Oxford se extendia a través del
anochecer de primavera: el ruido obstinado de un sinnimero de bicicletas, la fabrica
de gas, la prision y las agujas grises, mas alla de los panaderos y los reposteros, cual
adornos de papel. Una puerta estaba marcada con una tarjeta de visita: Senor
Nicholas Fennick, Licenciado en Artes. El boticario dio tres breves timbrazos.

El hombre que abrio la puerta tenia por lo menos sesenta anos, cabello blanco como la
nieve, y piel rosada y aninhada. Usaba esmoquin de terciopelo morado, y sus anteojos
colgaban del extremo de un ancho listéon negro. Dijo con cierto alboroto: “Ah, Priskett,
pase, Priskett. Acababa de cerrar la puerta por un momento...”.

—Le traje mas de mis pastillas.

—Inapreciable, Priskett. Si tan solo usted hubiese obtenido un titulo, el de la Sociedad
de Farmacéuticos hubiera sido suficiente, lo habria nombrado oficial médico residente
de San Ambrosio.

—¢:Cémo va el colegio?

—Acompdaieme un momento a la sala de descanso y lo sabra todo.

El sefior Fennick le mostré el camino por un pequefio y oscuro corredor obstruido por
impermeables: el sefior Priskett, guidndose dificultosamente de gabardina en

gabardina, pated enfrente de él un par de zapatos de senorita. “Un dia”, dijo el senor
Fennick, “debemos construir...”, y con sus anteojos hizo un gesto amplio y confiado



que parecia empujar las paredes de la sala de descanso: una mesita redonda cubierta
con un mantel de casera, tres o cuatro sillas brillantes y un estante para libros
cubierto de vidrio y que contenia un ejemplar de Sea su propio abogado. “Mi sobrina
Elisabeth”, dijo el sefior Fennick; “mi consejero médico”. Una chica muy joven y con
un lindo rostro delgado inclin6 la cabeza con indiferencia desde atras de una maquina
de escribir. “Voy a entrenara Elisabeth”, dijo el sefior Fennick, “para que actue de
tesorera. El esfuerzo de ser tesorero y presidente del colegio esta trastornandome el
estémago. Las pildoras... gracias”.

El senor Priskett pregunté humildemente: “¢Y qué piensa del colegio, seforita
Fennick?”.

—Me apellido Cross —dijo la chica—. Creo que es una buena idea. Me sorprende que
se le haya ocurrido a mi tio.

—En cierto modo fue, en parte, mi idea.
—Eso me sorprende aun mas —dijo la chica con firmeza.

El senor Priskett, enlazando las manos frente a su bata blanca como si estuviera
implorando ante un tribunal, continué: “Vera usted, le comenté a su tio que con eso de
que las militares se estan haciendo cargo de los colegios y como los maestros no
tienen nada que hacer, pues deberian empezar a ensefar por correspondencia”.

—:Un vaso de cerveza amarga, Priskett? —sugirio el senor Fennick. Sac6 una botella
de cerveza oscura de una alacena y sirviéo dos espumosos vasos.

—Por supuesto —argumenté el seior Priskett— que no habia pensado en todo esto: la
sala de descanso, quiero decir, y el Colegio de San Ambrosio.

—Mi sobrina —dijo el senor Fennick— sabe muy poco del arreglo.

Comenzd a moverse inquietamente por el cuarto, tocando objetos con la mano. Parecia
un ave de rapina envejecida que inspecciona los sombrios componentes de su nido.

La chica comentdé con energia: “Como ya lo veo, mi tio estd manejando un timo
llamado Colegio de San Ambrosio, Oxford”.

—No es un timo, querida, el anuncio fue redactado con sumo cuidado. —Se lo sabia de
memoria: cada frase habia sido cuidadosamente cotejada con su ejemplar de Sea su
propio abogado abierto sobre la mesa. Lo repitié ahora con una voz intensa y
enronquecida por la cerveza oscura embotellada—: Las circunstancias de la guerra le
impiden asistir a Oxford. San Ambrosio, el antiguo colegio de Tom Brown, ha roto
decididamente con la tradicién. Solo durante el periodo de guerra sera posible recibir



instruccion por correspondencia donde quiera que se encuentre, sea defendiendo al
imperio sobre las heladas rocas de Islandia o en las arenas candentes de Libia, en la
avenida principal de una ciudad estadounidense o en una cabana de Devonshire...

—Lo exageraste —comento la chica—. Siempre lo haces. Eso no tiene un tono culto.
No atraera mas que a incautos.

—Hay bastantes incautos —dijo el senor Fennick.

—Continua.

—Bueno, me saltaré esa parte. “Se otorgaran titulos al terminar tres periodos
académicos, en lugar de los tres anos acostumbrados” —explico—. Eso produce
ganancias rapidas. En estos dias no se puede esperar que el dinero llegue solo.
“Obtenga una verdadera educacién oxoniense en el antiguo colegio de Tom Brown.
Para mayores detalles sobre cuotas de inscripcién, alojamiento, etc. escriba al
tesorero”.

—¢Y quieres decir que la universidad no puede detener eso?

—Cualquier persona —dijo el senor Fennick con cierto orgullo— puede abrir un
colegio donde sea. Yo nunca he dicho que fuera parte de la universidad.

—Pero alojamiento... alojamiento significa cuarto y comida.

—En este caso —dijo el senor Fennick— es en efecto una cuota nominal, para que tu
nombre permanezca a perpetuidad en los libros de la antigua firma, quiero decir, del
colegio.

—Y la colegiatura...

—Priskett, aqui, es el maestro de ciencias. Yo me encargo de historia y estudios
clasicos. Se me ocurrié que tu, querida, podrias manejar la... economia.

—No sé nada de economia.

—Claro que los examenes tienen que ser mas bien sencillos: de acuerdo con la
capacidad de los maestros. (Aqui hay una excelente biblioteca publica). Y otra cosa, las
cuotas son restituibles en caso de no otorgarse el titulo.

—¢Quieres decir...?

—Que nadie reprobara nunca —emitié el sefor Priskett falto de aliento y con
sobresaltada excitacion.



—¢Y de veras tienes ya resultados?

—Esperé, querida, hasta que pudiera ver la clara posibilidad de ganar al menos
seiscientas libras al afio para nosotros antes de mandarte el telegrama. Y hoy, mas alla
de todo lo esperado, recibi una carta de Lord Driver. Va a inscribir a su hijo en San
Ambrosio.

—Pero ;cémo puede entrar aqui?

—Durante su ausencia, querida, al servicio de la patria. Los Driver siempre han sido
una familia de militares. Los busqué en el Debrett.

—¢:Qué piensa de eso? —pregunto el sefior Priskett con ansiedad de triunfo.
—Creo que es regio. ¢Ya organizaste una regata?

—c:Ya ve, Priskett? —dijo con orgullo el senor Fennick, al tiempo que levantdé un vaso
de cerveza amarga— le dije que era una chica de las de antes.
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En cuanto escuchd los pasos de su casera en las escaleras, el hombre de edad
avanzada y de cabeza rapada y encanecida comenzo6 a echar las hojas humedas de té
alrededor del tronco de la aspidistra. Cuando ella abri6o la puerta, él estaba

golpeteando amorosamente las hojas de té con los dadas: “Preciosa planta, querida”.

Pero ella no se iba a suavizar de inmediato, lo podia notar. Sacudia una carta:
“Escuche”, le dijo, “¢qué significa este asunto de un tal Lord Driver?”.

—Mi nombre, querida: un buen nombre de pila como el que tenia Lord George Sanger.
—Y entonces, ¢por qué no ponen Senor Lord Driver en la carta?

—Por ignorancia, por pura ignorancia.

—No quiero nada de artimanas en mi casa. Siempre ha sido una casa honesta.

—Quizas no supieron si yo era “Esquire” o simplemente “Sefior”, asi que lo dejaron en
blanco.

—La envian del Colegio de San Ambrosio, en Oxford: ese tipo de gente deberia saber.

—Esto se debe, querida, a vivir en una zona postal tan buena. W. 1. Toda la gente de



alcurnia vive en los Mews. —El hombre hizo un débil intento por arrebatarle la carta,
pero la casera la mantuvo fuera de su alcance.

—¢Para qué escribe a un colegio de Oxford una persona como usted?

—Querida —dijo el hombre con forzada dignidad—, quizads haya sido un tanto
infortunado, incluso hasta es posible que haya pasado algunos anos en gayola, pero
tengo los derechos de un hombre libre.

—Y un hijo en el bote.

—No esta en el bote, querida. La correccional de Borstal es una institucion por
completo diferente. Es... una especie de colegio.

—Como el de San Ambrosio.
—Quizas no exactamente del mismo rango.

El era demasiado para ella: por lo general siempre terminaba siendo demasiado para
ella. Antes de su primera estancia en la carcel de Scrubs, el hombre habia tenido
diferentes puestos como sirviente e incluso como mayordomo: la forma de levantar las
cejas se la aprendi6 a Lord Charles Manville, usaba la ropa cual aristocrata excéntrico
y se podria decir que hasta habia aprendido la mejor manera de hurtar del viejo Lord
Bailen, quien tenia propension por las cucharas de plata.

—Y ahora, querida, ¢me podria dar mi carta? —Acerco la mano tentativamente; ella lo
intimidaba tanto como él a ella: tenian altercados infinitos y ambos perdian; en la
batalla interminable nadie ganaba, los dos vivian siempre temerosos. En esta ocasion
él resultd victorioso. Ella azoté la puerta. De repente, con furia, cuando la puerta
quedd cerrada, el hombre le hizo un ruidito vulgar a la aspidistra. Después se puso los
anteojos y comenzé a leer.

Habian aceptado a su hijo cn el Colegio de San Ambrosio, Oxford. La gran noticia lo
miraba por encima de la firma desparramada y decorativa del presidente. Nunca se
habia sentido tan agradecido por la coincidencia de su nombre. “Sera un gran placer”,
escribia el presidente, “prestarle atencion personal a la carrera de su hijo en el
Colegio de San Ambrosio. En estos dias es un honor dar la bienvenida a un miembro
de una gran familia militar como la suya”. Driver sinti6 una extrafa mezcla de
diversion y de orgullo genuino. Los habia embaucado, pero su pecho se henchia dentro
de su chaleco al pensar que ahora tenia un hijo en Oxford.

Pero habia dos obstaculos, menores, cuando consideraba lo lejos que habia llegado ya.
Aparentemente existia en Oxford la vieja costumbre de que las cuotas se pagaran por
adelantado, y ademads estaba el problema de los examenes. Su hijo no los podria hacer



en persona: Borstal no lo permitiria, y todavia le fallaban seis meses para salir.
Ademads, lo bonito de la idea era que su hijo recibiera el obsequio de un titulo de
Oxford como una especie de bienvenida a casa. Cual jugador de ajedrez que siempre
estd varias jugadas por delante, ya estaba planeando como sortear esas dificultades.

Estaba seguro de que en su caso las cuotas eran solo cuestién de argucia: un noble
siempre podria obtener crédito y si hubiera alguin problema después de que se
otorgara el titulo, simplemente les diria que entablaran una demanda y los mandaria al
diablo. A ningun colegio de Oxford le gustaria admitir que habia sido embaucado por
un viejo malhechor. Pero ¢y los exdmenes? Una sonrisilla chusca y sagaz le contrajo
las comisuras de los labios: era un recuerdo de Scrubs hacia cinco afios y del hombre
al que llamaban “Papito”, el reverendo Simon Milan. Era un prisionero con sentencia
corta. En Scrubs todos los prisioneros cumplian condenas cortas: ahi jamdas se cumplia
ninguna sentencia mayor de tres anos. Recordé al alto, enjuto y aristocratico parroco,
con su cabello gris oscuro y su delgado rostro como el de un abogado que de alguna
forma se habia suavizado con amor excesivo. Una prisién, pensandolo bien, contenia
tanto conocimiento como una universidad: habia doctores, financieros, clérigos. Sabia
dénde encontrar al sefior Milan: trabajaba en una pensién cerca de Euston Square y
por unos cuantos tragos haria casi cualquier cosa, con seguridad resolveria bien
algunos examenes. “Ahora mismo lo puedo oir”, se acordo6 Driver extatico, “hablandole
en latin a los carceleros”.

Era otofio en Oxford: la gente tosia en las largas colas para obtener dulces y pasteles,
y desde el rio la neblina se filtraba en los cines dejando atras a los vigilantes que
estaban a la caza de personas sin mascaras de gas. Algunos estudiantes avanzaban
con cuidado entre la multitud evacuada; siempre parecian de prisa: tenian que lograr
hacer tanto en tan poco tiempo, antes de que el ejército los llamara. Habia mucho
negocio para los contrabandistas, pensé Elisabeth Cross, pero no mucha oportunidad
de que una joven encontrara marido: la ocupaciéon mas antigua de Oxford habia sido
desplazada por los mercados negros de Woodbines, chiclosos y jitomates.

Durante la ultima primavera hubo dias en que traté al Colegio de San Ambrosio como
una broma, pero cuando vio que el dinero entraba efectivamente, todo el asunto le
parecié menos divertido. Después, durante algunas semanas se sintid muy infeliz,
hasta darse cuenta de que de todas las estafas de la época de guerra esta era la mas
inofensiva. Ellos no estaban reduciendo las provisiones como el Ministerio de
Alimentacién, ni destruyendo la confianza como el Ministerio de Informacion: su tio
pagaba impuesto sobre la renta e incluso, hasta cierto punto, ellos educaban gente.
Los incautos, cuando recibieran sus titulos, sabrian de algunas cosas que no habian
conocido antes.

Pero eso no ayudaba a que una joven encontrara marido.



Sali6 malhumorada de la matiné, cargando un montén de ensayos que deberia haber
estado corrigiendo. Solo un “estudiante” mostraba algo de inteligencia, y ese era el
hijo de Lord Driver. Lord Driver reenviaba los ensayos, que provenian de “algun lugar
de Inglaterra”, via Londres; en varias ocasiones casi la habian pescado con detalles de
historia, y sabia que su tio estaba estirando al limite su oxidado latin.

Cuando llegé a casa notd que habia algo en el aire: el sefior Priskett, en su bata
blanca, estaba sentado en el canto de una silla y su tio terminaba una botella rancia de
cerveza. Cuando algo salia mal, él nunca abria una botella nueva: creia en beber con
alegria. La miraron en silencio. El silencio del sefior Priskett era lébrego; el de su tio,
preocupado. Alguna dificultad tenia que ser eludida, pero no podian ser las
autoridades universitarias; hacia tiempo que habian dejado de molestar a su tio: la
carta de un abogado, una entrevista irascible y el intento de las autoridades por
mantener “un monopolio en la educacién local” (como lo expresé el senor Fennick),
habia cesado.

—Buenas noches —dijo Elisabeth. El sefior Priskett mir6 al sefior Fennick y el sefor
Fennick fruncio el entrecejo.

—¢Se le acabaron las pastillas al senor Priskett?
El sefor Priskett respingé.

—He estado pensando —dijo Elisabeth— que como estamos ya en el tercer periodo del
ano académico, me gustaria recibir un aumento de sueldo.

El senor Priskett inhald abruptamente, la mirada fija en el sefior Fennick.

—Me gustaria recibir otras tres libras a la semana.

El sefior Fennick se levantd de la mesa; miré con furia la parte superior de su cerveza
oscura, el cefio apretado. El boticario arrastroé la silla un poco hacia atras. Y entonces

habloé el senor Fennick.

—Somos de la misma materia de la que estdn hechos los suefios —dijo con un poco de
hipo.

—Rinones —dijo Elisabeth.
—Rodeados por un sueno. Y estas nuestras torres coronadas de nubes...

—Estas citando mal.



—Se esfumaron en el aire, en el aire insubstancial.
—Has estado corrigiendo los ensayos de literatura inglesa.

—A menos que me permitas pensar, pensar rapido y a fondo, no habrd mas examenes
—dijo el senor Fennick.

—c¢Problemas?

—En el fondo siempre he sido republicano. No veo por qué queremos una nobleza
hereditaria.

—A la lanterne —dijo Elisabeth.

—Este hombre, Lord Driver, ¢por qué deberia un mero accidente de nacimiento...?
—¢:Se rehtsa a pagar?

—No es eso. Un hombre asi espera crédito: esta bien que tenga crédito. Pero escribié
para decir que viene manana para conocer el colegio de su hijo. Ese viejo estupido,
sentimental y tonto —dijo el sefior Fennick.

—Sabia que tarde o temprano te meterias en problemas.

—Ese es el tipo de comentario necio y desconsolador que haria una chica.

—Solo se necesita cerebro.

El senor Fennick levantd un cenicero de bronce y después lo volvido a bajar con
cuidado.

—Es bastante sencillo, si te pones a pensar.

—c¢Pensar?

El sefnor Priskett arano la pata de una silla.

—Lo recogeré en un taxi en la estacion y lo llevaré... digamos que al Colegio Balliol. Lo
conduciré directo al palio interior y ahi estaras ti, como si acabaras de salir del
aposento del director.

—FEl sabra que es Balliol.

—No lo sabréa. Cualquier persona que conozca Oxford no seria tan estipida como para



mandar a su hijo al Colegio de San Ambrosio.
—Claro, es verdad. Estas familias militares son bastante lelas.

—T0U tendras muchisima prisa. Irds a una junta o cualquier otra cosa. Le das una
vuelta por el aula magna, la capilla, la biblioteca y lo pones en mis manos frente al
cuarto del director. Yo lo llevaré a almorzar y lo meteré en su tren. Es sencillo.

El senor Fennick dijo meditativamente: “Algunas veces creo que eres una chica
terrible, terrible. ¢{No hay nada que no se te ocurra?”.

—Creo —dijo Elisabeth— que si uno va a jugar su propio juego en un mundo como
este, lo tiene que jugar adecuadamente. Claro —agregé— que si uno va a jugar un
juego diferente, se mete a un convento o se rinde y le gusta. Pero yo solo tengo un
juego que jugar.
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Todo anduvo sobre ruedas. Driver encontré a Elisabeth en la barrera: ella no lo
identificé porque esperaba algo diferente. La inquieté algo acerca de él; no su
vestimenta, ni el mondculo que nunca parecia usar... era algo mas sutil que eso. Era
casi como si la temiera, tan dispuesto estaba a acceder a sus planes. “No quiero
causar ninguna molestia, querida, ninguna molestia. Sé lo ocupado que debe de estar
el presidente”. Cuando ella le explicé que almorzarian juntos en el centro, hasta
parecio aliviado. “Son solo los ladrillos de este querido y viejo lugar”, dijo. “No le
preste atencidén a mi sentimentalismo, querida”.

—¢Estuvo en Oxford?
—No, no. Me temo que los Driver hemos desatendido las cuestiones de la mente.
—Bueno, ¢no necesita cerebro un soldado?

Driver le dirigié una mirada penetrante y luego contestdé en un tono de voz bastante
diferente: “Asi lo creiamos en los Lanceros”. Después caminé hacia el taxi al lado de
ella, haciendo girar su mondculo, y permanecio callado todo el recorrido desde la
estacion, echandole discretas miraditas de soslayo, evaluando, aprobando.

—Asi que esto es San Ambrosio —dijo con recia voz justo enfrente a la caseta del
portero y ella lo hizo pasar de prisa, a través del primer patio, hacia la casa del
director, donde en el escalén de la puerta se encontraba el seflor Fennick, con toga de
bachiller sobre el brazo y en pose permanente, como pieza de una colecciéon de
estatuas de jardin—. Mi tio, el Presidente —dijo Elisabeth.



—Chica encantadora, su sobrina —dijo Driver apenas estuvieron solos. En realidad
solo habia querido hacer platica, pero en cuanto hablé, aquellas dos mentes torcidas
empezaron a moverse en armonia.

—Le encanta estar en casa —dijo el sefor Fennick—. Nuestros famosos olmos
—continuo, agitando la mano hacia el cielo—. Los grajos de San Ambrosio.

—¢Cacos? —exclamoé Driver.

—Grajos. En los olmos. Uno de nuestros grandes poetas modernos escribié una
composiciéon sobre ellos. “Los olmos de San Ambrosio, oh, los olmos de San Ambrosio”,
y sobre los “grajos de San Ambrosio graznando en viento y lluvia”.

—Bonita. Muy bonita.

—Bien redondeada, creo.

—Me referia a su sobrina.

—Ah, si. Por aqui al aula magna. Por estos escalones. Por donde pas6 tan seguido,
csabe?, Tom Brown.

—¢Quién era Tom Brown?

—El gran Tom Brown, uno de los hijos famosos del colegio de Rugby —agregé en
forma pensativa—. Sera una buena esposa... y madre.

—Los muchachos empiezan a darse cuenta de que las chicas frivolas no son lo que
quieren para toda la vida.

Se detuvieron por consentimiento mutuo en el escalon de arriba: se olfatearon el uno
al otro cual dos viejos tiburones ciegos que creen, cada uno por su lado, que lo que
mueve el agua cerca de ellos es carne apetitosa.

—AQuienquiera que se la gane —dijo el sefior Fennick— se puede sentir orgulloso. Sera
una buena anfitriona...

—Yo y mi hijo —dijo Driver— hemos hablado seriamente sobre el matrimonio. El tiene
una opinién maés bien chapada a la antigua. Sera un buen marido...

Entraron al aula magna y el sefior Fennick guio en la ronda de los retratos: “Nuestro
fundador”, dijo, seflalando a una peluca regordeta. Lo escogi6 deliberadamente: sentia
que tenia un dejo de si mismo. Frente al retrato de Swinburne, dudo; después, el
orgullo que sentia por San Ambrosio se impuso a la cautela. “El gran poeta



Swinburne”, dijo. “Lo echamos”.

—¢Lo expulsaron?

—Si, por inmoral.

—Me alegra que sean estrictos en eso.

—Ah, su hijo esta en buenas manos en San Amb.

—Me hace muy feliz —dijo Driver. Empezé a escudrifar el retrato de un tedlogo del
siglo XIX—. Buen manejo del pincel —dijo—. Ahora, hablemos de religién: yo creo en la
religion. Es la base de la familia —dijo con un estallido de confianza—. ¢Sabe usted?
Nuestros chicos deberian conocerse.

El sefior Fennick mostré una chispa de alegria: “Estoy de acuerdo”.

—Si él pasa...

—Oh, ciertamente pasara —dijo el sefior Fennick.

—Tendra licencia en una o dos semanas. ¢Y si recibiera su titulo en persona?

—Bueno, habra dificultades.

—¢No es la costumbre?

—No para los estudiantes que se graduan por correspondencia. Al vicerrector le gusta
hacer una pequena distincién... pero Lord Driver, en el caso de un alumno tan
distinguido, podria sugerir que se me comisionara para entregarle el titulo a su hijo en
Londres.

—Me gustaria que conociera su colegio.

—Y asi lo hara en dias mas felices. El colegio tiene tantas partes cerradas ahora. Me
gustaria que lo visitara por primera vez cuando su gloria quede restaurada. Permita
que yo y mi sobrina los visitemos.

—Vivimos muy modestamente.

—¢Ningun problema financiero serio, espero?

—Oh, no, no.



—Me alegro tanto. Y ahora vamos a reunirnos con la querida chica.
5

Siempre parecia mas conveniente encontrarse en estaciones de ferrocarril. La
coincidencia no alertd al sefor Fennick, quien se habia fortalecido para el viaje con
una buena cantidad de cerveza amarga, pero si sorprendiéo a Elisabeth. En fechas
recientes el colegio no habia estado cumpliendo con las expectativas, y eso se debia en
parte a la indolencia del senor Fennick: por su conversacion casi parecia a ultimas
fechas como si hubiera empezado a considerar al colegio como un escalén hacia algo
mas: qué, Elisabeth no conseguia desentranarlo del todo. Se la pasaba hablando sobre
Lord Driver y su hijo Frederick y sobre las responsabilidades de la nobleza. Sus
tendencias republicanas habian caducado por completo. “Ese querido muchacho”, era
como se referia a Frederick y le puso 100 en estudios clasicos. “Latin y griego no se
dan con el genio militar a menudo”, dijo. “Un muchacho extraordinario”.

—No es una lumbrera en economia —dijo Elisabeth.
—No debemos exigir demasiada erudicién de un soldado.

En Paddington, Lord Driver les hizo sefias ansiosamente a través de la multitud;
llevaba un traje recién comprado: uno se estremece de pensar en cuantos cupones se
habia jugado para la ocasiéon. Un poco mas atras estaba un muchacho muy joven con
boca hosca y una cicatriz en la mejilla. El sefior Fennick se adelant6 de prisa; traia un
impermeable negro sobre los hombros como capa y, el sombrero en la mano,
descubri6 venerablemente su cabello blanco entre los maleteros.

—Mi hijo, Frederick —dijo Lord Driver. Malhumorado, el muchacho se quitd el
sombrero y se lo puso de nuevo en seguida: en el ejército se usaba el cabello muy
corto.

—San Ambrosio da la bienvenida a su nuevo titulado —dijo el senor Fennick.
Frederick gruno.

La presentacién del titulo se llevdo a cabo en un cuarto privado en el hotel Mount
Royal. Lord Driver explicé que su casa habia sido bombardeada: por una bomba de
tiempo, agrego, explicacion algo necesaria puesto que en fechas recientes no habia
habido ataques aéreos. El sefior Fennick estaba satisfecho si Lord Driver también lo
estaba. Habia traido una toga de bachiller, un birrete y una Biblia en su maleta, y
realizé una pequeia ceremonia bastante imponente entre la mesa de libros, el sofa y el
radiador, leyendo un discurso en latin y golpeteando a Frederick levemente en la
cabeza con la Biblia. El titulo tenia una costosa impresion en dos colores, hecho por
una firma anglo-catdlica. Elisabeth era alli la tinica persona intranquila. ¢{Era posible,



se pregunto, que el mundo pudiera en verdad incluir a dos crédulos como estos? ;Qué
significaba ese doloroso presentimiento que crecia en su interior, de que quizas
contenia cuatro?

Después de un pequeio y ligero almuerzo con cerveza oscura embotellada (“casi tan
buena, si se me permite decirlo, como nuestra cerveza amarga”, dijo gozoso el senor
Fennick) el presidente y Lord Driver realizaron complicadas jugadas para obligar a los
dos jévenes a que se juntaran. “Debemos discutir un negocito”, dijo el sefior Fennick y
Lord Driver insinué: “No has ido al cine en un afio, Frederick”. Los echaron fuera
juntos, a una bombardeada y descuidada calle de Oxford, mientras que los viejos,
alegres, tocaron el timbre para ordenar whisky.

—¢Cual es la idea? —dijo Elisabeth.

Era bien parecido; a ella le gustaba su cicatriz y su malhumor; en sus ojos habia casi
demasiada inteligencia y decisiéon. En una ocasion se quité el sombrero y se rascé la
cabeza: Elisabeth noté de nuevo su cabello corto. Ciertamente no tenia tipo de militar.
Y su traje, como el de su padre, parecia nuevo y comprado ya hecho. ¢{No tendria qué
ponerse cuando salié de licencia?

—Supongo —dijo ella— que estan planeando una boda.

Los ojos de Frederick se iluminaron jubilosos: “No me importaria”, dijo.

—Tendrias que pedirle licencia a tu comandante, ¢no?

—c:Comandante? —preguntd sorprendido, titubeando un poco como un niio que ha
sido descubierto al no estar preparado de antemano para la pregunta. Ella lo observé
con cuidado, recordando todas las cosas que le parecieron extranas desde el principio.
—Asi que no has ido al cine en un afo, ¢eh? —dijo.

—He estado de servicio.

—¢Ni siquiera has ido a una funcién de ENSA?

—Oh, esas no cuentan.

—Debe ser tan pavoroso como estar en prision.

El forzé una débil sonrisa y caminé cada vez méas rapido, de suerte que facilmente se
pensaria que ella lo habia estado persiguiendo por las puertas de Hyde Park.

—Confiésalo —dijo—, tu padre no es Lord Driver.



—Oh si, claro que lo es.
—No mas que mi tio es el presidente de un colegio.

—:Qué? —empezoO a reirse: era una risa agradable, una risa en la que no se podia
confiar, pero que hacia que uno se contagiara y estuviera de acuerdo en que en un
mundo loco como este las cosas importaban un bledo—. Acabo de salir de Borstal
—dijo—. ¢Y tu?

—Oh, atn no he estado en prision.

El dijo: “No me lo vas a creer, pero toda esa ceremonia... me parecia una farsa. Por
supuesto que papa se la tragd”.

—Y mi tio cayé contigo... Yo, no del todo.
—Bueno, se cancela la boda. En cierta forma lo siento.
—Todavia estoy libre.

—Bueno —dijo él—, podriamos discutirlo —y ahi en la palida luz del sol otonal del
parque lo discutieron, desde todos las angulos. Habia impostores mayores a todo su
alrededor: funcionarios de los ministerios que pasaban cargando carteritas,
supervisores de esto y aquello que iban en automdéviles; y hombres con las largas caras
en blanco de anuncios publicitarios, vestidos de caqui con tiras escarlata, que
caminaban a zancadas, con proposito definido, hacia Park Lane desde el hotel
Dorchester. Su fraude era pequefno en relacién con las normas del mundo, e
inofensivo: el muchacho de Borstal y la chica de ningun lugar en absoluto, del
mostrador de telas y de la casa de vecindad—. Tiene cientos de libras escondidas,
estoy seguro de eso —dijo Fred—. Llegaria a un arreglo si creyera que puede pescar a
la sobrina del presidente.

—No me sorprenderia que mi tio tuviera quinientas. Las soltaria todas por el hijo de
Lord Driver.

—Nos hariamos cargo de este negocito del colegio. Con un poco de capital lo
podriamos hacer funcionar realmente. Ahora es solo una insignificancia.

Se enamoraron sin razon alguna, en el parque, en una banca para ahorrar dos
peniques, planeando la estafa a los viejos estafadores a los que sabian podrian
superar. Luego regresaron y Elisabeth hizo una declaraciéon antes de pasar por
completo por la puerta: “Frederick y yo deseamos casarnos”. Casi compadecio a los
viejos tontos cuando sus rostros se iluminaron de subito, en forma simultdnea, porque



todo habia sido tan facil, y cuando después se ensombrecieron con precaucién al
mirarse furtivamente: “Esto es muy inesperado”, dijo Lord Driver, y el presidente dijo:
“Dios mio, los jovenes trabajan rapido”.

Durante toda la noche los dos viejos planearon sus acuerdos, y los dos jovenes se
sentaron contentos en un rincon, viéndolos esgrimir, con el conocimiento secreto de
que el mundo siempre estd abierto a los jovenes.



