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ESPIRITUS NORTEAMERICANOS

La historia comienza en un lugar muy concurrido, algo asi como una estacion de
autocares Greyhound, pero mas refinado. La protagonista es una joven intrépida de
irreprochable ascendencia protestante blanca y de complexidon estandar, normal. Su
Unico defecto visible se reflejaba en su nombre: seforita Carichata.

Abofeteada por las miradas mecdnicas, la senorita Carichata resolvi6 emprender una
carrera de actividades venéreas. Los espiritus de Ben Franklin y Tom Paine susurraron
roncamente en sus oidos, convocandola e intimidandola.

La senorita Carichata se levantd las faldas. Todos y cada uno profirieron una
exclamacion. “Nada de sexo, nada de sexo —coredé la multitud—. ¢Quién podria
inspirar deseo con semejante cara?”

—Ponedme a prueba —murmuro ella valerosamente, mientras se replegaba contra una
pared de azulejos blancos.

La concurrencia continudé mofandose de ella, sin moverse.

Entonces el sefior Obscenidad irrumpio en el recinto, luciendo pantaloncitos blancos,
una camisa a cuadros y un monoculo.

—Vuestro problema, muchachos —manifesté, mirando a la sefnorita Carichata con
expresion lasciva, y desgarrandole luego la blusa de nailon sin molestarse en
desabrochar los botones—, consiste en que tenéis principios. Un exceso de sentido
estético, ese es vuestro defecto. —Para dar mayor énfasis a sus palabras propind un
empelléon a la sefiorita Carichata, que lo miraba fijamente, atonita, parpadeando—.
Mansa como un corderito —agregdé mientras se apoderaba de su pecho izquierdo y
apuntaba con él a los fascinados espectadores.

—Eh, sepa que yo soy su marido —dijo un joven robusto, llamado Jim, separandose de
la concurrencia—. Senorita Carichata es solo su nombre de soltera. En casa es
simplemente la sefniora de Jim Johnson, orgullosa esposa y madre de tres criaturas, jefa
de distrito de la Asociacion de Boy Scouts, vicepresidenta de la Asociacion de Padres y
Maestros de la escuela Green Grove, a la que van nuestros ninos, y secretaria del
registro de la Liga Local de Mujeres Votantes. Tiene casi diez cuadernillos de cupones
canjeables de King Korn y un Oldsmobile de mil novecientos sesenta y dos. Su madre,



0 sea, mi suegra, se pondria furiosa si le permitiera a usted salirse con la suya. —Hizo
una pausa—. Si le permitiera salirse con la suya, senor Obscenidad, caballero.

—Asi me gusta mas —dijo el sefior Obscenidad.

—Jim —exclamé la seinorita Carichata enfadada—. Es inttil, Jim. He cambiado. No
volveré a casa.

Algo semejante a un carruaje con un tiro de caballos ruanos se detuvo ante las puertas
de vidrio esmerilado. El senor Obscenidad se precipité sobre su asiento y, con un
ademan que no admitia negativas, indico a la sefiorita Carichata que ocupara el suyo.
Cuando salieron disparados, se oyeron lamentos y risitas por encima del redoble de los
cascos.

Alli donde vivia, la senorita Carichata —exsefiora Johnson— se habia hecho célebre
porque tenia la basura mas limpia de la manzana. Pero en el lugar adonde la
transporté el senior Obscenidad, nada parecia ceiirse a las leyes de la higiene tal como
ella las habia conocido. La gente dejaba caer languidamente sobre los suelos de
madera blanqueada los melocotones demasiado maduros, a medio comer. En las hojas
de papel oficio de color azul celeste garabateaban dibujos de Organos genitales
masculinos y femeninos, y después las estrujaban y las arrojaban a un rincén del
cuarto. Sobre los manteles de damasco, que nunca cambiaban, florecian manchas de
vino. En la cara interior de la puerta del armario estaba clavada con chinchetas una
foto desvaida de Marlon Brando, arrancada de una revista y manchada con lapiz de
labios; nadie quitaba el polvo del alféizar de las ventanas; la sefiorita Carichata apenas
tenia tiempo para cepillarse los dientes una vez al dia, y las condiciones en que se
encontraba la cama —particularmente la almohada, erizada de pequenas plumas—
eran increibles.

Desde su ventana la sefiorita Carichata podia ver el océano, un tiovivo y una montafia
rusa llamada El Huracan y pequenas figuras —agrupadas por parejas o en familias—
que discurrian por la pasarela de tablas. Era verano y varios ventiladores grasientos
distribuidos por la habitaciéon removian el aire sin vencer al calor. La seforita
Carichata anhelaba bafnarse en el océano, aunque no habria osado lavarse los acres
olores corporales que deleitaban al sefior Obscenidad. Su apetito por el algodén dulce
se satisfacia con mas facilidad. Practicamente no terminaba de enunciar su deseo de
ingerirlo, cuando aparecia alli, envuelto en papel de periddico, al pie de su puerta.
Pero cuando solo lo habia consumido a medias, arrancando alegremente bolas de
filamentos rosados con sus dientes superfluos, el sefior Obscenidad se abalanzaba
sobre la cama y la poseia. El cucurucho de papel impregnado con el mejunje pegajoso
rodaba inadvertidamente al suelo, en medio de los quejidos de los muelles del colchon.



Algunas veces se presentaba gente a la hora de la cena. Mientras el senor Obscenidad
presidia la reunién desde un extremo de la mesa de roble, varios individuos morenos
conversaban sobre el comunismo, el amor libre, el mestizaje racial. Algunas de las
mujeres lucian largos pendientes de oro. Algunos de los hombres calzaban zapatos
puntiagudos. La sefiorita Carichata tenia una idea de los extranjeros sacada de las
peliculas. Lo que no conocia era los modales espantosos de que hacian gala a la mesa,
por ejemplo, cuando arrancaban trozos de pan con los dedos. Y no siempre le sentaban
bien los suculentos guisos sazonados con ajo y las cremas espumosas. Generalmente
después de la cena resonaban salvas de solemnes eructos. La senorita Carichata
participaba jubilosamente en la ceremonia.

Aunque a veces la incomodaban tanto la desagradable confusién de alimentos como la
estridencia e impetu de la conversacion, la seforita Carichata ya confiaba bastante en
el sefior Obscenidad. Este, cualquiera que fuese el aspecto de sus huéspedes, estaba
siempre inmaculada y pulcramente abotonado. Las paginas mimeografiadas que el
senor Obscenidad llevaba a menudo en su sujetapapeles y consultaba con frecuencia,
incluso a la mesa durante la cena, contribuian a aumentar su confianza. “Esto es de
buen augurio —pensaba la sefiorita Carichata—. Aqui rige algun sistema.”

Joviales y dispuestos a divertirse a la menor insinuacién: asi era como la seforita
Carichata procuraba imaginar a los huéspedes. Cuando hacian circular por la mesa
estatuillas de yeso procaces, podia suceder que su vecino le rozara el bajo vientre con
el codo para expresar entusiasmo. De vez en cuando un par de comensales se
sumergian bajo la mesa, que se estremecia durante un rato hasta que la pareja
reaparecia congestionada y desalinada.

Al observar que el sefior Obscenidad parecia querer exhibirla ante sus amigos, la
sefnorita Carichata procuraba ser lo mas afectuosa posible. Alimentaba la esperanza de

que un dia no hubiera nada que ella no pudiese hacer de cuanto él le pidiera.

—Qué linda mujercita tienes aqui —comentd uno de sus compadres negros, un hombre
a quien todos llamaban Abe el Honesto.

Dejo caer la ceniza de su puro en un diafragma chapado en oro que hacia las veces de
cenicero, y se repantingé en su silla.

—Esta a tu disposicién —respondié el sefior Obscenidad con un ademan cordial.
Después anoté algo en su sujetapapeles.
—Bueno, no sé... —murmuroé Abe el Honesto.

Se froté la hilera de barba que le orlaba el mentoén, cavilando.



La sefiorita Carichata dudd. ¢Este negro corpulento, Abe el Honesto, sentia temor del
delgado senor Obscenidad? ¢O la encontraba indeseable?

—La cara no es gran cosa...

iEso liquidaba la cuestion! Las lagrimas se agolparon tras los ojos de la seforita
Carichata.

—Y las mujeres blancas no son buenas para mi sangre. Es lo que dice el Profeta.
—iAbe! —exclamoé el sefior Obscenidad, con tono amenazador.
—Si, senor Obscenidad. Quiero decir, si, patron. Quiero decir, si, sefior.

Abe el Honesto apartd parsimoniosamente de la mesa su enorme mole, dejé caer la
servilleta y dispersoé por el suelo las migas de pan acumuladas sobre su regazo.

—Bueno, mujercita, veamos qué podemos hacer ti y yo. No serd peor para ti que para
mi. —Soltd una risita.

La sefnorita Carichata se levantd ansiosamente. Experiment6 un ligero cosquilleo en el
estdmago. Los espiritus de James Fenimore Cooper y de Betsy Ross le susurraron al
oido, convocandola e intimidandola.

—Es mi deber, ¢verdad? —le pregunt6 al seior Obscenidad, deseando sofocar los
ultimos atisbos de duda que maculaban su resolucion perfecta—. La voluntad nacional,
quiero decir. El objetivo nacional. Y la presencia nacional.

—Debes hacer lo que debes hacer —sentencioé friamente el seiior Obscenidad—. Este
es, después de todo, el dilema norteamericano. —Hizo una anotacién en su
sujetapapeles y se volvié hacia sus invitados.

Abe el Honesto se quitd cuidadosamente la chaqueta de terciopelo marrén y la colgo
sobre el respaldo de su silla, y luego desabrochdé el transistor que se alojaba en su
axila.

“De modo que la musica provenia de alli”, pensoé la sefiorita Carichata.

Su unién se consumo en una bafiera cuya dura superficie de esmalte blanco habia sido
tapizada con toallas de bafio de alegres colores —azules, purpuras, marrones y
amarillas—, como la tienda de un jeque. Sobre los grifos, alguien habia desplegado
considerada, quiza incluso reverentemente, la bandera de las barras y las estrellas. La
senorita Carichata tuvo la presencia de animo necesaria para reflexionar: “Huelen de
otra manera. Pero es un olor agradable y fuerte. Me pregunto por qué les temia tanto



cuando entré una noche tarde en aquella tienda de golosinas para comprar un paquete
de Luckies, o en el palco del cine (entonces era una nina) cuando aquel grandote se
sentd a mi lado. Te asusta verlos en los telediarios alborotando y arrojando ladrillos en
sus propias calles sordidas. Parecen ser muchos. Pero de uno en uno no son tan
inquietantes cuando los tienes realmente cerca. Se merecen todos los derechos que
puedan conquistar”, concluyo.

Mientras dias y noches se sucedian invariablemente, todos ocupados por placeres
tumultuosos, la sefiorita Carichata se preguntaba a veces si seguiria mereciendo su
nombre. Pero el sefior Obscenidad resultd ser un capataz severo. No le permitia
acercarse a un espejo. Se negaba a contestar cualquier pregunta acerca de su aspecto,
sus talentos o su destino.

Ella no penso ni una vez en su madre, la viuda de un maquinista de tren que ahora
vivia en Saint Louis, ni siquiera desed enviarle una tarjeta postal. De vez en cuando,
muy de tarde en tarde, pensaba en Jim y los tres nifios. Se preguntaba si él habria
vendido el Oldsmobile: no necesitaria dos coches. Pero no podia volverse atras.

—Tienes cierto poder —le dijo un dia al sefior Obscenidad—. Pero ¢por qué te teme la
gente?

Los espiritus de Henry Adams y de Stephen Crane le susurraron roncamente al oido,
convocandola e intimidandola. ¢Seguro que no estaba prohibido formular preguntas?
No en un pais libre.

—Quiero decir, ¢cémo conseguiste que Jim me dejara partir tan facilmente?

El senior Obscenidad, intensamente dedicado a la seforita Carichata, no respondi6. Se
limité a colocar una almohada sobre su animado rostro.

Ella arrojé la almohada a un lado.

—:Y Abe el Honesto? —preguntd, escudrifiando sus ojos serenos y abstraidos—. ¢Por
qué te temia é1? —Tampoco esta vez obtuvo respuesta—. El es mdas grande... quiero
decir mas alto... que tu.

El sefior Obscenidad continué hojeando, por asi decirlo, su cuerpo. Acababa de
desencadenarse un vendaval que presagiaba algo. En algun lugar, un postigo golpeaba
contra una pared.

La atencion de la senorita Carichata se extravio. Observd como una mosca sorbia el
contenido de un charco de café frio, sobre la mesilla de noche. A continuaciéon la



etiqueta de los nuevos pantalones de montar marrones del senor Obscenidad, dejados
de cualquier manera en el suelo, atrajo su interés. Luego se pregunté si el senor
Obscenidad tendria dificultades para figurar en la guia de teléfonos.

—Presta atencién —ladré él, retirdndose de la seforita Carichata, girdandose un poco y
espolvoreando ligeramente el torso de ella con azucar.

—La presto.
—No me contradigas. No la prestas.

—Bueno, ¢qué importa si pienso en otras cosas? ¢Quién dice que debo pensar
constantemente en eso? {Acaso el pensar no lo echa a perder, de todos modos?

—Mira —manifestd él—, este no es un ejercicio de euritmia.

—Bueno, no sé qué significa eso —contestd ella solemnemente—, pero tampoco se
supone que sea un trabajo forzado.

—iNo te hagas la inocente conmigo! No tengo a toda esa gente apostada aqui por
nada.

Por encima del zumbido de las moscas sobre sus pechos, la senorita Carichata
sintonizé un coro de jadeos roncos. En el pasillo, un poco mas alld de la puerta abierta,
cuatro tenientes del Ejército del Aire parecian estar jugando al bridge.

—No los habia visto —protesto ella.

El sefior Obscenidad gruid.

—Te juro que no.

—Apuesto a que de pequefia eras remilgada para comer —mascullé el senor
Obscenidad.

—No, realmente...

El sefior Obscenidad volvié a colocar la almohada. La sefnorita Carichata se resigno al
placer. Formularia sus preguntas en otra ocasion.

—:Qué te parece esta vida? —se digné a preguntar una tarde el senor Obscenidad con
voz ahogada mientras hozaba entre las piernas de la senorita Carichata.



—jCielos! —exclamo ella—. jNunca imaginé que la vida podia ser asi!

—¢Quieres seqguir viviendo asi? —inquirio él.

—iSeguro! —Desde su infancia, la sefiorita Carichata siempre habia dicho “jSeguro!”
cuando no estaba segura—. ¢(Quién querria vivir de otra manera? Casi no lo puedo
imaginar —prosiguidé, con un estremecimiento de ansiedad ante tan inoportuna
verborrea.

—Ah, querida mia... —suspird el sefior Obscenidad mientras se sentaba entre las
sabanas humedas y arrugadas, y palmeaba el muslo de la senorita Carichata—. Me
temo que todo ha acabado para ti. Nunca hay que pensar que no es posible otra vida
distinta de esta. Todas las otras vidas son imaginables, posibles, incluso probables.

—¢Qué he hecho? —grité ella, desolada al ver que él se habia calado el monéculo en la
cuenca del ojo izquierdo. El sefior Obscenidad solo se quitaba el mondéculo cuando
estaba entregado a la mas profunda indagacion carnal.

—A menos que estés dispuesta a arriesgar tu vida en una de las proezas mas
pintorescas que conoce el hombre, a saber, una orgia donde todo vale, te despediré de
aqui. Con buenas referencias, por supuesto. Y un poco de dinero para sufragar tus
gastos durante la primera semana.

¢Una orgia donde todo vale? ¢Drogas? ¢Instrumentos de tortura? ¢Perversiones?
¢Falos artificiales de un metro de largo? Incliné la cabeza, sumida en sus cavilaciones.
Los espiritus de William James y de Fatty Arbuckle le susurraron roncamente al oido,
convocandola e intimidandola. El sefior Obscenidad tamborile6 una melodia
indescifrable sobre el vientre de ella, con las yemas de los dedos, esperando que
tomara una decision.

Era valiente, pero no tanto. El ser humano ambiciona una educaciéon para usarla. No
habia abandonado a Jim para morir sino para vivir. La sefiorita Carichata pensaba que
existia un limite incluso para la voluptuosidad. Aunque fuera inocente, a pesar de todo
lo que habia experimentado, tenia cierta conciencia de su propio valor.

—¢Quieres echarlo a suertes? —pregunté el senor Obscenidad, mientras perfilaba
ldnguidamente con un suave lapiz de labios de color anaranjado las partes pudendas
de la senorita Carichata, en la zona contigua al ombligo.

—No te molestes. Me iré —respondio ella.

Alguien eché una moneda en la gramola. “Cualquiera que tuviese corazon —pensé la
senorita Carichata— me amaria.” El sefior Obscenidad extrajo un espejo de su bolsillo



y empezod a acicalarse. Primeramente inspeccioné el interior de sus fosas nasales, y
luego se golpeé el abdomen buscando sefiales de flacidez. Nunca en su vida la sefiorita
Carichata se habia sentido tan humillada. De repente se sintié tremendamente,
tremendamente sola.

Sin embargo, la sefiorita Carichata sabia que no estaba sola en aquel lugar. Alli habia
otras jévenes norteamericanas, bajo la férula de otros educadores semejantes al senor
Obscenidad. También existia la ligera posibilidad de que todas estuvieran bajo la
batuta del sefior Obscenidad. La sefiorita Carichata preferia no pensar en ello.

Todas las casas proximas al océano son humedas, y ya empezaba el invierno. Una
legion de obreros desfilé por su habitacién. Cubos de pintura, pinceles rigidos y
abandonados, rodillos, latas de aguarrds y enormes escaleras toscas con
incrustaciones de pintura se hallaban esparcidos por todas partes, aumentando la
confusion general. Estaban reparando el edificio. La sefiorita Carichata se sumié en un
profundo abatimiento.

Pasaron dias sin vislumbrar siquiera al sefior Obscenidad. La sefiorita Carichata
procuré recordar todo lo que le debia. Al principio supuso que su rabieta era una
manifestacion de deseo. No lo era. Dado que no tenia un temperamento agradecido, lo
que la sefiorita Carichata experimentaba era sed de venganza. Incluso tenia un plan.
Persuadiria a algunas de las otras pupilas para que se fueran con ella. Entonces el
senor Obscenidad lamentaria el capricho que lo habia impulsado a decretar su
expulsion.

¢A quién se llevaria? Solo a mujeres, decidié. Andar con hombres a rastras complicaria
demasiado las cosas. Anteriormente la sefiorita Carichata nunca se habia considerado
feminista: no, desde luego, mientras habia sido la esposa de Jim y madre de tres hijos.
Pero ahora se sentia arrastrada por la lealtad a su sexo. Los espiritus de Edith
Wharton y de Ethel Rosenberg le susurraron roncamente al oido, convocandola e
intimidandola.

O era eso?

Esa misma noche, un poco desalinada y con la bata azul floreada cenida alrededor de
su cuerpo, se deslizé por los corredores ventosos, escuchando y espiando, cada vez
que podia, por el ojo de las cerraduras. Escenas de torturante deleite le asaltaron los
sentidos. ¢Era ese el Edén que perdia? Entonces, nadie méas deberia disfrutar de él.

En el pasillo abordé a una morena casquivana vestida solo con una gabardina beige.

—Pareces digna de confianza —manifesté jubilosamente la sefniorita Carichata—. Y yo



me largo de aqui..., quiero decir que estoy harta. ¢Te gustaria venir conmigo? ¢No
quieres bafnarte en el océano, o montar en El Huracan? Ya sabes, hacer lo que se te
antoje sin tener que bajarte las bragas constantemente.

Veloz como una centella, la chica meti6 la mano bajo la gabardina y extrajo un objeto
oscuro de metal. ¢Una pistola? La seforita Carichata retrocedié aterrada. No, una
camara fotografica. La chica acercoé el frio dispositivo a su ojo y tomd rapidamente
nueve primeros planos de su atonita comparfera.

—Las tendré reveladas mafiana por la mafiana —anuncio la joven—. Te enviaré copias,
si quieres.

—Pero ¢para qué? —chillé la senorita Carichata, al comprender que su conspiracion ni
siquiera echaba a andar.

—Son para mi album. —Al ver que la seforita Carichata la miraba sin comprender,
agregé—: Mi coleccion.

—¢Tu coleccion?

—Para el curso Sociologia 1046, “El matrimonio y la familia” —respondio6 la joven—.
Un proyecto de investigacion para mi primer ano. Vale por cuatro créditos.

Aunque perpleja, la sefiorita Carichata ya habia captado lo suficiente para comprender
que aquel lugar no era la zona de desgobierno espontédneo que podia parecer. {Coémo
explicar, si no, la presencia de esa chica, con su fria imagen de secretaria, que
probablemente tomaba dictado a una velocidad fenomenal? La senorita Carichata se
sintié como si fuera una antigualla.

La chica descubriéo sus grandes dientes blancos al sonreir, y después se alejo
precipitadamente por el corredor.

—Espera —exclamé la senorita Carichata—. Si me gustaria recibir una copia. Quiero
decir, para ver qué aspecto tengo en ella.

—¢Por qué no? —convino la joven—. Mafana por la manana. Y no utilizaré tu nombre.
Todos son andnimos, ya sabes. Asi el proyecto es mas cientifico.

iCientifico! {Vaya idea! ¢Por qué no se le habria ocurrido antes? Toda institucion de
grandes dimensiones necesita maquinas enormes, y aquella no podia ser distinta de
las otras. Le bastaria con asumir el control de la maquinaria. Asi es como se hace una
revolucién. No sencillamente empleando la fuerza, sino conquistando los instrumentos
de poder. La sefnorita Carichata bajo deprisa a la sala de calderas. El suelo habia
estado recientemente sumergido bajo el agua, pilas de libros mohosos y empapados se



alzaban en precario equilibrio sobre cajones de naranjas, y el hedor de orina distraia la
atencién. Pero la Unica maquinaria que encontré fue una hilera de pantallas de
televisién, cada una de las cuales reproducia una imagen diferente, y una pantalla
solitaria coronando el conjunto que repetia una u otra imagen de la hilera. Debajo de
las pantallas habia una gran mesa llena de interruptores, botones, controles y
palancas; y frente a ella se hallaba sentada una voluminosa figura que manejaba el
panel, con un casco de plastico blanco y un par de auriculares.

—Senor Obscenidad... —susurré ella, que temia lo peor y preferia la reconvencién
inmediata al suspenso.

En lugar devolverse, la figura manipuld convulsivamente algunos controles. La imagen
reproducida en la pantalla monitora saltd de una carrera de patinadores a una mujer
con las piernas abiertas en las ultimas fases del parto. La carrera de patinadores,
rebajada de categoria, continué como una de las imagenes de la hilera inferior.

—Por favor, dime quién eres. Sé que no deberia estar aqui.

La sefiorita Carichata temid que no le contestaran nunca, dado que debia competir con
todas aquellas imagenes. La figura tocada con el casco blanco accioné un interruptor.
Un gobernador calvo y dentudo que pronunciaba un discurso ante una convencién de
Shriners fue ascendido de la hilera a la pantalla gigante, y la parturienta angustiada
parecié mucho mas tranquila junto a la carrera de patinadores. La arenga politica
duré poco. La eclipsé la imagen que la senorita Carichata habia estado mirando
filamente desde el comienzo: una deliciosa escena eroética entre dos mujeres y un
joven niponorteamericano con una ereccién descomunal.

La seforita Carichata hizo un esfuerzo y aparté la vista de la pantalla principal.
—Te amo, senor Obscenidad. —Esta era una mentira torpe.

El anuncio de un nuevo desodorante con aplicador de bola borro la escena erética. La
figura impasible gird, con su atencion fugazmente liberada. La sefiorita Carichata,
temblorosa, abrié su bata azul floreada, con la intencion de seducir al hombre. Por el
momento todo marchaba bien: ahora tenia exclusivamente reservada para si la
atencion de los ojos (que era lo Unico que podia ver de la cara cubierta por el casco).
Una mano se estiré hacia sus muslos pegajosos, una mano que parecia mas delgada
que la del senor Obscenidad.

—Si, si —grité ella, inclinandose hacia la mano.
Pero en ese preciso instante concluyo el anuncio, y el joven niponorteamericano y las

dos mujeres reanudaron su gimnasia. La mano delicada del técnico tocado con el
casco vacilo en el aire suspendida entre la seforita Carichata y el panel de



instrumentos. Pasaron segundos que parecieron horas. Entonces triunfé la maquina: la
mano se precipitd sobre un control. Humillada, la sefiorita Carichata envolvidé en la
bata sus carnes trémulas y emprendié el retorno a su habitacion.

A la manana siguiente, unos fuertes golpes en la puerta arrancaron de su sueno a la
senorita Carichata, que tenia los o0jos enrojecidos por su primer llanto copioso desde
que abandonara a Jim.

—Laura —dijo el hombre desde el hueco de la puerta, que tenia puesto un abrigo gris y
un sombrero informal igualmente gris—. ¢Laura? —repitio.

Nunca nadie habia llamado a la sefiorita Carichata por su nombre de pila en ese lugar.
—¢La senorita Laura Carichata?

La sefnorita Carichata se sintié atemorizada y al mismo tiempo intrigada.

—Permita que me presente.

El hombre entregé a la sefiorita Carichata una tarjeta estampada en relieve.
“Inspector Chirona, detective —rezaba—. Solo horas convenidas.”

—Ahora hablemos claro, Laura —dijo el hombre, dando aparentemente por terminadas
las ceremonias. Se habia sentado, pero no se habia quitado el sombrero.

—¢Quién lo ha autorizado a llamarme por mi nombre de pila? —chilld la seforita
Carichata, indignada.

—Escichame bien, Laura —prosiguié el hombre, con tono apaciguador—. No quiero
asustarte, pero me han soplado lo que te propones hacer y no cuajara. No, sefora,
sencillamente no cuajara. Las chicas se quedaran aqui, y los televisores también, y ta

deberas largarte. El patron me llamo para que te lo diga.

Irritada por el rechazo que habia sufrido la noche anterior, la senorita Carichata
decidié comprobar si el inspector Chirona era invulnerable a sus encantos.

—¢Musica, inspector? ¢Quiza un poco de vino?
—No me disgustaria, sefiora.

—Puedes llamarme Laura.



Sin hacer caso de los espiritus de Eddie Duchin y de John Philip Sousa, que le
susurraban roncamente al oido convocandola e intimidandola, puso en el tocadiscos
una balada pop que trepaba rapidamente a los primeros puestos de los Cuarenta
Principales. Las voces de un cuarteto andrégino y las vibraciones de sus guitarras
eléctricas resonaban en una camara de ecos celestial. La sefiorita Carichata, siempre a
tono con lo novedoso, estaba fascinada. Pero el inspector Chirona pertenecia
evidentemente a la vieja generacion.

—Quita ese disco —aulld, mientras tironeaba de su corbata—. ;Coémo puedes soportar
esos berridos?

—Me gustan —respondi6 la sefiorita Carichata dulcemente, mientras se le sentaba
sobre las rodillas.

—Eh, qué...
Precisamente entonces volvieron a golpear la puerta.
—iMaldicién! —mascull6 la sefnorita Carichata.

Era la chica morena, que, fiel a su palabra, le entrego en silencio un pequeno sobre de
papel manila.

La sefiorita Carichata lo rasgé y contemplé complacida sus propias facciones. Gracias
a Dios, las cosas no habian llegado demasiado lejos: no eran indecentemente
prominentes. Quizd ni siquiera eran medianamente prominentes. Pero no quedaba la
menor duda de que se habia producido un cambio perceptible: su rostro se habia
proyectado nitidamente hacia delante con un aire de rotunda afirmacion. Llevada por
el jubilo, abrazoé a la joven morena y la besé.

—¢Quién estd ahi? —clamo el inspector, que, si bien habia rehuido las atenciones de la
senorita Carichata, ahora empezaba a sentirse desairado. Aparentemente esa seria
una jornada en la que no estaria exclusivamente pendiente de sus deberes
profesionales—. ¢Por qué no invitas a entrar a tu amiga? —agregd fingiendo
despreocupacion.

Quiza, pensoé rapidamente, el sefior Obscenidad también podria sacarle provecho a un
informe sobre aquella otra.

—De acuerdo —asintié la chica—. Para mi coleccion —le explico a la senorita
Carichata, que no sabia si deseaba compartir al inspector Chirona con alguien mas.

—Bueno, bueno —dijo el inspector—. Qué bonito par de damiselas tenemos aqui. Una
un poco mayor... —Sefnalé a la sefiorita Carichata, que se sintid6 complacida de que la



mencionara en primer lugar—. Otra un poco mds joven —afiadid, senalando a la
alumna de “El matrimonio y la familia”—. Una rubia... —Nuevamente la seforita
Carichata—. Y una morena. —La joven—. Una con hoyuelos en las rodillas. —Eran las
rodillas de la senorita Carichata las que magreaba. Y una con rodillas de tenista. —El
inspector acaricio la corva de la joven—. Una con un lunar en su...

—ilInspector Chirona!

iAy!, aqui se interrumpié bruscamente el inventario anatémico del inspector Chirona.
Junto a la chimenea se erguia el sefior Obscenidad, vestido con una bata negra y con
los brazos extendidos como un murciélago de grandes alas. El reflejo de los rayos del
sol hacia brillar su mondéculo implacablemente como una obsidiana. Sus dientes
parecian mas largos y su rostro era una mascara de ira atroz. No se veia en él ni un
atisbo de sarcasmo o compasion. El inspector Chirona palidecio, pero no se echo atras:
no movio las manos, que descansaban sobre las nalgas de ambas mujeres.

—No puede hablarme en ese tono, senor Obscenidad.
La joven se zafé de la zarpa del inspector Chirona y se estiro la falda hacia abajo.

—Usted era el ayudante en quien mas confiaba, Chirona —dijo severamente el sefior
Obscenidad—. Y ha traicionado esa confianza. Ya conoce mi lema: Cada cual a su
oficio. Yo sé cudl es mi oficio. Y usted deberia saber cudl es el suyo.

El inspector Chirona comenzaba a acobardarse visiblemente. Al sentir que la mano
que le habia estrujado las nalgas con tanta avidez aflojaba su presion, mitigada su
lascivia, la sefnorita Carichata se apartd. Experimentd una sensacion de frialdad
ligeramente desagradable por donde la habia sujetado el inspector Chirona.

El sefior Obscenidad avanzdé, con las manos como garras.
—Pero senor Obscenidad... senor...

Al oir esos balbuceos deferentes, la sefiorita Carichata comprendié que el juego habia
terminado. El inspector Chirona era tan incapaz como los otros de desafiar al senor
Obscenidad. Llegé a la conclusion de que el rey de la jungla seria siempre el rey.

—iTu! —grité el senor Obscenidad a la sefiorita Carichata con tono imperioso—.
Quédate donde estas. Quiero tener unas palabras contigo, apenas le haya rebanado un
pedazo a este sinvergiienza llorén.

—No te vayas, Laura —suplicé el inspector Chirona—. Dile con cudnta formalidad te
traté cuando entré por esta puerta. No hacia nada malo. Ta puedes decirselo, Laura.
iDiselo! jPor favor!



El senor Obscenidad hincé sus colmillos en el hombro del inspector Chirona, a través
del abrigo y todo lo demas.

—c:Por donde se sale de aqui? —pregunto la seforita Carichata dirigiéndose a la joven
morena, que estaba agazapada junto a la puerta. La joven hizo una sefa, en silencio.
La seforita Carichata oyé un ruido de cascos impacientes—. Interpretad esto como
una fuga —anuncié a los dos hombres.

—Te pillaré —vociferé el sefior Obscenidad—. Nadie se fuga de aqui. Debes ser
expulsada. —De las comisuras de su boca chorreaba saliva.

—iYo también! —gritd el inspector Chirona, apretando un pafuelo contra su hombro
ensangrentado—. Te pillaré por haberme indispuesto con mi patrén. jBruja! jPerra!

—Yo me quedaré —manifesté la joven morena, dejando caer la falda hasta sus tobillos
y quitdndose el suéter por encima de la cabeza. Los dos hombres se desentendieron de
ella: era el primer acto que realizaban al unisono. Todo su ardiente deseo, tardio como
es siempre el deseo mas devorador cuando no es prematuro, estaba encauzado hacia
la orgullosa figura en retirada de la senorita Carichata.

Ella nunca lament6 su partida. Su aprendizaje habia concluido. En términos estrictos,
la carrera de actividades venéreas por la que habia optado solo podia practicarse
fuera, en el mundo propiamente dicho. Todo habia ido a las mil maravillas. Puesto que
la vida de una mujer que no es arrastrada a esa profesion por su origen (recordad su
impecable ascendencia blanca y protestante) ni por sus antecedentes (Jim, los tres
hijos, la Liga Local de Mujeres Votantes, los cupones canjeables) es dura y solitaria,
podria haber flaqueado. Tal como estaban las cosas, tenia motivos para necesitar estar
sola. Sabia que aquellos dos no cejarian facilmente.

Perseguida por el sefior Obscenidad y el inspector Chirona, la seforita Carichata
atraveso Estados Unidos a lo largo y a lo ancho, llevando su calido tesoro entre las
piernas. Fuese donde fuese, vislumbraba duplicados de su antigua personalidad:
mujeres palidas, voraces, abnegadas, fortalecidas por tostadoras de rayos infrarrojos
que despedian automaticamente las rebanadas y por estuches con juegos de cuchillos
de acero inoxidable para carne fabricados en Alemania Occidental. La senorita
Carichata, que expiaba su vida anterior, viajaba ligera de equipaje. Por supuesto, se
vendia por dinero. Los espiritus de William Jennings Bryan y de Leland Stanford la
regafiaban cuando no obtenia un buen precio.

Su mentor, el sefior Obscenidad, la alcanzé por primera vez en un campamento de
lenadores del noroeste, relativamente cerca de la frontera con Canada. No lucia su



monoéculo ni sus pantaloncitos. Llevaba una camisa a cuadros remetida
descuidadamente en unos vaqueros destefiidos. La senorita Carichata, que ejercia su
oficio frente al Unico cine de la ciudad, al principio no lo reconocié. Sus recientes
esfuerzos parecian haberlo envejecido. Habia engordado un poco e iba menos
arreglado.

Lo que le refresco la memoria fue la profunda reverencia burlona que le hizo cuando
ella se pased seductoramente delante de él.

—Si te acercas, gritaré —replico la sefiorita Carichata con sorprendente aplomo.
—No te asustes. No te violaré. ;Acaso alguna vez te obligué a hacer algo?

La senorita Carichata hizo memoria. La respuesta fue negativa.

—Solo te pido que vuelvas —agrego él—. Olvidaremos todo lo que sucedié.
—Hablas como Jim —dijo ella.

Una expresiéon resentida, un poco coqueta, cruzé por las facciones del seior
Obscenidad. Habia decidido hacer caso omiso de su ultimo comentario.

—No soy tan agil como era —reflexioné en voz alta—. No sé por qué, pero estoy
cansado.

—Yo, no —contesto6 ella—. Por lo menos, todavia no.
—Bueno, al menos dime algo. ¢Ya te ha encontrado esa rata que se llama Chirona?

La senorita Carichata empezd a valorar lentamente el nuevo poder gratuito de que
disfrutaba sobre el senor Obscenidad.

—Porque si te encuentra —bramd él—, y le haces caso, os mataré a los dos.
iEscichame! ¢(No comprendes que él representa la destruccién de todo lo que ta y yo

hemos hecho?

La sefiorita Carichata contempld la posibilidad de que fuera asi, pero no daria al sefior
Obscenidad la satisfaccion de demostrarle que estaba de acuerdo con él.

—Bueno —anadié él—, terminemos con esto. Invita la casa, desde luego.

—De ninguna manera —respondio la sefiorita Carichata con gran severidad—. No soy
una institucién benéfica.



—Yo lo era —sentencio el senor Obscenidad.

Su sarcasmo, encaminado a despertar compasién, fue contraproducente. La sefiorita
Carichata no pudo contener la risa. Los labios del senor Obscenidad se cubrieron de
espuma y su boca dibujé una mueca siniestra que dejé al descubierto una hilera de
dientes afilados como navajas. Avanzé feroz, inexorablemente.

La seforita Carichata se persignd. Fue inutil. Pero, oportunamente, un arbol se
desplomé y rozé el craneo del seiior Obscenidad, dejandole a la senorita Carichata
tiempo de sobra para escabullirse por un callején y ponerse a salvo.

Su suplicante, el inspector Chirona, la abordd por primera vez unos meses mas tarde,
mientras a ella le ardia el paladar después de haber devorado impetuosamente una
porciéon de pizza con pepperoni. Estaban apretujados el uno junto al otro en una
cantina de Times Square que funcionaba durante toda la noche.

—Hola, Laura —suspiré él, resollando—. Me ha llevado mucho tiempo encontrarte.

—No tengo nada que decirte —respondid ella, mientras se limpiaba la boca con una
servilleta de papel.

—No tienes que decirme nada. Bastara con que me reconcilies con mi patrén. Ese tio
esta furioso conmigo.

—¢:Cémo sigue tu hombro? —preguntoé la seforita Carichata con rutinaria compasion.
—Bastante mal, Laura.

—Bueno, no puedo ayudarte. Debo pensar primero en mi. De todas maneras, deja de
cargarme con tus responsabilidades. jCompértate como un hombre! ;Qué te importa
lo que él piense? ¢No sabes que este es un pais libre? Tu eres libre. Yo también lo soy.
Y me propongo disfrutar de la libertad que me conceden Dios y la Constitucién.

El inspector Chirona quedd visiblemente abatido después de escuchar esta arenga
militante.

—¢Eres sincero? —inquirié la senorita Carichata—. Quiero decir, ¢es esta la auténtica
razén, la Unica razén por la que has estado siguiéndome? Verdas, recibi aquel
telegrama indecente en Nueva Orleans. Sencillamente, no vi ninguna razén para
contestarlo. —Pidi6 otra porcion de pizza.

—Bueno, muchachita, supongo que no. Realmente me gustas. Por ti misma. Tienes
agallas. Pensé mas o menos que podriamos asociarnos, Laura, que quiza podriamos
montar una pequena agencia en la que tu serias mi socia a partes iguales. Muchos



casos de divorcio y cosas por el estilo. Una mujer detective es ain mas eficaz que un
hombre. ;Qué opinas?

—:0 sea, que me has seguido por todo el pais para proponerme un negocio? —Los
espiritus de John Brown y de Dashiell Hammett le susurraron roncamente al oido,
convocandola e intimiddndola.

—Bueno, quiza no se trate solo de que me sienta atraido por ti, lo confieso. ¢Por qué
no vamos ahora a mi hotel y..."?

—Escucha —lo interrumpio la sefiorita Carichata—. Cuando dije que este es un pais
libre hablaba en serio. Tardé mucho en descubrir mi libertad y no renunciaré a ella.
Por lo menos no lo haré mientras la idea no se me ocurra a mi, y no a otro.

Y, después de pronunciar estas rotundas palabras, abandon6 la segunda porcién
intacta de pizza y salié a la turbulenta calle. Al mirar hacia atrads, comprobé que el
inspector Chirona no la seguia.

Los valientes términos con que la seforita Carichata se habia dirigido al sefior
Obscenidad y al inspector Chirona habian sido sinceros. Amaba su libertad. Pero ello
no significaba que no se sintiera sola de vez en cuando.

Para aplacar su soledad la sefnorita Carichata cultivaba una flamante vocacion por los
desastres. No los desastres politicos (en Times Square raramente levantaba la vista
hacia el panel donde se sucedian las noticias luminosas), sino los privados y
domésticos. Entre una faena y otra, para las que utilizaba un hotel apropiado de la
Décima Avenida, compraba y devoraba todos los semanarios escandalosos, cuyos
titulares le resultaban irresistibles. “Mi leche mato6 a mis nueve bebés.” “Para ayudar a
mi marido pasé cuarenta y dos anos ciega.” “Esta era mi cara hasta que me someti a la
cirugia plastica.” “jCocinada viva!” “Pertenezco al cuarto sexo.” “Mis suegros me
incrustaron cuatro clavos en el craneo.” “No soy fea, solo rara.” “Me sacaron a dormir
a la calle durante diecisiete afios.” Los articulos eran a menudo menos patéticos que
los titulares, pero esto no importaba. Solo de los titulares la sefiorita Carichata extraia
el suficiente placer vicario. Porque habia decidido que ella tenia un aspecto
perfectamente normal. Sus clientes jamas manifestaban la menor renuencia en razon
de su cara chata.

Pero, aunque generalmente los hombres la encontraban atractiva, ella debia admitir
que no la atraian todos los hombres. No siempre le aguardaba una emocién sensual
absoluta. Sin embargo, a veces le bastaba ver a alguien a quien confundia al principio
con el sefior Obscenidad o incluso con el insipido inspector Chirona para que se
inflamara su pasion.

La senorita Carichata procuraba mitigar sus circunstanciales accesos de descontento



con continuos traslados. Asi llegé a conocer extremadamente bien el pais: sus
ilimitados recursos humanos, su majestuoso admbito natural. De vez en cuando se
tomaba unas vacaciones y viajaba por el mero placer de viajar (lo cual también la
ayudaba a despistar a su mentor y a su suplicante), economizando un poco de dinero y
haciendo autostop o montando en un autocar que la llevaba al Gran Candn o al Parque
Nacional de Yosemite o a las cavernas de Carlsbad. Una vez pasé dos semanas enteras
en una pequena cabana de los Ozarks, leyendo numeros atrasados de The Saturday
Evening Post, durmiendo doce horas al dia y accediendo alguna vez a los
requerimientos de George, propietario del cercano Friendly Ed Motel.

Sabia que cualquier otro trabajo seria menos extenuante que la prostitucion. Una
telefonista, una vendedora de J. C. Penney’s o una camarera lo pasaban mejor que ella.
No se trataba solo del riesgo de caer enferma sino también del hecho de estar de pie vy,
peor aun, de caminar. Se le hinchaban los pies y era dificil encontrar zapatos
atractivos de tacon que no le apretaran los callos. Pero en realidad no habria
cambiado su vida por ninguna otra. Esta le habia brindado una paz espiritual y una
vitalidad que nunca habia conocido antes. Ella, que a menudo habia flaqueado en sus
faenas cotidianas como ama de casa suburbana totalmente mecanizada con solo tres
hijos, dos de ellos en edad escolar, ahora se encontraba siempre en movimiento, llena
de entusiasmo. Ciertamente, el poder del sexo es mdagico, aunque lo descubras en una
etapa avanzada de la vida.

Tanta era su energia que la primera vez que se encontré simultdneamente con el sefior
Obscenidad y el inspector Chirona —en una calle abierta flanqueada por barracas, en
el extremo norte de Chicago— tuvo el ingenio materno de llamar a la policia y hacerlos
arrestar con el pretexto de que le habian faltado al respeto. En realidad, atn no habian
llegado a ese extremo. El sefior Obscenidad, equipado con su monodculo y vestido con
anorak, pantalones de pana y botas de goma de cafa alta para la nieve, llevaba sujeto
al inspector Chirona mediante una especie de correa. Esto es lo que yo llamo una
relacion patoldgica, penso ella.

La policia de Chicago no se destaca por su coraje ni por su incorruptibilidad, pero no
parecia en absoluto desconcertada por la extravagante pareja que la senorita
Carichata consigné a su cuidado.

—Apuesto a que esta no sera la ultima vez —reflexioné la sefnorita Carichata en voz
alta mientras salia de la comisaria, después de que hubieran fichado al indecoroso
ddo. Un tono anhelante se mezclaba con la ansiedad de su voz.

El sehor Obscenidad y el inspector Chirona abordaron a la senorita Carichata no
menos de ciento setenta y cuatro veces en los cinco afos siguientes, por teléfono, por
telegrama y personalmente, casi siempre por separado y raramente en equipo. A



menudo la interrupcion era embarazosa, y la senorita Carichata perdia la compostura.
Sin embargo, gradualmente, la emociéon mas fuerte que le inspiraba la pareja empezo
a ser de condescendencia, matizada con una pizca de alarma. ¢Es que nunca cejarian?
¢No conocian el significado del rechazo? ¢(No tenian orgullo?

Mientras comia en una cantina de las afueras de Tulsa, Oklahoma, la seforita
Carichata acabé enamordndose por primera vez en su vida. El era un marinero
llamado Arthur. Sentado junto a ella frente a la barra, con los pies entrelazados
alrededor de la columna del taburete, engullia tres hamburguesas que chorreaban
ketchup y salsa. La senorita Carichata ansiaba estirar la mano y tocar su mejilla, suave
y tersa. Los espiritus de Warren G. Harding y de John F. Kennedy le susurraron
roncamente al oido, convocandola e intimidandola. Porque Arthur se parecia un poco a
Jim. Habia algo en sus ojos, en la forma de su cabeza, en la manera en que el pelo se
rizaba en la nuca. jCuidado!, gritaron los espiritus. Pero no es Jim, se dijo la sefiorita
Carichata. Ni yo soy yo.

Es un hombre, en ello reside la semejanza, observd la senorita Carichata después de
pasar unas pocas noches en los brazos infatigables de Arthur. Al igual que Jim, no
demostraba mucho interés por la variacién sexual. Pero quién la necesita, se dijo ella,
mientras reprimia implacablemente todos los recuerdos del imprevisible sefor
Obscenidad. Lo més importante es que me ama. Y no se sentara sobre mi cabeza —una
metafora— como lo hacia Jim, porque ahora sé lo que quiero.

Fue con Arthur a San Diego, donde se celebr6 una ceremonia nupcial. Alquilaron una
habitacion en el Magnolia Arms, con derecho al uso de la cocina, pero a la seforita
Carichata ya no le gustaba cocinar. Cuando Arthur estaba fuera —salia a navegar a
menudo, con intervalos de varias semanas seguidas—, ella vivia de raviolis envasados,
que comia frios, y de sardinas y jamén con especias. Por la mafnana, después de bajar a
recoger la correspondencia, iba a la bolera. Por la tarde, tenia el bingo. Es superfluo
aclarar que era fiel a Arthur y sellaba su fidelidad usando mocasines y calcetines
blancos, una moda poco agraciada que se remontaba a sus tiempos de estudiante de
bachillerato. Y Arthur, cuando regresaba al hogar, era tan afectuoso como siempre.

—Laurita mia —gritaba al tiempo que irrumpia por la puerta, con una ancha sonrisa en
su rostro bronceado—. jCaray, cémo he echado de menos a mi nena!
jCaraycaraycaray!

La sefiorita Carichata amaba al niflo que habia en Arthur atiin mas que al amante.
Cuando lo desvestia al regreso de un viaje, lo hacia en primer lugar para verificar si
tenia nuevos tatuajes. Este era un juego entre ambos. Los antebrazos y los biceps de
Arthur ya estaban ornamentados con disenos multicolores. Ahora procuraba que se los
dibujaran en lugares mas improbables. Caia en la cama chillando —para colmo sentia



cosquillas, lo que constituia otro de sus encantos— mientras la senorita Carichata le
examinaba las axilas, el ombligo, los pliegues de la ingle y otras zonas secretas.

—Espera que yo te pille a ti —mascullaba Arthur con falsa ferocidad, entre risitas.

La senorita Carichata insistia en continuar buscando minuciosamente los tatuajes.
Este juego era un componente delicioso de su jubilo. En el apogeo de su dicha con
Arthur, la sefiorita Carichata empezé a olvidar sus vidas pasadas.

Recibié una advertencia, sin embargo, después de una noche en la que él estaba de
juerga en el puerto con algunos de sus camaradas marineros. En esas circunstancias
la seforita Carichata tenia la prudencia de no pretender acompafarlo, pero
posteriormente se arrogaba el derecho de interrogar a Arthur.

—Oh, ya sabes —dijo Arthur aquella noche en concreto—. Bebimos mucho. Y corrimos
tras las chicas..., aunque no porque a mi me interese ninguna otra chica cuando tengo
a mi nena esperandome en casa. Y conversé con un par de tios ridiculos en el Blue
Star.

—:Qué tios?

—Oh, unos tios, nada mas. —Rio y se palmeo el pecho—. Los bichos mas raros que
hayas visto en tu vida, carifio. Uno tenia un monodculo y una especie de disfraz
absurdo, como si fuera inglés o algo por el estilo. Como uno de esos jugadores de polo.
Realmente estirado. Pero el otro tio, ese si que era afectuoso de verdad. Me hizo
hablar de mi. Dije todo lo que tenia que decir de ti, de mi estupenda mujercita.
—Fruncid los labios con talante satisfecho y después los estampo sobre el cuello de
ella.

—Arthur —chillé estridentemente la sefiorita Carichata—. No te acerques a esos dos
hombres. No me pidas explicaciones. Limitate a eludirlos. Prométemelo! ;Me oyes?

—Esta bien, estd bien, estd bien... —Arthur se descorazond, porque no estaba
acostumbrado a que su esposa lo reganara. Una idea mezquina, una de las pocas de
esa naturaleza que jamas habian cruzado por su mente, le brotd espontaneamente a
los labios—. Creo entender. Sé que tuviste un pasado bastante turbulento...

—jArthur!

—Oh, lo siento. —Un beso—. Olvidémoslo. Ven, veremos un poco la televisién y
después nos meteremos en la cama, ¢vale?

Durante toda la noche, la senorita Carichata no pudo librarse de la sospecha de que el
senior Obscenidad y el inspector Chirona espiaban como ella y Arthur hacian el amor,



desde ventanas distintas. Estaba ansiosa por levantarse y verificarlo. Pero no queria
alarmar a Arthur. Dudaba que su potencia sexual pudiera sobrevivir a semejante
interrupcion dado que se hallaba aturdido por la cerveza.

Al amanecer, con Arthur acurrucado en un extremo de la cama, la senorita Carichata
se asomo6 afuera. No se habia equivocado. Sus dos perseguidores estaban sentados
despreocupadamente en el bordillo, cerca de la parada de autobuses.

—Pensé que os odiabais el uno al otro —comenté con tono irritado.

—Nos hemos reconciliado —respondio el inspector Chirona—. Hemos sumado nuestras
fuerzas.

—No le hagas caso —dijo la voz familiar e imperiosa del senor Obscenidad,
impregnada de tintineante ironia—. Ya sabes cudl es tu lugar, carino. Y no esta
precisamente junto a ese... crio —escupié la palabra con algo menos que desprecio—.
¢Ha sido por este pueril Arthur purptreo, rojo y verde que te rescaté de Jim, que te
ensené todo lo que sabes? Santo cielo, mujer, ;te das cuenta de que eres mucho mayor
que él? ;Se da él cuenta?

—Nunca hemos hablado de eso —replico la senorita Carichata, llorosa—. Me ama.
—¢Pero te conoce? —insistio el senior Obscenidad—. ¢Te conoce tanto como yo?
—Sefior Obscenidad... sefior... —intervino el siempre compungido inspector Chirona.
—iSilencio, cretino!

—Pero ¢no deberiamos contarle lo que he averiguado acerca de él? Tengo su
expediente completo.

—:Qué expediente? —aullé la senorita Carichata.

—Bueno, Laura —empezd a explicar el inspector Chirona en tono confidencial—, tu
Arthur no fue siempre marinero. Antes era...

—iMierda, eres una mierda! —vociferé el sefior Obscenidad, perdiendo totalmente, por
primera vez desde que la sefnorita Carichata lo conocia, su espléndido autocontrol—.
¢No ves que esta no es manera de recuperarla?

—No importa —dijo la senorita Carichata, poniéndose mas firme en vista del
desasosiego del sefior Obscenidad—. No podréis echar a perder la imagen que tengo
de Arthur. Lo necesito. Y no renunciaré a él.



—¢Y cuando él tenga treinta anos? ¢Te das cuenta de que entonces seras un
vejestorio?

—No importa —dictaminé la sefnorita Carichata—. Dejadme en paz, los dos. He
cumplido con mi deber, he disfrutado de mis placeres. Ahora deseo vivir en paz.

De pronto los pantaloncitos del sefior Obscenidad parecieron arrugados y ridiculos
bajo el sol brillante. Su mondculo tenia un aspecto grotescamente afectado. Y nadie,
pero nadie, usa sombrero en el sur de California. Menos aun a primera hora de una
manana soleada. La sefiorita Carichata se echoé a reir

Cuando solo habian transcurrido unos pocos meses mas de su segundo matrimonio, la
sefiorita Carichata, todavia en la flor de la feminidad, pill6 una enfermedad mortal.
Empezé como un envenenamiento de tomaina contraido justo del otro lado de la
frontera, en Tijuana. Cuando se aproximé al carrito del anciano vendedor callejero, e
incluso mientras masticaba los tacos —un plato que nunca le habia gustado
especialmente—, los espiritus de Margaret Fuller y Errol Flynn le gritaron
advertencias en los oidos. Pero no los escuchd. Siempre sensible al espiritu
norteamericano en sus mas vastas manifestaciones, nunca habia sintonizado
particularmente con sus simbolos mas directos. Arthur, que nunca oia voces, habia
optado por una Pepsi.

Dos semanas después de estrenar su descapotable Castro, mantenida con los mejores
cuidados médicos que pudo dispensarle el sindicato de marineros, empez6 a delirar.
Mientras miraba al hombre desconsolado que se hallaba cabizbajo en una silla
préxima, exclamo:

—iJim, no sabia que estabas aqui! —Y luego, con una pizca de hipocresia—: jHa sido
estupendo que vinieras!

Pero no era Jim. Seguia siendo Arthur, que la asistid fielmente durante las horas
interminables de orinales, tazas de caldo y pafios humedos desplegados sobre sus
facciones, que aun distaban mucho de ser prominentes. Y aunque él era el iinico amor
de su vida, la senorita Carichata apenas se dio por enterada de los cuidados de Arthur.
En un intervalo de lucidez entre un delirio y otro, reclamo la presencia de un abogado
y le dictd su testamento. Ni siquiera en él mencion6 a Arthur. La sefiorita Carichata no
tomaba en consideracién para nada el presente. A medida que se aproximaba a la
muerte, su mente se aduenaba inesperadamente de efusiones de indole patridtica e
imagenes de su anterior marido y sus hijos. Al final todos volvemos a nuestros
comienzos.



Ultima Voluntad y Testamento de la sefiorita Carichata.

“A Estados Unidos... Os saludo, especialmente a aquellas cosas vuestras que no son
hermosas: vuestros nuevos bancos, vuestras tiendas de golosinas, vuestros
aparcamientos. Siempre he procurado ver lo mejor de vosotros y de vuestras gentes,
que, aunque cordiales y muy divertidas por fuera, son a menudo bastante mezquinas
por dentro. Pero no importa. He pasado mi vida descubriéndoos... o sea,
descubriéndome. Soy lo que soy porque soy ciudadana de este pais y adepta a su
forma de vida. Por tanto, que mi cuerpo sea incinerado y que mis restos sean
esparcidos entre las cenizas de cigarrillos contiguas a las patatas que dejais sin comer
(porque estdis a dieta) en el plato de la cena.

”A la Asociacion Nacional de Salud Mental, a Radio Europa Libre (que propala rayos
de esperanza allende el Teldn de Acero), a la Liga de Mujeres Votantes, a la Asociacion
Nacional por el Progreso de la Gente de Color (porque ayuda a acelerar la integracién
de nuestras dos grandes razas), a la Convencién Nacional de Cristianos y Judios, a las
Girl Scouts de Estados Unidos, al templo Bahai de Chicago, a la Universidad de
Vermont (mi preferida) —no he olvidado a la Comisién para el Desarrollo Econémico
del Valle de Tennessee ni al Club del Libro del Mes, aunque no necesitan mi ayuda—, a
todos los organismos que fomentan la forma de vida tipicamente norteamericana,
haria una donacién generosa y, si pudiera, legaria diez mil délares a cada uno.

”A mis hijos, que ya deben de estar crecidos y que seguramente han olvidado a su
madre descarriada —Jim Jr., Mary y el pequefio Willums, el bebé—, les dejo mi
bendicion de madre y mi acuario, que mi propia madre ha conservado lealmente en mi
nombre (o por lo menos eso prometié) desde que dejé el hogar para casarme con el
padre de ellos, si no han muerto todos los peces.

”“A mi exmarido Jim, con la esperanza de que me haya perdonado hace ya mucho
tiempo, todas mis podlizas, con cuyo pago estoy totalmente al dia, y que han sido

contratadas en la Compaiia de Seguros de Vida Equitativos.

”Al inspector Chirona, mi desprecio, sin ser mi intencién hacerlo recaer sobre el honor
de los policias y detectives en general.

”Al senor Obscenidad, la ingratitud que tanto merece.

”(Firmado) Laura Carichata Johnson Anderson.”

Anderson era el apellido de Arthur.



En la Casa de Pompas Funebres Asi Como Nos Lo Dan Nos Lo Quitan, de Las
Madrinas Boulevard, se congregé una multitud de dolientes. Arthur, azorado por la
inesperada concurrencia, se escabullé a toda prisa y con disimulo por una puerta
lateral, y volvié mas tarde con una gran caja de cucuruchos bafiados en azucar y
quince litros de helado de vainilla. Llené los cucuruchos con helado, de tres en tres, y
los distribuy6 entre los presentes. Un fotdografo circulaba entre el publico. Varios
dolientes escondieron sus cucuruchos cuando se percataron de que los fotografiaban.

Entre los dolientes se podia ver a un sujeto con un mondculo, de talante un poco
abatido, que era asistido por un hombre corpulento tocado con un estrujado sombrero
de fieltro.

—Qué pérdida —no cesaba de musitar el hombre del mondéculo—. Qué condenada
pérdida.

Cuando Arthur se acercé con un cucurucho para el hombre del mondculo, este lo
apartd despectivamente y luego salié de la habitaciéon. E1 hombre del sombrero de
fieltro arrebaté de la mano de Arthur el cucurucho ahora chorreante y corri6 tras el
otro. “Qué bastardos maleducados, ¢no te parece?”, murmuraron algunos de los
dolientes, familiares de Arthur que nunca habian aprobado el matrimonio pero que se
habian apresurado a acudir al funeral.

En el fondo del velatorio, un hombre robusto —con las sienes veteadas de gris—,
sentado solo, se enjugaba las lagrimas con un gran panuelo amarillo.

En el preciso instante en que iba a empezar la cremacién, el hombre lloroso se
precipité hacia la barandilla y cogié a Arthur por el cuello.

—Soy Jim Johnson, ¢sabes? Su primer marido. —Entonces se desquicié por completo—.
Es suyo —agrego, con las palabras entrecortadas por sollozos y ahogadas por el
pafniuelo que le cubria la cara y al que se referia—. ¢Te enteraste alguna vez de que le
gustaba el amarillo?

—No —respondié Arthur tristemente. Quiza Arthur se habria sentido un poco menos
apenado de haberse enterado de que esa aficiéon por el amarillo era un detalle
vinculado a la senorita Carichata que ni siquiera el sefior Obscenidad, cortés y
sensualmente perspicaz como era, habia adivinado.

Con un ademan tiernamente viril, Arthur ciné a Jim en un abrazo. Se arrodillaron
juntos en silencio mientras el cuerpo era incinerado. Desde el cielo, la seforita
Carichata observaba complacida. Que la perdonen si disfruté un poco con el mal ajeno.
Es posible que a ninguno de nosotros se nos conozca nunca a fondo. Pero ¢quién de
nosotros ha sido tan amado?



