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MIRIAM

Desde hacia varios anos la sefiora H. T. Miller vivia sola en un agradable apartamento
(dos habitaciones y una cocina pequena) de un viejo edificio de piedra recién
rehabilitado, cerca del rio Este. Era viuda: el seguro del sefior H. T. Miller le
garantizaba una cantidad razonable. Le interesaban pocas cosas, no tenia amigos
dignos de mencion y rara vez se aventuraba mas alld del colmado de la esquina. Los
otros habitantes del edificio parecian no reparar en ella: sus ropas eran anodinas; sus
facciones, simples, discretas; no usaba maquillaje; llevaba el pelo gris acerado corto y
ondulado sin mayor esmero, y en su ultimo cumpleafios habia cumplido sesenta y uno.
Sus actividades rara vez eran espontdneas: mantenia inmaculados los dos cuartos,
fumaba algun cigarrillo de vez en cuando, cocinaba ella misma y cuidaba del canario.

Entonces conocié a Miriam. Nevaba aquella noche. Después de secar los platos de la
cena, hojed un periddico vespertino y dio con el anuncio de una pelicula en un cine de
barrio. El titulo sonaba bien. Le costd trabajo ponerse su abrigo de castor, se anudo
las botas impermeables y salio del apartamento. Dejé una luz encendida en el
vestibulo: nada le molestaba tanto como la sensacion de oscuridad.

La nieve era fina, caia con suavidad, se disolvia en el pavimento. El viento del rio solo
dejaba sentir su filo en las esquinas. La sefiora Miller se apresurd, abstraida, la cabeza
inclinada, como un topo que cavara un camino ciego. Se detuvo en una farmacia y
compro una caja de pastillas de menta.

Habia bastante cola frente a la taquilla; se puso al final. Tendrian que esperar un poco
(grunndé una voz cansada). La sefiora Miller hurgé en su bolso de cuero hasta que
reunié el importe exacto de la entrada. La cola parecia que iba para largo; miré a su
alrededor, buscando algo que la distrajera; de repente descubrié a una nifia bajo el
borde de la marquesina.

Su pelo era el mas largo y extrafio que habia visto jamas: de un blanco plateado, como
el de un albino; le caia hasta la cintura en franjas sueltas y uniformes. Era delgada,
fragil. Su postura —los pulgares en los bolsillos de un abrigo de terciopelo ciruela
hecho a medida— tenia una elegancia natural, peculiar.

Sintié una curiosa emocion, y cuando sus miradas se cruzaron, sonrio afectuosamente.

La nina se le acerco:



—¢Podria hacerme un favor?
—Con mucho gusto, si estd en mi mano —dijo la sefiora Miller.

—Oh, es bastante sencillo. Solo quiero que me compre una entrada; si no, no me
dejaran entrar. Tome. Tengo el dinero.

Y le tendié graciosamente dos monedas de diez centavos y una de cinco.

Entraron juntas en el cine. Una acomodadora las llevd al vestibulo; faltaban veinte
minutos para que terminara la pelicula.

—Me siento como una auténtica delincuente —dijo la sefiora Miller en tono alegre; se
sentd—. Quiero decir que esto es ilegal, ¢no? Espero no haber hecho nada malo. ¢Tu
madre sabe que estas aqui, amor? Lo sabe, ¢no?

La nifla guardo silencio. Se desabrocho el abrigo y lo doblé sobre su regazo. Llevaba
un cursi vestidito azul oscuro; una cadena de oro pendia de su cuello; sus dedos,
sensibles, como los de un musico, jugaban con ella. Al examinarla con mayor atencion,
la sefiora Miller decididé que su verdadero rasgo distintivo no era el pelo, sino los ojos:
color avellana, firmes, nada infantiles, tan grandes que parecian consumirle el rostro.
La sefiora Miller le ofrecié una pastilla de menta:

—:Como te llamas?

—Miriam —dijo, como si, de un modo extrano, repitiera una informacién conocida.

—iVaya, qué curioso!, yo también me llamo Miriam. Y no es precisamente un nombre
comun. No me digas que tu apellido es Miller!

—Solo Miriam.

—¢No te parece curioso?

—Medianamente —Miriam presiond la pastilla con su lengua.

La senora Miller se ruborizé. Se sentia incomoda; cambié de conversacion.
—Tienes un vocabulario extenso para ser tan pequena.

—¢Si?



—Pues si —cambié de tema precipitadamente—. {Te gustan las peliculas?
—No sé —dijo Miriam— no habia venido nunca.

El vestibulo se empez6 a llenar de mujeres. Las bombas del noticiario explotaron a lo
lejos. La sefiora Miller se levantd, presionando el bolso bajo su brazo.

—Mas vale que me apresure a encontrar asiento —dijo—. Encantada de haberte
conocido.

Miriam asintié apenas.

Nevo toda la semana. Las ruedas y los pies pasaban silenciosos sobre la calle; la vida
era como un negocio secreto que perduraba bajo un velo tenue pero impenetrable. En
aquella caida sosegada no habia cielo ni tierra, solo nieve que giraba al viento,
congelando los cristales de las ventanas, enfriando los cuartos, mitigando,
amortiguando la ciudad. Habia que tener una luz encendida a todas horas. La sefiora
Miller perdié la cuenta de los dias: imposible distinguir el viernes del sdbado; el
domingo fue al colmado: cerrado, por supuesto.

Esa noche hizo huevos revueltos y un tazén de sopa de tomate. Luego, tras ponerse
una bata de franela y desmaquillarse la cara, se acosté y se calentd con una bolsa de
agua caliente bajo los pies. Leia el Times cuando soné el timbre. Seguramente se
trataba de un error; quienquiera que fuese enseguida se iria. Pero el timbre sond y
sono hasta convertirse en un zumbido insistente. Miré el reloj: poco mas de las once.
No era posible; siempre se dormia a las diez.

Le costo trabajo salir de la cama; atraveso la sala con premura, descalza.

—Ya voy, jpaciencia!

El cerrojo se habia trabado, traté de moverlo a uno y otro lado, el timbre no paraba.
—iBasta! —grité.

El pasador cedié. Abrié la puerta unos centimetros.

—Por el amor de Dios, ¢qué...?

—Hola —dijo Miriam.

—Oh..., vaya, hola —la seniora Miller dio unos pasos inseguros en el recibidor—. Si
eres aquella nina.



—Pensé que no iba a abrir nunca, pero no he soltado el botén. Sabia que estaba en
casa. ¢(No se alegra de verme?

No supo qué decir. Vio que Miriam llevaba el mismo abrigo de terciopelo ciruela y una
boina del mismo color. Su cabello blanco habia sido peinado en dos trenzas brillantes
con enormes monos blancos en las puntas.

—Ya que he esperado tanto, al menos déjeme entrar —dijo.

—Es tardisimo...

Miriam la mir6 inexpresivamente:

—:Y eso qué importa? Déjeme entrar. Hace frio aqui fuera y llevo un vestido de seda
—con un gracioso ademan hizo a un lado a la sefiora Miller y entré en el apartamento.

Dejé su abrigo y su boina en una silla. Era verdad que llevaba un vestido de seda. De
seda blanca. Seda blanca en febrero. Mangas largas y una falda hermosamente plisada
que producia un susurro mientras ella se paseaba por la habitacion.

—Me gusta este sitio —dijo— me gusta la alfombra, mi color favorito es el azul —toco
una rosa de papel en el florero de la mesa de centro—: Imitacion —comenté con voz
ldanguida—, qué triste. ¢Verdad que son tristes las imitaciones? —se sentd en el sofd,
extendiendo su falda con delicadeza.

—¢:Qué quieres? —pregunto La seiora Miller.

—Siéntese —dijo Miriam—, me pone nerviosa ver a la gente de pie.

Se dejé caer en un taburete.

—¢Qué quieres? —repitio.

—¢Sabe?, creo que no se alegra de verme.

Por segunda vez carecia de respuesta; su mano se movio en un vago ademan. Miriam
rio y se arrellan6 sobre una pila de cojines lustrosos. La sefiora Miller advirtio que la
nifla no era tan palida como recordaba; sus mejillas estaban encendidas.

—:Como has sabido donde vivia?

Miriam fruncié el entrecejo.

—Eso es lo de menos. ¢Cual es su nombre?, ;cudl es el mio?



—Pero si no estoy en la guia telefénica.
—Ah. ¢No podemos hablar de otra cosa?

—Tu madre debe de estar loca para dejar que una nifla como ti vaya por ahi a
cualquier hora de la noche, y con esa ropa tan ridicula. Le debe faltar un tornillo.

Miriam se levant6 y fue a un rincén donde colgaba de una cadena una jaula
encapuchada. Atisbo bajo la cubierta.

—Es un canario —dijo—. ¢(Puedo despertarlo? Me gustaria oirlo cantar.

—Deja en paz a Tommy —contestd ansiosa—. No te atrevas a despertarlo.

—De acuerdo —dijo Miriam—, aunque no veo por qué no puedo oirlo cantar —y
luego—: ¢Tiene algo de comer? {Me muero de hambre! Aunque solo sea pan con

mermelada y un vaso de leche.

—Mira —la sefniora Miller se levanto del taburete—, mira, si te hago un buen bocadillo,
¢te portaras bien y te irds corriendo a casa? Seguro que es mas de medianoche.

—Esta nevando —le echo en cara Miriam—. Hace frio y esta oscuro.
La sefiora Miller traté de controlar su voz:
—No puedo cambiar el clima. Si te preparo algo de comer, prométeme que te iras.

Miriam se frotdé una trenza contra la mejilla. Sus ojos estaban pensativos, como si
sopesaran la propuesta. Se volvio hacia la jaula.

—Muy bien —dijo—. Lo prometo.

¢Cuantos anos tiene? ¢Diez? ;Once? En la cocina, la sefiora Miller abrié un frasco de
mermelada de fresa y cortd cuatro rebanadas de pan. Sirvié un vaso de leche y se
detuvo a encender un cigarrillo. ¢Y por qué ha venido? Su mano temblé al sostener la
cerilla, fascinada, hasta que se quemo el dedo. El canario cantaba. Cantaba como lo
hacia por la mafana y a ninguna otra hora.

—¢Miriam? —grité—, Miriam, te he dicho que no molestes a Tommy.

No hubo respuesta. Volviéo a llamarla; solo escuch6 al canario. Inhalé el humo y
descubrié que habia encendido el filtro... Atencién, tenia que dominarse.



Entré la comida en una bandeja y la colocd en la mesa de centro. La jaula aun tenia
puesta la capucha. Y Tommy cantaba. Tuvo una sensacién extrana.

No habia nadie en el cuarto. Atravesoé el gabinete que daba a su dormitorio; se detuvo
en la puerta a tomar aliento.

—¢Qué haces? —pregunto.

Miriam la mird; sus ojos tenian un brillo inusual. Estaba de pie junto al burd, y tenia
delante un joyero abierto. Examind a la sefiora Miller unos segundos, hasta que sus
miradas se encontraron, y sonrio.

—Aqui no hay nada de valor —dijo—, pero me gusta esto —su mano sostenia un
camafeo—. Es precioso.

—¢Y si lo dejas en su sitio...? —de pronto sintié que necesitaba ayuda. Se apoyd en el
marco de la puerta. La cabeza le pesaba de un modo insoportable; sentia la presion
ritmica de sus latidos. La luz de la ldampara parecia a punto de desfallecer.

—Por favor, nina... es un regalo de mi marido...
—Pero es hermoso y lo quiero yo —dijo Miriam—. Démelo.

Se incorporo, esforzandose en formular una frase que de algiun modo pusiera el broche
a salvo; entonces se dio cuenta de algo en lo que no habia reparado desde hacia
mucho: no tenia a quién recurrir, estaba sola. Este hecho, simple y enfatico, la aturdié
completamente; sin embargo, en esa habitacidon de la silenciosa ciudad nevada habia
algo que no podia ignorar ni (lo supo con alarmante claridad) resistir.

Miriam comié vorazmente; cuando se terminé el pan con mermelada y la leche, sus
dedos se movieron sobre el plato como telaranas en busca de migajas. El camafeo
refulgia en su blusa, el rubio perfil parecia un falso reflejo de quien lo llevaba.

—Estaba buenisimo —asintio—, ahora solo faltaria un pastel de almendra o de cereza.
Los dulces son deliciosos, ¢no cree?

La sefiora Miller se mantenia en precario equilibrio sobre el taburete, fumando un
cigarrillo. La red del pelo se le habia ido ladeando y le asomaban mechones hirsutos.
Tenia los ojos estupidamente concentrados en nada; las mejillas con manchas rojas,
como si una violenta bofetada le hubiera dejado marcas perdurables.

—¢No hay dulce, un pastel?

La senora Miller sacudié el cigarrillo; la ceniza cay6 en la alfombra. Lade6 la cabeza



levemente, tratando de enfocar sus ojos.

—Has prometido que te irias si te daba de comer —dijo.

—¢En serio? ¢Eso he dicho?

—Fue una promesa, estoy cansada y no me encuentro nada bien.
—No se altere —dijo Miriam—. Es broma.

Cogié su abrigo, lo doblé sobre su brazo y se colocdé la boina frente al espejo.
Finalmente se inclind muy cerca de la sefiora Miller y murmuro:

—Deme un beso de buenas noches.
—Por favor... prefiero no hacerlo.
Miriam alzé un hombro y arqueo una ceja:

—Como guste —fue directamente a la mesa de centro, tomé el florero que tenia unas
rosas de papel, lo llevo a donde la dura superficie del piso yacia al descubierto y lo
dejo caer. Pisoted el ramo después de que el cristal reventara en todas direcciones.
Luego, muy despacio, se dirigid a la puerta. Antes de cerrarla se volvid hacia la sefiora
Miller con una mirada llena de curiosidad y estudiada inocencia.

La senora Miller paso el dia siguiente en cama. Se levantd una vez para dar de comer
al canario y tomar una taza de té. Se tomé la temperatura: aunque no tenia fiebre, sus
suenos respondian a una agitacién febril, a una sensacién de desequilibrio, presente
incluso cuando miraba el techo con los 0jos muy abiertos. Un sueno se colaba entre los
otros como el esquivo y misterioso tema de una compleja sinfonia; le traia escenas de
precisa nitidez que parecian trazadas por una mano de intensidad virtuosa: una nina
pequeiia, vestida de novia y ataviada con una guirnalda, encabezaba una procesion,
una hilera gris que descendia por una montana; habia un silencio inusual hasta que
una mujer preguntaba desde atras: «;Adonde nos lleva?» «Nadie lo sabe», respondia
un viejo que caminaba delante. «Pero ¢verdad que es hermosa?», intervenia un
tercero. «¢Acaso no es como una flor congelada... tan blanca y deslumbrante?»

El martes por la manana ya se encontraba mejor. El sol se colaba por las persianas en
haces incisivos, arrojando una luz que desbarataba sus nocivas fantasias. Abrid la
ventana y descubrié un dia de deshielo, templado como en primavera; una hilera de
nubes limpias, nuevas, se arrugaba contra el inmenso azul de un cielo fuera de
temporada, y mas alla de la linea de azoteas podia ver el rio, el humo de las chimeneas
de los remolcadores que se curvaba en un viento tibio. Un enorme camién plateado
cepillaba la nieve amontonada en la calle; el aire propagaba el ronroneo del motor.



Después de arreglar el apartamento fue al colmado, hizo efectivo un cheque y siguio
hacia Schrafft’s, donde desayuné y conversé alegremente con la camarera. Ah, era un
dia maravilloso —casi como un dia festivo—, hubiera sido una tonteria regresar a casa.

Tomo un autobus que iba por la avenida Lexington hasta la calle 86. Habia decidido ir
de compras.

No tenia idea de lo que queria o necesitaba; camind sin rumbo fijo, atenta solo a la
gente que pasaba; se fijo en que iban con prisa y tensos, hasta que se sumio en una
incémoda sensacion de aislamiento.

Aguardaba en la esquina de la Tercera avenida cuando le vio. Era viejo, patizambo, iba
agobiado por una carga de paquetes a reventar. Llevaba un desleido abrigo color café
y una gorra de cuadros. De repente se dio cuenta de que intercambiaban una sonrisa:
nada amistoso, solo dos frios destellos de reconocimiento. Sin embargo, estaba segura
de no haberlo visto antes.

El hombre estaba junto a una columna del tren elevado. Cuando atravesé la calle, él se
volvid y la siguié. Se le acerco6 bastante; de reojo, ella veia su reflejo vacilante en los
escaparates.

Luego, a mitad de una manzana, se detuvo y lo encaré. También él se detuvo, irguié la
cabeza, sonriendo. {Qué podia decirle? ;Qué podia hacer alli, a plena luz del dia, en la
calle 86? Era inutil; aceleré el paso, despreciando su propia identidad.

La Segunda avenida se ha vuelto una calle deprimente, hecha de restos y sobras, parte
asfalto, parte adoquines, parte cemento; su atmoésfera de abandono es permanente.
Caminé cinco manzanas sin encontrar a nadie, seguida por el incesante crujido de las
pisadas en la nieve. Cuando llegé a una floristeria el sonido seguia a su lado. Se
apresuré a entrar. Le miré a través de la puerta de cristal: el hombre siguié de largo,
sin aminorar el paso, la mirada fija hacia el frente, pero hizo algo extrano y revelador:
se alzé la gorra.

—¢:Seis de las blancas, dice? —pregunto la florista.
—Si —dijo ella—, rosas blancas.

De ahi fue a una cristaleria y escogié un florero, presunto sustituto del que habia roto
Miriam, aunque el precio era desmedido y el florero mismo (pensd) de una vulgaridad
grotesca. Sin embargo, habia iniciado una serie de adquisiciones inexplicables, como
quien obedece a un plan trazado de antemano, del que no tiene el menor conocimiento
ni control.



Compro una bolsa de cerezas escarchadas, y en una confiteria llamada Knickerbocker
se gastd cuarenta centavos en seis pastelillos de almendra.

En la dltima hora habia vuelto a hacer frio; las nubes ensombrecian el sol como lentes
borrosas y el cielo se teilia con la osamenta de una penumbra anticipada; una bruma
huimeda se mezclé con la brisa; las voces de los ultimos niflos que corrian sobre la
nieve sucia amontonada en la calle sonaban solitarias y desanimadas. Pronto cayé el
primer copo. Cuando la seniora Miller llegd al edificio de piedra, la nieve caia como
una cortina y las huellas de las pisadas se desvanecian nada mas impresas.

Las rosas blancas quedaron muy decorativas en el florero. Las cerezas escarchadas
brillaban en un plato de ceramica. Los pastelillos de almendra, espolvoreados de
azucar, aguardaban una mano. El canario aleteaba en su columpio y picoteaba una

barra de alpiste.

A las cinco en punto sond el timbre. Sabia quién era. Recorrié el apartamento
arrastrando el dobladillo de su bata.

—¢Eres ta? —pregunto.

—Claro —la palabra resoné aguda desde el vestibulo—. Abra la puerta.
—Vete —dijo la senora Miller.

—Dese prisa, por favor... que traigo un paquete pesado.

—Vete.

Regresd a la salita, encendié un cigarrillo, se senté y escuché el timbre con toda
calma: una y otra y otra vez.

—Mas vale que te vayas, no tengo la menor intencién de dejarte entrar.

Al poco rato el timbre dejé de sonar. La sefiora Miller permanecié inmovil unos diez
minutos. Luego, al no oir sonido alguno, pens6é que Miriam se habria ido. Camind de
puntillas; abrié un poquito la puerta. Miriam estaba apoyada en una caja de carton,
acunando una bonita muneca francesa entre sus brazos.

—Crei que ya no vendria —dijo de mal humor—. Tome, ayudeme a meter esto, pesa
muchisimo.

Mas que a una fascinacion sucumbié a una curiosa pasividad. Entro la caja y Miriam la
mufieca. Miriam se arrelland en el sofa; no se molestd en quitarse el abrigo ni la boina;
miro distraidamente a la sefiora Miller, quien dejd caer la caja y se detuvo, vacilante,



tratando de recuperar el aliento.

—Gracias —dijo Miriam. A la luz del dia parecia agotada y afligida; su pelo, menos
luminoso. La muneca a la que hacia mimos tenia una exquisita peluca empolvada, sus
estupidos ojos de cristal buscaban consuelo en los de Miriam—. Tengo una sorpresa
—continué—. Busque en la caja.

La sefniora Miller se arrodilld, destapoé el paquete y saco otra muieca, luego un vestido
azul, seguramente el que Miriam llevaba aquella primera noche en el cine; sobre el
resto dijo:

—Solo hay ropa, ¢por qué?

—Porque he venido a vivir con usted —dijo Miriam, doblando el rabillo de una
cereza—. jQué amable, me ha comprado cerezas!

—iEso no puede ser! Vete, por el amor de Dios, jvete y déjame en paz!

—¢... v las rosas y los pastelillos de almendra? jQué generosa, de verdad! ;Sabe? Las
cerezas estan deliciosas. El tultimo lugar donde vivi era la casa de un viejo
tremendamente pobre; jamas teniamos cosas buenas de comer. Creo que aqui seré
feliz —hizo una pausa para estrechar a su mufieca—. Bueno, digame donde puedo
poner mis cosas...

La cara de la sefiora Miller se disolvié en una mdascara de arrugas rojizas; empezo a
llorar: un llanto artificial, sin ldgrimas, como si, no habiendo llorado en mucho tiempo,
hubiera olvidado como se hacia. Retrocedi6é cautelosamente. Siguio el contorno de la
pared hasta sentir la puerta.

Atravesd el vestibulo y corrid escaleras abajo hasta un descansillo. Golped
frenéticamente la puerta del primer apartamento a su alcance. Le abrié un pelirrojo de
baja estatura. Entré haciéndolo a un lado.

—Oiga, ¢qué cono es esto?

—¢Pasa algo, amor? —una mujer joven salid de la cocina, secandose las manos. La
sefiora Miller se dirigié a ella:

—Escichenme —grit6—, me averg&uuml;enza comportarme de este modo, pero...
bueno, soy la senora Miller y vivo arriba y... —se cubrié la cara con las manos—.
Resulta tan absurdo...

La mujer la condujo a una silla mientras el hombre, nervioso, revolvia las monedas en
su bolsillo.



—¢Y bien?

—Vivo arriba. Una nifnia ha venido a verme, creo que le tengo miedo. No quiere irse y
yo no puedo... va a hacer algo horrible. Ya me ha robado un camafeo, pero esta a
punto de hacer algo peor, jalgo horrible!

—¢Es pariente suya? —pregunté el hombre. La sefiora Miller negod con la cabeza:

—No sé quién es. Se llama Miriam, pero en realidad no la conozco.

—Tiene que calmarse, guapa —le dijo la mujer, dandole golpecitos en el brazo—. Harry
se encargara de la nifia. Date prisa, amor.

Ella dijo:
—La puerta esta abierta: es el 5 A.
El hombre salig, la mujer trajo una toalla y le humedecio la cara.

—Es usted muy amable —dijo—. Lamento comportarme como una tonta, pero esa nina
perversa...

—Claro, guapa —la consol6 la mujer—. Mas vale tomarselo con calma.

La sefiora Miller apoyé la cabeza en la curva de su brazo; estaba tan quieta que
parecia dormida. La mujer puso la radio: un piano y una voz rasposa llenaron el
silencio. La mujer zapate6 con excelente ritmo:

—Tal vez deberiamos subir nosotras también —dijo.

—No quiero volver a verla. No quiero ir a ningun sitio del que ella pueda estar cerca.

—Vamos, vamos, ¢sabe qué deberia haber hecho? Llamar a la policia.

Precisamente entonces oyeron al hombre en las escaleras. Entré a zancadas,
rascandose la nuca con el ceno fruncido.

—Ahi no hay nadie —dijo, sinceramente embarazado—. Debe haberse largado.

—Eres un imbécil, Harry —exclamoé la mujer—. Hemos estado aqui todo el tiempo y
habriamos visto... —se detuvo de golpe; la mirada del hombre era penetrante.

—He buscado por todas partes —dijo—, y la verdad es que no hay nadie. Nadie.



¢Entendido?

—Digame —la sefora Miller se incorpor6o—, digame, ¢ha visto una caja grande?, ;o
una muheca?

—No. No, senora.
La mujer, como si pronunciara un veredicto, dijo:
—Bueno, para haber pegado ese alarido...

La senora Miller entré despacito en su apartamento y se detuvo en medio de la salita.
No, en cierto modo no habia cambiado: las rosas, los pastelillos y las cerezas estaban
en su sitio. Pero era una habitacién vacia, mdas vacia que un espacio sin muebles ni
familiares, inerte e inanimado como un salén fianebre. El sofa emergia frente a ella con
una extrafieza nueva: su vacuidad tenia un significado que hubiera sido menos agudo y
terrible de haber estado Miriam alli hecha un ovillo. Fij6é la mirada en el lugar donde
recordaba haber dejado la caja. Por un momento, el taburete giré angustiosamente. Se
asomoé a la ventana; no habia duda: el rio era real, la nieve caia. Pero a fin de cuentas
uno nunca podia ser testigo infalible: Miriam, alli de un modo tan vivo, y, sin embargo,
¢donde estaba? ¢Donde, donde?

Como en suefios, se hundié en una silla. El cuarto perdia sus contornos; estaba oscuro
y no habia manera de impedir que se hiciera mdas oscuro; no podia alzar la mano para
encender una lampara.

Cerr6é los ojos y sintié un impulso ascendente, como un buzo que emergiera de
profundidades mas oscuras, mas verdes. En momentos de terror o de enorme tension
sobrevienen instantes de espera; la mente aguarda una revelacion mientras la calma
teje su madeja sobre el pensamiento; es como un suefio, o0 como un trance
sobrenatural, un remanso en el que se atiende a la fuerza del razonamiento tranquilo:
bueno, ¢y qué si no habia conocido nunca a una nifla llamada Miriam? ¢Se habia
asustado como una estupida en la calle? A fin de cuentas, igual que todo lo demas, eso
tampoco importaba. Miriam la habia despojado de su identidad, pero ahora recobraba
a la persona que vivia en ese cuarto, que se hacia su propia comida, que tenia un
canario, alguien en quien creer y confiar: La senora H. T. Miller.

En medio de esa sensacion de contento, se percaté de un doble sonido: el cajon del
buré que se abria y se cerraba. Le parecia estar escuchdndolo con mucho retraso:
abrirse, cerrarse. Luego, a este ruido aspero le siguié un susurro tenue, delicado; el
vestido de seda se aproximaba mas y mds, se volvia tan intenso que hasta las paredes
vibraban. El cuarto cedia bajo una ola de murmullos. La sefiora Miller se puso rigida, y
abrio los ojos ante una mirada hueca y fija:



—Hola —dijo Miriam.



