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STORY IN SPANISH

FEDERICO FALCO

LAS CASAS EN LA OTRA ORILLA

Se habia despertado demasiado temprano. Hacia calor. Su hermano, en la cama de
arriba de la cucheta, todavia dormia. Afuera ya habia sol.

Vamos al rio, le dijo el chico a su hermano, moviéndole el hombro.

El hermano no contestd. Dio vuelta la cabeza y el chico pudo ver la cara hinchada por
el sueno.

Entonces el chico fue al bano. Tenia siete afos pero parecia mas pequeno. Su cuerpo
era delgado y blanco y la cabeza desproporcionadamente grande en comparacion con
los brazos finos y el pecho delicado, apenas con una capa de piel blanca sobre las
costillas. Era un chico extrafo.

Hizo pis y apretd el boton del inodoro. El agua escurriendo del desaglie quebré el
silencio de la casa, pero no desperté a nadie.

Con su pequeno calzoncillo azul salié a la galeria. Desde ahi se podia ver todo el rio,
corriendo mas abajo, y las casas de la otra orilla. Todavia no habia nadie en el rio y no
se veia movimiento en las casas de enfrente. Volvid a entrar y cruzé el comedor hasta
llegar al dormitorio donde dormian los padres. Los vio destapados: el padre con los
brazos abiertos; la madre durmiendo de costado. Se sentd en el borde del colchén,
cerca de su papa. Hasta que su papa se desperto.

¢Qué hacés ahi?, le pregunté.

Nada.

Anda a dormir.

No tengo mds sueio, quiero ir al rio, dijo el chico.

Mas tarde. Ahora acostate.

El padre giré sobre si mismo y le dio la espalda. Arriba, en el techo, el ventilador
estaba apagado. El chico se levanto y volvié al comedor.



Esteban, Esteban, lo llamé el padre, cuando apenas habia traspasado la puerta, prendé
el ventilador.

Mama no quiere, le hace mal.

Prendelo, dijo el padre.

El chico prendio el ventilador y salié. Al instante volvio a entrar.

Papad, quiero leche dijo.

Hay en la heladera. No puedo sacarla, me da patadas.

Ponete las zapatillas.

No sé donde estan.

Ponete mis ojotas, entonces. ¢Para qué querés leche?, preguntoé el padre.
Tengo hambre.

Bueno, toméa una taza de leche y volvé a acostarte.

El chico se calzé las ojotas de su padre, demasiado grandes para sus pies, y salié,
arrastrandolas. La madre movié apenas el cuerpo cubierto por una remera blanca.

En la cocina, el chico se par6 frente a la heladera y la miré detenidamente. Era una
heladera vieja, de bordes redondeados y manija de metal. Para abrirla habia que tirar
de la manija vertical hacia delante. Uno de los primeros dias, apenas habian llegado, el
chico abrié la heladera descalzo y recibi6 una breve descarga eléctrica. Desde
entonces le pedia a su hermano o a sus padres que la abrieran por él. Por fin se
decidi6. Acercd la mano despacio y apoyé uno de los dedos sobre la superficie plateada
de la manija. Estaba saltada en las puntas. No hubo ninguna descarga. El chico tomé
la jarra con el sachet de leche e intentd cerrar la puerta, pero no pudo. La golped un
par de veces, sin éxito. La cerradura estaba bloqueada y la puerta, balanceandose
sobre sus goznes, se abria sola. Entonces el chico arrastré una silla desde el comedor
y la calzd contra la heladera. Después se sirvié un vaso de leche, dejo la jarra sobre la
mesada de la cocina y salié a la galeria.

Ahora podia ver a alguien en el rio. Era un hombre, junto a la playita de arena. Cerca,
también, habia un perro que entraba y salia del agua. El hombre parecia jugar con él.

El chico termind su vaso de leche y decidié que bajaria a banarse.

Fue hasta su habitacion y buscd su malla. Habia olor a encierro, a calor. Su hermano



dormia totalmente destapado y el chico pudo ver las sdbanas mojadas y las piernas
negras, humedas. Era una habitacién pequefia, alargada. En ella solo cabian la
cucheta y una silla contra la pared, al lado de la ventana. También estaban los dos
bolsos, a medio deshacer, y, sobre la silla, un montén de ropa. El chico comenzé a
revolverla. Se fij0 en uno de los bolsos y entre las sabanas que habian quedado
desparramadas en el piso. Cuando miraba debajo de la cama escuchd la voz de su
hermano preguntando qué buscaba.

Mi malla, respondié.

¢Para qué?

Voy a bajar al rio.

¢Qué hora es?, pregunté el hermano.

No sé. Temprano.

¢Mama y papd?, preguntd el hermano.

Duermen.

Sabés que no podés bajar al rio solo.

Hay un hombre y un perro, contesto el chico.

Hurgd un rato mas en el monton de ropa: la malla no aparecia. Su hermano habia
vuelto a dormir. Buscé nuevamente debajo de la cama y en el bolso de su hermano.
Sabia que no le gustaba que revisara su bolso pero de todas maneras lo hizo. No
descubrié nada que le llamara la atencion. Fue hasta el bafio, a lo mejor la malla habia
quedado alli, colgada para secarse. No estaba. En cambio, encontré un par de
antiparras viejas y se las puso.

Asi, con su calzoncillo azul, las ojotas de su papa y las antiparras puestas, bajo al rio.
El hombre seguia ahi, pero ya no se veia al perro. Tal vez estuviera detras de las
piedras grandes que obligaban al rio a hacer la curva. O tal vez el hombre le hubiera
tirado un palo lejos y el perro lo estaba buscando.

El chico bajo por una picada estrecha; los yuyos le raspaban la piel de las piernas y le
hacian arder. Cuando llegé a la playa, se sentd en la orilla con las piernas cruzadas,

como los indios.

¢Y el perro?, pregunto.



El hombre se dio vuelta y le sonrio.
No sé, se fue, es un perro bastante independiente, contesté el hombre.

El chico pudo ver entonces que el hombre habia traido jabon y shampoo hasta el rio y
que se estaba banando.

¢Es tuyo?, preguntd el chico.

Si, es mio.

¢Cémo se llama?

Se llama Perro, no tiene nombre. ;Vos cémo te llamas?

Esteban, dijo el chico. ¢Por qué te bands en el rio? ¢No tenés casa?, volvid a
preguntar.

Si, pero me gusta bafiarme en el rio. Es mas sano. Y vos, ¢no tenés casa?

Si, dijo el chico. Pasa que ahora todos estan durmiendo.

cTe escapaste?

El chico se quedo callado. A través de las antiparras miré las casas de la otra orilla: no
se veia ningin movimiento. Tampoco en la suya. Perro no aparecia por ningun lado. Se
saco las antiparras y las dejo en la arena.

No, no me escapé. Estaban durmiendo.

Con un palito comenzdé a hacer un dibujo en la playa. Primero alisé la superficie con la
mano y dibujo con la punta del palo. El hombre se enjabonaba el cuerpo. Alrededor de
sus rodillas, en la superficie del agua, crecia una pequeia estela palida. Las manchas
de espuma blanca se alargaban, deformadas por la corriente mansa.

Hace mucho calor, dijo el hombre.

Si.

¢No querés meterte al agua? Si querés te presto jabon, o shampoo, dijo el hombre.

No, se me hace que debe estar fria. Ademads, esa agua esta sucia. Esta sucia con tu
suciedad, dijo el chico.



Si, puede ser.

Se quedaron los dos en silencio. El hombre tiré el jabon a la orilla y se senté en el
lecho del rio para que el agua lo enjuagara. El agua le llegaba hasta la mitad del
pecho. Estuvo asi un buen rato, mientras el chico dibujaba.

¢Te molesta si me saco la malla?, dijo el hombre, de pronto. Quiero limpiarme bien.

El chico se encogié de hombros y siguié dibujando en la arena. Entonces el hombre
hizo un movimiento con los dos brazos, tirando hacia abajo su traje de bano. Flexioné
las rodillas y las levanté por sobre el agua. Inclindndose hacia delante, tomo el traje de
bafio, que estaba a la altura de los pies. Con las dos manos lo estrujo y lo lanz6 hacia
la playa cercana.

Ya esta, dijo.

El chico volvié a encogerse de hombros.

En su casa la madre no lo dejaba tener perros y durante todo el afio habia pensado que
tal vez en las vacaciones encontraria alguno para adoptar. Pero hasta ese dia no habia
visto perros en el rio.

Mird, dibujé a Perro, dijo el chico, sefialando la arena.

El hombre estaba sentado, desnudo, en el agua clara.

Qué bien, dijo, sin mirar.

Quedd bastante parecido, dijo el chico. Perro parece ser un buen perro.

Si, es un buen perro, contesté el hombre.

Volvieron a quedarse en silencio.

Hace calor, dijo, de pronto, el hombre. Si querés ahora podés meterte, yo ya estoy
limpio y el agua también.

El chico lo miré en silencio.
No tengo malla. No la encontré, dijo.
Podés meterte sin nada, como yo, contesté el hombre.

No sé, creo que no me gustaria, dijo el chico.



No tiene nada de malo. Es lindo. Podés meterte en calzoncillos, también.
No quiero, estd fria, dijo el chico.

No, no mucho, dijo el hombre. Yo no tengo frio y Perro tampoco tenia frio.
Bueno, me voy, dijo el chico.

El hombre lo miré.

No te vayas, dijo. Alguien tiene que alcanzarme mi malla.

El chico no dijo nada.

Estd en la otra orilla, dijo después.

Es cierto, dijo el hombre. Voy a tener que salir asi.

Si, dijo el chico.

Me vas a ver desnudo, dijo el hombre.

Si, dijo el chico y lo mir¢ fijamente a los ojos.

¢ Te gustaria verme desnudo?, dijo el hombre.

Si, dijo el chico.

El hombre comenzd a levantarse del agua. La piel era mas blanca en la pelvis y el agua
le lamia el vello oscuro, alisdndolo. Tenia el pito parado.

¢ Te gusta?, pregunto.

El chico lo miré un minuto completo. Después gird y comenzo a correr a toda
velocidad. Solo se detuvo al llegar a la galeria.

Cuando se volvié hacia el rio, el hombre ya no estaba ahi. En la casa todos dormian.



