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MACHADO DE ASSIS
LA CHINELA TURCA

Observad al licenciado Duarte. Acaba de componer el més tieso y correcto nudo de
corbata que se diera en aquel ano de 1850, y le anuncian en este momento la visita del
mayor Lopo Alves. Advertid que es de noche, y son ya mas de las nueve. Duarte se
estremecio; tenia dos razones para hacerlo. La primera era que el mayor, y esto en
cualquier circunstancia imaginable, era uno de los sujetos mas cargantes de su
tiempo. La segunda era que Duarte terminaba ahora de vestirse para ir a admirar en
un baile la mas fina cabellera rubia y los ojos mas azules y pensativos que este clima
nuestro, tan avaro en esos tesoros, hubiera producido jamds. Hacia una semana que se
habia iniciado aquel noviazgo. Su corazdn, dejandose atrapar entre el giro de los
valses, delegé en sus ojos, de color castano, una declaraciéon en regla que ellos
transmitieron puntualmente a la muchacha, diez minutos antes de la cena, recibiendo
favorable respuesta poco después del chocolate. Tres dias mdas tarde estaba ya en
camino la primera carta, y por el giro que llevaban las cosas no seria de extrafar que,
antes de finalizar el afio, estuviesen ambos camino de la iglesia. En estas
circunstancias, la llegada de Lopo Alves era una verdadera calamidad. Viejo amigo de
la familia, compafiero de su difunto padre en el ejército, el mayor era sin duda
merecedor de todos los respetos. Imposible no recibirlo o tratarlo con frialdad. Habia
por fortuna una circunstancia atenuante: el mayor estaba emparentado con Cecilia, la
joven de los ojos azules; en caso de necesidad, era un voto seguro a favor de sus
intenciones.

Duarte se eché encima un batin y se dirigié a la sala, donde Lopo Alves, con un rollo
de papel debajo del brazo y la mirada perdida en el aire, parecia totalmente
desapercibido de la entrada del licenciado.

—¢Qué buenos vientos lo traen a Catumbi a estas horas? —pregunté Duarte, dando a
su voz la expresién de placer que aconsejaban, no solo el interés personal, sino
también los buenos modales.

—No me atrevo a asegurar si el viento que me trae es bueno o es malo —respondié el
mayor sonriendo por entre el espeso bigote gris—; lo que si puedo asegurar es que es
un viento vigoroso. ¢Piensa salir?

—Voy hasta Rio Largo.

—Ya veo; piensa ir a casa de la viuda Meneses. Mi mujer y las nihas ya deben estar



alla: yo iré mas tarde, si puedo. Aln es temprano, ¢verdad?

Lopo Alves sac6 su reloj y vio que eran las nueve y media de la noche. Acaricidndose el
bigote, se puso de pie, dio algunos pasos por la sala, volvid a sentarse y dijo:

—Voy a darle una noticia que ciertamente no espera. Sepa usted que he escrito... he
escrito un drama.

—iUn drama! —exclamo el licenciado.

—:Qué quiere usted? Desde nifio padezco de achaques literarios. Ni siquiera el
servicio militar logré curarme; fue apenas un paliativo. El mal ha regresado con la
intensidad de los primeros tiempos. No me queda mas remedio que aceptarlo, y dejar
a la naturaleza que siga su curso...

Duarte recordé que, en efecto, el mayor le hablé alguna vez de ciertos discursos
inaugurales, dos o tres elegias y un buen nimero de articulos que habia escrito con
ocasion de las Campanas de Rio de La Plata. Pero hacia muchos afios que Lopo Alves
habia dejado en paz los soldados rioplanteses y los difuntos; nada hacia suponer que la
enfermedad volviese, y mds ain encarnada en un drama. El licenciado hubiera tenido
mayores bases para explicarse el asunto, de haber sabido que Lopo Alves, hacia de
esto algunas semanas, habia asistido a la representacién de una pieza ultraromantica;
la obra le gusté mucho, y le dio la idea de enfrentarse él mismo a las luces de la
escena. No entré el mayor en estas minucias necesarias, y el licenciado se quedd
ignorante de las causas de la explosion dramatica del militar. Ni las supo, ni le importé
averiguarlas. Alabé las facultades creativas del mayor, hablé calurosamente de la
ambiciosa vocacién que lo llevaria sin duda al triunfo escénico, prometiéo que lo
recomendaria a algunos amigos suyos, periodistas del Correo Mercantil, y solo se
detuvo en seco, palideciendo, cuando vio que el mayor, temblando de felicidad, se
disponia a abrir el rollo de papel que llevaba consigo.

—Le agradezco sus buenas intenciones —dijo Lopo Alves—, y acepto el obsequio que
acaba de hacerme; antes, sin embargo, voy a pedirle otro. Sé que es usted inteligente
y culto; quiero que me diga con franqueza lo que piensa de mi trabajo. No busco
elogios, exijo franqueza y franqueza ruda. Si piensa que no es bueno, digamelo sin
temor.

Duarte intentd apartar de si aquel cdliz de amargura; pero era pedir lo imposible.
Consulté melancolicamente su reloj, que senalaba las nueve y cincuenta y cinco
minutos, mientras el mayor auscultaba amorosamente las ciento ochenta paginas del
manuscrito.

—No nos tomard mucho tiempo —dijo—, sé muy bien lo que se siente cuando se es
joven y estd por delante la perspectiva de una fiesta. No tema, que aun tendra tiempo



para bailar dos o tres valses con ella, si es que hay una ella, o con ellas. (No cree que
estariamos mejor en su gabinete?

Para el licenciado resultaba indiferente el lugar del suplicio; accedié al deseo de su
huésped. Este, sintiéndose como en casa, ordend al criado que no dejase entrar a
nadie. El verdugo no queria testigos. La puerta del gabinete se cerrd; Lopo Alves se
ubicé al lado de la mesa, frente al licenciado, quien hundié su cuerpo y su afliccion en
una enorme poltrona de damasco, decidido a no pronunciar palabra para llegar lo mas
pronto posible al final.

El drama se dividia en siete cuadros. Esta informacion produjo escalofrios en el
oyente. No habia nada de nuevo en aquellas ciento ochenta paginas, con excepcion de
la caligrafia del autor. Lo demas era la fiel reproducciéon de todos los asuntos,
caracteres, ficelles y hasta estilo del mas tipico romanticismo desgrefiado. Lopo Alves
pensaba haber escrito algo original, pero en realidad no habia hecho mas que
acumular ocurrencias ajenas. En otras circunstancias, la lectura de la obra hubiera
servido para un buen rato de diversion. Ya desde el primer cuadro, especie de prologo,
hacian su aparicién una nina raptada, un envenenamiento, dos encapuchados, la punta
de un punal y un alud de adjetivos no menos afilados que el pufial. En el segundo
cuadro se narraba la muerte de uno de los encapuchados, que debia resucitar en el
tercero, ir a prision en el quinto, y dar muerte al tirano en el séptimo. Junto a la
muerte ficticia del encapuchado, el segundo cuadro contenia también un nuevo rapto
de la nifia, ya convertida en una muchacha de diecisiete afios, un mondlogo que
parecia durar el mismo lapso, y el robo de un testamento.

Eran casi las once cuando termin¢ la lectura del segundo cuadro. Duarte contenia con
esfuerzo la ira; ya era imposible la visita a Rio Largo. No es arriesgado suponer que, si
en aquel momento el mayor hubiese caido muerto, Duarte habria dado gracias a la
Providencia. El caracter del licenciado no daba pie para tanta ferocidad; pero la
lectura de un mal libro es capaz de producir fenémenos ain mas terribles. Anadase
que, mientras ante los ojos carnales del licenciado aparecia en toda su espesura la
melena de Lopo Alves, resplandecian en su alma los hilos de oro que adornaban el
hermoso rostro de Cecilia; veia sus ojos azules, su tez blanca y rosada, el gesto
delicado y gracioso, su presencia borrando todas las otras damas que debian estar
ahora en el salon de la viuda Meneses. Imaginaba ese cuadro, y oia mentalmente la
musica, las voces, el sonar de los pasos y el roce de las sedas. Mientras tanto la voz
gangosa de Lopo Alves iba desgranando cuadros y didlogos, con la impasibilidad de
una conviccién inconmovible.

Volaba el tiempo, y el escucha habia perdido ya la cuenta de los cuadros leidos. Hacia
rato que habian sonado las doce de la noche; el baile estaba perdido. De repente,
Duarte vio que el mayor enrollaba de nuevo el manuscrito, se ponia de pie, componia
la figura, clavaba en él unos ojos rencorosos, y salia arrebatadamente de la habitacion.
Duarte intent6 llamarlo, pero el asombro le negaba la voz y el movimiento. Cuando



logré recobrarse, alcanzo a oir apenas el taconeo seco y colérico del dramaturgo en las
piedras de la calzada.

Se asomo a la ventana; nada vio ni oyd; autor y drama habian desaparecido.
—¢Por qué no se le habra ocurrido esto antes? —dijo suspirando.

No habia tenido tiempo aquel suspiro de abrir las alas y volar por la ventana abierta,
en procura de Rio Largo, cuando el criado del licenciado vino a anunciarle la visita de
un hombre bajo y gordo.

—iA esta hora! —exclamé Duarte.

—A esta hora —replico el hombre bajo y gordo, entrando en la habitacion—. A esta
hora o a cualquier hora, puede la policia entrar en la casa de un ciudadano, cuando se
trata de aclarar un delito grave.

—iUn delito!

—Creo que me conoce...

—No tengo ese honor.

—Soy funcionario de la policia.

—:Y qué tengo yo que ver con eso? (De qué delito se trata?

—Poca cosa: un robo. Usted estd acusado de haber sustraido una chinela turca.
Aparentemente la dicha chinela no tiene valor alguno. Pero hay chinelas y chinelas.
Todo depende de las circunstancias.

El hombre acompané estas palabras con una risa sarcastica, clavando en el licenciado
una mirada de inquisidor. Duarte no conocia siquiera la existencia del objeto robado.
Supuso que se trataba de una confusién de nombres, y no dio importancia a la injuria
irrogada a su persona, y de algin modo a su clase, al llamarlo culpable de rateria. Asi
lo expresé al funcionario de la policia, agregando que, de cualquier modo, era
injustificable que viniese a importunarle a semejante hora.

—Habra de perdonarme —dijo el representante de la autoridad—. La chinela en
cuestion vale algunas decenas de contos de réis; estd adornada con finisimos
diamantes que la tornan singularmente preciosa. No es turca solo por la forma, sino
también por su origen. Su duenia, que es una de nuestras patricias mas viajeras, estuvo
hace cerca de tres anos en Egipto, en donde la adquirié de un judio. La historia que
este alumno de Moisés contd acerca de aquel producto de la industria musulmana, es



en verdad milagrosa, y, a mi modo de ver, completamente falsa. Pero no viene al caso
relatarla. Lo importante es que ha sido robada, y que la policia ha recibido una
denuncia en contra de usted.

A esta altura de su discurso, el hombre se aproximé a la ventana; Duarte tuvo la
sospecha de que podia tratarse de un loco o de un ladrén. No tuvo tiempo de pensar
mucho en esa posibilidad, porque al cabo de algunos segundos vio entrar cinco
hombres armados, que lo ataron por las munecas y lo empujaron escaleras abajo, sin
hacer caso de sus gritos ni de sus repulsas. En la calle aguardaba un coche donde lo
metieron a la fuerza. Alli lo esperaba ya el hombre bajo y gordo, en compaifiia de un
sujeto alto y delgado; entre los dos lo hicieron sentar en el fondo del vehiculo. Se oyo
el restallar del latigo del cochero, y el coche parti6 a toda prisa.

—iAja! —dijo el hombre gordo—. Asi que usted pensaba que podia impunemente robar
chinelas turcas, enamorar damitas rubias, y hasta tal vez casarse con ellas... y por si
fuera poco reirse del género humano.

Al oir aquella alusién a la dama de sus pensamientos, Duarte sintié un escalofrio. Se
trataba, por lo que parecia, de la venganza de algun rival despechado. ¢O aquella
alusién habria sido casual, sin relacion alguna con la historia del robo? Duarte se
perdié en una marafia de conjeturas, mientras el coche seguia su marcha a todo
galope. Al cabo de un rato, arriesgo una observacion.

—Cualesquiera que sean los crimenes de que se me acusa, supongo que la policia...
—No somos de la policia —interrumpié friamente el hombre flaco.

—iAh!

—Este caballero y yo formamos un par. Con usted, formaremos una terna. Ahora bien,
una terna no es mejor que un par; no, de ninguna manera. Una pareja es lo ideal.
¢Supongo que no ha comprendido lo que le digo?

—No, senor.

—Ya lo entendera a su tiempo.

Duarte se resigno a la espera, se encerro en el silencio, encogio el cuerpo, y dejé que
siguieran su curso el coche y la aventura. Cinco minutos después se detenian los
caballos.

—Llegamos —dijo el hombre gordo.

Diciendo esto saco un panuelo del bolsillo y se lo extendio al licenciado para que se



vendase los ojos. Duarte se negod, pero el hombre flaco le advirti6 que era mads
prudente obedecer que resistirse. No resistié el licenciado; se at6 el pafiuelo y bajé del
coche. Poco después oyo el crujir de una puerta; dos personas —probablemente las
mismas que lo habian acompafnado en el viaje—, lo tomaron de las manos y lo guiaron
por una infinidad de corredores y escaleras. Mientras caminaba alcanzaba a percibir
voces desconocidas, palabras sueltas, frases truncas. Al fin se detuvieron; alguien le
ordend que se sentara y se descubriera los ojos. Duarte obedeciod; pero, al quitarse la
venda, no habia ya nadie a su lado.

Se hallaba en un amplio saléon, muy iluminado, amoblado con elegancia y opulencia.
Acaso era excesiva la abundancia de adornos; con todo, no cabia duda que quien los
habia elegido era persona de buen gusto. Habia bronces, lacas, alfombras, espejos; un
infinito acopio de objetos, en fin, que llenaban materialmente el recinto y mostraban a
las claras su factura de primera clase. La visiéon de aquel ambiente hizo volver la
serenidad al dnimo del licenciado; no era probable que fuese ésta una morada de
ladrones.

El joven se recliné indolentemente en la otomana... {En la otomana! Esta circunstancia
le trajo a la memoria el comienzo de su aventura y el robo de la chinela. Unos minutos
de reflexiéon le convencieron de que el asunto de la dichosa chinela se hacia cada vez
mas problematico. Ahondando en el terreno de las conjeturas, creyd vislumbrar una
explicacién nueva y definitiva. La chinela no era mds que una pura metafora;
simbolizaba el corazon de Cecilia, que él habia robado, y era ése el delito por el cual
queria castigarle el supuesto rival. Seguramente a esto aludian las palabras
misteriosas del hombre flaco: el par es mejor que el trio; una pareja es lo ideal.

—Sin duda se trata de eso —concluyé Duarte—; ¢pero quién sera ese pretendiente
derrotado?

En ese momento se abrié una puerta al fondo del salén y negred la sotana de un cura
de tez blanca y cabeza calva. Duarte se levanté como impulsado por un resorte. El
sacerdote atravesé lentamente la sala, le dio su bendicién al pasar por su lado, y fue a
perderse en otra puerta que se abria en la pared del frente. El licenciado se quedé
inmévil, contemplando estupefacto la segunda puerta con todos sus sentidos
paralizados. Lo inesperado de aquella aparicién confundié totalmente sus teorias
anteriores respecto de la aventura. No tuvo tiempo, sin embargo, de razonar una
nueva explicacion, porque la primera puerta se abrié de nuevo dando paso a otra
figura; se trataba esta vez del hombre flaco, que fue directamente hacia él y lo invit6 a
seguirlo. Duarte no opuso resistencia. Salieron por una tercera puerta, y, atravesando
algunos corredores mdas o menos iluminados, fueron a desembocar en otro salén, que
solo podia considerarse como tal por la presencia de dos candelabros de plata. Los
candelabros estaban colocados sobre una ancha mesa. A la cabecera de ella se
encontraba un hombre ya casi viejo, de unos cincuenta y cinco afnos; era una figura
atlética, de abundante cabellera y poblada barba.



—¢Me conoce? —preguntd el viejo, una vez que Duarte hubo entrado en la habitacidn.
—No, senor.

—Ni es necesario. Lo que aqui vamos a hacer dispensa totalmente la necesidad de
cualquier presentacion. Sabra en primer lugar que el robo de la chinela fue un simple
pretexto...

—iAh, sin duda! —interrumpié Duarte.

—Un simple pretexto —continud el otro—, para poder traerlo a nuestra casa. La
chinela nunca fue robada, jamds salié de las manos de su dueina. Juan Rufino, ve a
buscarla.

El hombre flaco salid, y el viejo explicoé entretanto al licenciado que la famosa chinela
no tenia diamante alguno, ni habia sido comprada a ningun judio de Egipto; era turca,
si, tal como se lo habian dicho, y un milagro de pequefniez. Duarte escuchd las
explicaciones, y luego, haciendo acopio de todas sus fuerzas, pregunté resueltamente:
—Seiior, ¢me dira usted de una vez qué quieren de mi y para qué estoy en esta casa?
—Pronto lo sabra —respondié tranquilamente el viejo.

La puerta se abrié y aparecié el hombre flaco con la chinela en su mano. Duarte,
invitado a acercarse a la luz, pudo verificar que la pequenez era realmente milagrosa.
Estaba hecha de finisimo damasco; en la base del pie, prensada y forrada en seda azul,
brillaban dos letras bordadas en oro.

—Chinela de nino, ¢no cree usted? —dijo el viejo.

—Supongo que si.

—Pues supone mal; pertenece a una muchacha.

—Asi serd; nada tengo que ver con eso.

—iPerdodn!, tiene mucho que ver, porque usted se va a casar con la duena.

—iCasar! —exclamo Duarte.

—Ni mas ni menos. Juan Rufino, ve a buscar a la duefia de la chinela.

El hombre flaco salié y regresdé poco después. Haciéndose a un lado de la puerta,



levanté la cortina y dio paso a una mujer que se dirigi6é al centro del salén. No era una
mujer, era una silfide, una visiéon de poeta, una criatura divina. Era rubia; tenia los
ojos azules, como los de Cecilia, extaticos, unos ojos que buscaban el cielo o que
parecian vivir en él; los cabellos, un tanto desordenados, le creaban en derredor de la
cabeza una especie de resplandor de santa; santa solamente, no martir, porque la
sonrisa que le temblaba en los labios era una sonrisa de bienaventuranza, como pocas
veces habra existido sobre la tierra. Un vestido blanco, de finisima muselina, le cefia
castamente el cuerpo, cuyas formas sin embargo dejaba entrever, concediendo poco a
los ojos pero mucho a la imaginacién.

Un joven como nuestro licenciado no pierde nunca la compostura, ni siquiera en
situaciones como aquella. Duarte, al ver a la muchacha, se arreglo el traje, retocd su
corbata e hizo una ceremoniosa cortesia, a la que ella respondié con tanta gentileza y
gracia que la aventura comenzé a parecer mucho menos aterradora.

—Mi querido doctor, ésta es la novia.

La muchacha bajé los ojos; Duarte respondioé que no tenia deseos de casarse.

—Tres cosas va a hacer usted ahora mismo —continué impasiblemente el viejo—: la
primera, casarse; la segunda, escribir su testamento; la tercera, tragarse cierta droga
de Levante...

—iVeneno! —interrumpio Duarte.

—Ese es el nombre vulgar; yo le doy otro: pasaporte al cielo.

Duarte estaba palido y frio. Quiso decir algo, y no pudo. Ni un gemido siquiera lograba
brotarle del pecho. Se hubiera desplomado en tierra de no haber alli cerca cierta silla

en la que se dejo caer.

—Usted —continud el viejo—, es duefio de una pequenia fortuna de ciento cincuenta
contos. Esta perla sera su heredera universal. Juan Rufino, ve a buscar al sacerdote.

El cura entrod, el mismo cura calvo que habia dado su bendicién al joven poco antes;
entré y se encaminé de inmediato hacia él, murmurando solemnemente un pasaje de
Nehemias o cualquier otro profeta menor; tomandolo de una mano, le dijo:
—iLevantate!

—iNo!, ino quiero!, jno me casaré!

—¢Ni con estas razones? —dijo el viejo desde la mesa, apuntandole con una pistola.



—¢Se trata de un asesinato?

—Usted lo ha dicho; la diferencia esta en el género de muerte; o violenta con esto, o
suave con la droga. jElija!

Duarte sudaba y temblaba. Quiso levantarse y no pudo. Las rodillas le batian una
contra otra. El cura se le arrimé al oido, y le dijo en voz baja:

—¢Quieres huir?

—iAh, si! —exclamé el joven, no con palabras, que podian ser escuchadas, sino con
una mirada en la que puso toda la poca fuerza que aun le restaba.

—¢Ves aquella ventana? Esta abierta; abajo hay un jardin. Arréjate sin miedo.
—iOh, padre! —susurr9 el licenciado.
—No soy padre, soy teniente del ejército. No digas nada.

La ventana estaba semiabierta; a través de ella alcanzaba a verse una franja de cielo,
ya medio claro. Duarte no vacild, y reuniendo todas sus fuerzas, dio un salto desde el
sitio donde estaba y cay6 encomendandose a la misericordia divina. La altura no era
mucha y la caida fue pequena; el joven se levant6 rapidamente, pero el hombre gordo,
que estaba en el jardin, le cerré el paso.

—:Cbémo es eso? —pregunto riendo.

Duarte no respondid; apreté los puiios, golped con ellos violentamente el pecho del
hombre, y eché a correr por el jardin. El hombre no cayé; sintid6 apenas una fuerte
sacudida; y, una vez repuesto de la sorpresa, se lanzé en persecucion del fugitivo.
Comenzd entonces una carrera vertiginosa. Duarte iba saltando cercos y muros,
esquivando canteras, tropezando casi con arboles que una y otra vez se atravesaban
en su carrera. El sudor le caia a raudales, respiraba con agitacién, y comenzaba poco a
poco a perder el aliento; una de sus manos estaba herida, la camisa salpicada del rocio
de las hojas; dos veces estuvo a punto de ser atrapado; la chaqueta se le habia
quedado prendida en una marana de espinos. Por fin, cansado, herido, jadeante, fue a
caer en los peldanos de piedra de una casa que habia en medio del ultimo trecho del
jardin que habia atravesado.

Miré hacia atras; no vio a nadie; su perseguidor no lo habia seguido hasta alli. No
obstante, podia aparecer en cualquier momento; Duarte se enderezdé con dificultad,
subié los cuatro escalones que aun le faltaban, y entro en la casa, cuya puerta, abierta,
daba a una sala pequena y baja.



Habia alli un hombre, que leia un ejemplar del Diario del Comercio, y que no parecio
advertir su llegada. Duarte se tumboé sobre un sillon. Clavo los ojos en el hombre. Era
el mayor Lopo Alves.

El mayor, empuiiando el periédico, cuyas dimensiones se iban volviendo cada vez mas
exiguas, exclamo de repente:

—iAngel del cielo, estas vengado! Fin del tltimo cuadro.

Duarte miré al mayor, a la mesa, a las paredes, se frotd los ojos y respird
profundamente.

—iY bien!, ;qué le parecio?

—iAh!, jexcelente! —respondié el licenciado, levantandose.

—Pasiones fuertes, ¢eh?

—Fortisimas. ¢Qué horas son?

—Dieron las dos ahora mismo.

Duarte acompand al mayor hasta la puerta, aspird el aire con fuerza, se palpd el
cuerpo, y se aproximo a la ventana. Nada se sabe de lo que pensé durante los primeros
minutos; pero, al cabo de un cuarto de hora, he aqui lo que decia para sus adentros:
—Ninfa, dulce anilla, fantasia inquieta y fértil, ti me salvaste de una pieza abominable
con un sueno original, cambiaste mi tedio por una pesadilla: fue un buen negocio. Un

buen negocio y una gran leccién: me probaste que muchas veces el mejor drama esta
en el espectador y no en el escenario.



