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TRUMAN CAPOTE

UN ARBOL DE NOCHE

Era invierno. Una hilera de bombillas desnudas, desprovistas del menor asomo de
tibieza, iluminaba el pequefio andén azotado por el viento. Habia llovido esa tarde, y
en el edificio de la estacién los carambanos colgaban del alero como los malignos
dientes de algin monstruo de cristal. El andén estaba desierto a excepcion de una
muchacha, joven y mas bien alta, que llevaba un traje de franela gris, un impermeable
y una bufanda de cuadros escoceses. Su pelo, primorosamente peinado con raya en
medio, era de un brillante color castafio. Aunque tenia el rostro tirando a enjuto,
resultaba atractiva, pero no demasiado. Entre sus cosas, ademas de un surtido de
revistas y un bolso de ante gris con unas complicadas letras de bronce que
deletreaban «Kay», destacaba notablemente una guitarra acustica de color verde.

El tren emergié de la oscuridad, arrojando vapor deslumbrante de luz, y se detuvo en
el andén. Kay reunio su parafernalia y subié al ultimo vagén.

El vagén era una reliquia: gastados interiores, viejos sillones de felpa roja muy raidos,
y unas descortezadas molduras color yodo. La antigua lampara de cobre que colgaba
del techo parecia fuera de lugar y le daba un toque romantico. En el aire flotaba un
humo totalmente l6brego, y la calefaccion acentuaba el olor rancio a bocadillos
abandonados, corazones de manzana y mondaduras de naranja. La basura —tazas de
carton, botellas y refrescos, periddicos arrugados— se amontonaba en el largo pasillo.
De un garrafén de agua adosado a la pared goteaba al suelo sin parar un chorro
delgado. Los pasajeros, que miraron aburridamente a Kay cuando llegd, no parecian
conscientes de la menor incomodidad.

Resistié la tentacion de taparse la nariz y caminé con cuidado por el pasillo,
tropezando una vez —sin mayores consecuencias— con la pierna extendida de un
gordo. A su paso dos hombres insulsos se volvieron con interés y un nifio se subié de
pie al asiento gritando «iMamad, mira qué banjo!, joiga, sefiora, déjeme tocar el
banjo!» hasta que su madre lo hizo callar de una bofetada.

Solo habia una plaza desocupada. Estaba al final del vagén, en un departamento
aislado. Un hombre y una mujer tenian los pies perezosamente apoyados en el asiento

libre. Kay dudo un segundo, luego dijo:

—¢Les importa que me siente?



La mujer alzé el rostro como si en vez de hacerle una simple pregunta le hubieran
pinchado con un alfiler. Sin embargo, logré esbozar una sonrisa.

—Por mi, que no se diga —dijo, retirando los pies. Con un curioso desapego retir6 los
del hombre, que estaba mirando por la ventana sin prestar la menor atencion.

Dio las gracias a la mujer, se quito el abrigo y se aposenté (el bolso y la guitarra a su
lado, las revistas en su regazo): estaba bastante comoda, aunque hubiera preferido
tener un cojin en la espalda.

El tren se movid; un fantasma de vapor acaricié la ventana; poco a poco se disolvieron
las empafiadas luces de la estacién desierta que se perdia a lo lejos.

—Caray, qué agujero —dijo la mujer—, no hay pueblo ni hay nada.
—EIl pueblo esta a unos kildémetros —dijo Kay.
—¢Si? ¢Vives ahi?

No. Explicé que habia ido al funeral de un tio suyo. Un tio cuyo testamento —aunque
no lo dijo, por supuesto— solo le dejaba la guitarra verde. (Adonde iba? Oh, de regreso
a la universidad.

Después de rumiar el asunto, la mujer concluyo:

—¢:Qué vas a aprender en un sitio como ése? Déjame que te diga, querida; yo soy la
mar de culta y nunca he pisado la universidad.

—¢No? —murmuré cortésmente Kay, y luego cortd el tema abriendo una de sus
revistas. Habia una luz débil para leer y ningun articulo interesante, pero como no
queria verse metida en una conversacion maratoniana siguié hojeandola
estupidamente hasta que sinti6 un furtivo golpecito en la rodilla.

—No leas —dijo la mujer—. Necesito hablar con alguien. No tiene nada de divertido
hablar con él -Agité un pulgar en direccién al hombre—. Esta impedido, el pobre:
sordo y mudo, ¢entiendes?

Kay cerro la revista y mir6é a la mujer en realidad por primera vez. Era pequeia, sus
pies apenas llegaban al suelo. Como muchas personas de baja estatura, tenia una
constitucién deforme; en su caso la cabeza era demasiado grande, realmente inmensa.
El colorete le alegraba tanto el rostro fofo y carnoso que era dificil calcular su edad:
tal vez cincuenta, o cincuenta y cinco. Los grandes ojos bovinos miraban de soslayo
como si desconfiaran de lo que estaban viendo. Se notaba mucho que llevaba el pelo
tefiido de rojo, y lo tenia rizado en gruesos tirabuzones quemados. Un sombrero azul



claro, que alguna vez debié de ser elegante, le colgaba absurdamente a un lado de la
cabeza (y ella se empenaba en colocar en su sitio un racimo de cerezas de celuloide
cosidas al ala, que insistia en desplomarse). Llevaba un sencillo vestido azul, mas o
menos harapiento. Algo despedia un penetrante olor dulzon a ginebra: era su aliento.

—¢Quieres hablar conmigo, verdad, querida?
—Claro —dijo Kay, no demasiado divertida.

—Claro que si. A que si. Es lo que me gusta de los trenes. Los que viajan en autobus
son un montén de idiotas con la boca cerrada, pero en el tren se ponen las cartas
sobre la mesa, siempre lo he dicho —Tenia una voz alegre, sonora, ronca como la de
un hombre—. Pero por él siempre procuro que nos den estos asientos; es mas intimo,
un departamento estupendo, ¢no?

—Es muy agradable —convino Kay—. Gracias por dejarme ir con ustedes.

—Con mucho gusto. No abunda la compaiiia; hay gente que se pone nerviosa de estar
con él.

El hombre hizo un sonido extrafo, aspero, en lo mas profundo de su garganta, como si
quisiera refutarla, y le tiré de la manta.

—Déjame en paz, corazén —dijo ella, como si hablara con un nifio malcriado—. Estoy
bien, solo estamos charlando un poco. Pértate bien o esta chica guapa se ira; es rica,
va a la universidad. —Y guiflando un ojo anadio—: Cree que estoy borracha.

El hombre se hundid en el asiento, se volvié hacia Kay y la miré con todo detenimiento
por el rabillo del ojo. Aquellos ojos —un par de borrosas canicas azules— tenian las
pestafnias gruesas y eran extraiamente bellos. Sin embargo, el rostro lampifio carecia
de otra expresion que una cierta lejania; se diria que era incapaz de experimentar o
reflejar la mas minima emocion. Tenia el pelo gris muy corto y peinado hacia delante
en mechones desiguales. Llevaba un raido traje de sarga azul, un reloj de Mickey
Mouse en la mufieca y se habia untado de una locién barata e infame. Parecia un nifio
que hubiera envejecido de repente por algun procedimiento misterioso.

—Cree que estoy borracha —repitié la mujer—, y lo mas chistoso es que lo estoy. Pues
a ver, algo tiene que hacer una, ¢verdad? —se inclind hacia ella—, ¢verdad?

Kay seguia embobada con el hombre; le molestaba la forma en que la miraba, pero no
podia apartar sus ojos de él.

—Supongo que si —dijo.



—Entonces vamos a tomar un trago —sugirié la mujer.

Introdujo la mano en un bolso de hule y sacé una botella de ginebra medio llena.
Empezo a quitar el tapon, pero parecié pensarlo mejor y le dio la botella a Kay.

—Caray, me olvidaba que tengo compafia —dijo—, voy a por unos vasos de papel.

Antes de que Kay pudiera protestar y decir que no queria beber, la mujer ya iba (con
pasos no muy seguros) rumbo al garrafén de agua.

Kay bostezo y apoyo la frente en la ventanilla, rasgueando ociosamente la guitarra con
sus dedos: las cuerdas cantaron una sorda melodia arrulladora, de una monotonia tan
sedante como el paisaje sureno que se deslizaba fuera, tiznado de oscuridad; en el
cielo, una helada luna de invierno despuntaba sobre el tren como un leve aro blanco.

Luego, de improviso, sucedid algo extrano: el hombre se estird y le acaricié la mejilla
con suavidad. A pesar de la sobrecogedora delicadeza del gesto, éste fue algo tan
atrevido que ella no supo cdmo reaccionar: sus pensamientos se dispararon en tres o
cuatro direcciones inverosimiles. El hombre se inclind hasta que sus extrafios ojos
estuvieron muy cerca de los suyos; el tufo de su locion era insoportable. El sonido de
la guitarra se interrumpio mientras intercambiaban una mirada de reconocimiento. De
repente, algun resorte de compasion se activo en ella y sintié una profunda lastima,
pero también una repulsidon incontenible, un odio absoluto: habia algo en él, una
cualidad esquiva que no sabia definir, algo que le recordaba... {qué?

Después, el hombre retiré6 su mano con solemnidad y la dejé caer en el asiento; una
mueca estupida transfiguré su cara, como si hubiera hecho una habil acrobacia y
mereciera un aplauso.

—iAdelante, en marcha, mis vaqueros! —La mujer se sentd y proclamé a voz en cuello
que estaba mareada como una bruja, totalmente rendida. jUffff! Tomé dos vasos del
punado que habia traido y se meti6 los restantes en el escote—: Hay que mantenerlos

en lugar seco y seguro, ja ja ja... —Sufrié un acceso de tos; cuando termin6 de toser
parecia mas calmada—: ¢Te ha hecho compafiia mi novio? —pregunté tocandose el
busto con orgullo—. Es tan carifioso... —Parecia a punto de desmayarse, y Kay lo

hubiera preferido.
—No quiero beber —dijo Kay, rechazando la botella—. No bebo, no me gusta el sabor.

—No seas aguafiestas —dijo con firmeza la mujer—. Toma, sostén el vaso como una
buena chica.

—No, por favor...



—Que lo sostengas fuerte, pordiosanto. jHabrdase visto, tener nervios a tu edad! Yo si
que tiemblo como una hoja, y tengo mis razones, jay, Dios, vaya si las tengo!

—Pero...
Una peligrosa sonrisa crisp6 el rostro de la mujer.
—¢:Qué pasa? ¢Es que no tengo suficiente categoria para beber contigo?

—Por favor, no me interprete mal —dijo Kay con voz trémula—. Es que no me gusta
que me obliguen a hacer algo que no quiero. Puedo darle esto al caballero, ¢eh?

—¢A é1? No, senor: necesita el poco cerebro que tiene. Vamos, querida, da un trago y
adentro.

Viendo que no habia salida, Kay se rindié para evitar una escena. Tomé un sorbo y se
estremecio. Era una ginebra terrible; le quemé la garganta hasta que sus ojos se
llenaron de lagrimas, y en un momento en que la mujer no estaba mirando vacié el
vaso por la boca de la guitarra. El hombre la vio. Kay se dio cuenta y le hizo sefias
inquietas con los ojos, suplicandole que no la delatara. Su expresion ausente no reveld
si le habia entendido.

—¢De ddénde eres? —La mujer reanudd la conversacion.

Siguieron unos segundos de perplejidad en que fue incapaz de ofrecer una respuesta;
los nombres de varias ciudades se precipitaron en su mente hasta que logré extraer
uno de la confusion:

—Nueva Orleans. Soy de Nueva Orleans.
La mujer rebosaba de alegria:

—jAhi es donde quisiera ir yo cuando me corte la coleta! Una vez, bueno, seria 1923,
puse un bonito local en Nueva Orleans. De adivina. A ver, era en St. Peter Street
—Hizo una pausa, se agaché y coloco la ginebra en el suelo; la botella rodé hasta el
pasillo y se mecié de aca para alla con un sonido ahogado—. Yo me crié en Texas, en
un rancho enorme. Mi padre era rico. Nosotros siempre tuvimos lo mejor, hasta ropa
de Paris, Francia. A que tu también tienes una casa barbara. ¢Tienes jardin? ¢Con
flores?

—Solo lilas.

En eso entrdé un revisor en el vagon, y al abrir la puerta una fria bocanada de viento
agité la basura del pasillo y por unos segundos aligerd el aire viciado; avanzaba



pesadamente, deteniéndose a picar un billete o a conversar con un pasajero. Era
medianoche pasada. Alguien tocaba muy bien la armoénica; otro discutia sobre las
virtudes de cierto politico; un nifo grité en suenos.

—No tendrias tantos remilgos si supieras quiénes somos —dijo la mujer, sacudiendo su
enorme cabeza—. Nosotros somos «alguien», vaya que si.

Kay abrié nerviosamente un paquete de cigarrillos y encendié uno. Se sentia
avergonzada y se preguntd si no habria un asiento libre en el vagon delantero; ya no
podia soportar a la mujer ni al hombre un minuto mas. Sin embargo, nunca habia
estado en una situacion siquiera remotamente parecida.

—Disculpeme —dijo—, tengo que irme. Ha sido muy agradable, pero le prometi a una
amiga que nos encontrariamos en el tren...

La mujer agarré a la muchacha de la muneca a una velocidad casi invisible.

—¢Es que tu madre nunca te ha dicho que mentir es pecado? —murmuro teatralmente.
El sombrero azul claro se le cayo de la cabeza, pero no hizo ningun intento por
recogerlo. Saco la lengua y se mojo los labios. Kay se puso de pie y ella aumenté su
presion—. Siéntate, querida..., no hay tal amiga... Tus tinicos amigos somos nosotros, y
por nada del mundo permitiriamos que nos dejaras.

—De verdad, yo no les mentiria.
—Siéntate, querida.

Kay dejo caer el cigarrillo y el hombre lo recogié. Se acurrucd en el rincén y se quedod
absorto, expulsando una cadena de espesos anillos de humo que ascendieron como
0jos huecos y se ensancharon hasta disiparse.

—¢No querrds ofenderlo abandondndonos ahora? —canturred la mujer suavemente—.
Siéntate. Eso, como una nifia buena. Vaya, qué guitarra tan, pero que tan bonita...
—Su voz se desvanecié ante el estruendo de un segundo tren. Por un instante se
apagaron las luces del vagoén; en la oscuridad las ventanillas doradas del tren que
pasaba parpadearon negro-amarillo-negro-amarillo-negro-amarillo. El cigarro del
hombre lati6 como el brillo de una luciérnaga, y sus anillos de humo siguieron
ascendiendo calmosamente. Fuera, una campana repico con violencia.

Cuando volvié la luz, Kay se masajeaba la muneca donde los recios dedos de la mujer
le habian dejado una dolorosa marca, como un brazalete. Estaba mas sorprendida que
enojada. Decidi6 preguntar al revisor si podia conseguirle otro asiento, pero cuando
lleg6 para pedirle el billete, farfull6 una incoherente peticién.



—¢Digame?

—Nada —dijo.

Y él se fue.

Los tres se miraron en misterioso silencio hasta que la mujer dijo:

—Te voy a ensefiar una cosa, querida —Una vez mas hurgo en su bolso de hule—. Te
olvidaras de tanto remilgo cuando le eches un ojo a esto.

Le tendi6 un papel tan amarillento y viejo que parecia tener siglos de
antig&uuml;edad. En letras fragiles, excesivamente vistosas, decia:

LAZARO

EL HOMBRE QUE ES ENTERRADO VIVO
iMILAGRO! VEALO USTED MISMO
Adultos, 25 centavos — Ninos, 10 centavos

—Siempre canto un himno y leo un sermén —dijo la mujer—. Es horriblemente triste:
algunos se ponen a llorar, en especial los viejos. Voy de lo mas elegante: un velo negro
y un vestido negro que me sientan muy bien. El se pone un maravilloso traje de novio
hecho a medida, un turbante y mucho talco en la cara. Tratamos de que parezca un
funeral con todas las de la ley, ¢entiendes? Pero caray, hoy en dia solo te vienen unos
cuantos sabihondos a burlarse de ti; de verdad, a veces me alegro de que esté
impedido, si no tal vez se ofenderia.

—¢Quiere decir que trabajan en un circo, en una feria o algo asi?

—No, solos —dijo la mujer mientras recogia el sombrero caido—. Lo hemos hecho afnos
y anos; actuabamos en todos los puebluchos del Sur: Singasong, Mississippi; Spunky,
Louisiana; Eureka, Alabama... —Estos y otros nombres salieron de su boca
musicalmente, fluyendo como lluvia—. Después del himno y del sermon, lo enterramos.

—¢:Es un ataud?

—Algo asi. Es maravilloso, hasta tiene estrellas color de plata pintadas encima de la
tapa.

—:Y no se asfixia? —dijo Kay, sorprendida—. ¢Cudanto tiempo permanece enterrado?



—All dice que dura como una hora, sin contar el «cebo», claro.
—¢El cebo?

—Es lo que hacemos la vispera del espectaculo. Mira, escogemos una tienda, cualquier
tienda vieja que tenga escaparate vale, y le pedimos permiso al duefio para que él se
hipnotice a si mismo ahi en el escaparate; se queda toda la noche, mas tieso que un
jugador de poquer; y la gente va a verlo. Se cagan de miedo... —Al hablar se hurgaba
la oreja con un dedo, que retiraba de vez en cuando para examinar sus hallazgos—.
Una vez un granuja que hace de sheriff en Mississippi trato de...

La historia que sigui6 fue desconcertante y parecia no venir al caso: Kay no se molestd
en escuchar. Sin embargo, lo que ya habia oido la transporté a un ensuefio, a una vaga
recapitulacién del funeral de su tio, suceso que, a decir verdad, no la habia afectado
mucho, pues apenas le conocia. Y asi, mientras miraba distraidamente al hombre, en
su mente aparecié el rostro de su tio, casi tan palido como el cojin de seda del ataud.
Al observar las dos caras simultaneamente, la del hombre y la de su tio, creyé
distinguir un extrano parecido: el hombre tenia la misma quietud asombrosa,
embalsamada y secreta, como si, en cierto sentido, estuviera realmente expuesto en
una jaula de cristal, satisfecho de que le mirasen, sin ningun interés por mirar.

—Perdéneme, ¢qué ha dicho?

—Que me encantaria que nos prestaran un cementerio auténtico. Tal como estan las
cosas, tenemos que hacer el espectaculo donde nos dejan..., por lo general en solares
que nueve de cada diez veces estan al lado de una gasolinera maloliente, lo cual no es
una gran ayuda, verdad, pero, como te digo, nuestra actuacion es estupenda. La mejor.
Tendrias que venir a vernos cuando puedas.

—Ah, me encantaria —dijo Kay, distraida.

—Ah, me encantaria —la imité la mujer—. ¢Y quién te ha invitado? ¢Eh? —Se alzé la
falda y se sono la nariz con entusiasmo en el dobladillo gastado de la combinacién—.
No creas que es una manera sencilla de hacer dinero. ¢Sabes cuanto ganamos el
ultimo mes? jCincuenta y tres dolares! A ver si puedes vivir con eso algun dia, querida
—Sorbié por la nariz, poniéndose bien la falda con una considerable delicadeza—.
Seguro que un dia de éstos mi muchacho se morird alli dentro, y todo y con eso
alguien dira que es un timo.

En ese momento el hombre sacd del bolsillo algo parecido a un hueso de melocotén
finamente lacado y lo hizo bailar en la palma de su mano. Miré a Kay para asegurarse
de que le prestaba atencion, abrid mucho los ojos y empezd a frotar y acariciar el
hueso de un modo indefiniblemente obsceno.



Kay se estremecio:

—¢:Qué pretende?

—Que se lo compres.

—Pero ¢qué es?

—Un talisman —dijo la mujer—, un talisman de amor.

El de la arménica pard de tocar. Entonces afloraron otros sonidos menos precisos: un
ronquido, el acompasado rodar de la botella de ginebra, una discusiéon de voces
sonolientas, el murmullo distante de las ruedas del tren.

—:Doénde vas a encontrar un amor mas barato?

—Es bonito, quiero decir que es lindo... —dijo Kay, tratando de ganar tiempo. El
hombre se frotaba el hueso en el pantaldn y le sacaba brillo, inclinando el rostro en un
angulo lastimero, suplicante; finalmente coloc6 el hueso entre sus dientes y lo mordio,
como si fuera una pieza de plata sospechosa—. Los talismanes siempre me traen mala
suerte. Y ademas..., por favor, ¢por qué no hace que pare de una vez?

—No te asustes —dijo la mujer, en voz mas baja que nunca—. No te va a hacer dafo.

—iQue pare de una vez!

—:Qué quieres que haga? —dijo la mujer encogiéndose de hombros—. Eres la rica, la
Unica que tiene dinero. Solo te pide un dolar.

Kay se metio el bolso debajo del brazo.

—Tengo lo justo para regresar a la escuela —mintio, levantdndose deprisa. Sali6 al
pasillo. Se quedd alli un momento, esperando que empezara el follon. Pero nada
sucedio.

La mujer dio un suspiro y cerro los ojos con una indiferencia bastante deliberada; poco
a poco el hombre se fue tranquilizando y guardé el talisman; luego estiré la mano para
tomar la de la mujer en un flojo apreton.

Kay cerré la puerta y se encaminé hacia la plataforma exterior. Hacia mucho frio al
aire libre y habia dejado el impermeable en el departamento. Se aflojé la bufanda para

cubrirse la cabeza con ella.

Aunque nunca habia hecho aquel viaje, el tren pasaba por una region extrafiamente



familiar: altos arboles, brumosos, palidos, banados por la aviesa luz de la luna, que se
alzaban sin interrupcién ni hueco alguno. Arriba, el cielo era de un azul profundo,
inexorable, tachonado de estrellas que se desvanecian aqui y alla. EI humo salia en
jirones de la locomotora como largas nubes de ectoplasma. En un rincén de la
plataforma, un farol rojo de queroseno arrojaba una sombra llena de color.

Encontré un cigarrillo y tratdé de encenderlo: el viento apagaba cerilla tras cerilla
hasta que ya solo le quedd una. Fue al rincén donde estaba el farol y ahuecé las manos
para proteger la ultima cerilla: la llama chisporroted, relumbré y se murié. Enojada,
Kay arrojo el cigarrillo y el paquete vacio; toda su tension se concentrd en un impulso
exasperante: golped la pared con el pufio y empezd a llorar, suavemente, como una
nifna nerviosa.

El frio intenso le provoco dolor de cabeza. Pensé en regresar adentro y ponerse a
dormir en el vagon tibio. Pero no podia, al menos de momento; no tenia sentido
preguntar por qué, ya que conocia muy bien la respuesta. En parte para impedir que
sus dientes castanetearan y en parte porque necesitaba el consuelo de su propia voz,
dijo en voz alta:

—Creo que estamos en Alabama y manana estaremos en Atlanta y tengo diecinueve
anos y cumplo veinte en agosto y soy universitaria... —Miré la oscuridad en derredor,
buscando sefiales del amanecer, pero seguia encontrando la misma muralla infinita de
arboles, la misma luna helada—. Lo odio, es horrible y lo odio... —Calld, avergonzada
de su estupidez, demasiado exhausta para evadir la verdad: tenia miedo.

De repente sintié un curioso impulso de arrodillarse y tocar el farol. La gracil pantalla
de vidrio estaba caliente, y el resplandor rojo refulgié a través de sus manos,
encendiéndolas. El calor le desheld los dedos y subié por sus brazos.

Estaba tan preocupada que no oyé la puerta. Las ruedas del tren que murmuraban
clic-ti-clac-clac-ti-clic acallaron las pisadas del hombre.

La sutil sensacion de estar en un momento critico hizo que al fin se diera cuenta, pero
pasaron unos segundos antes de que se atreviera a mirar hacia atras.

El estaba alli, con un mudo distanciamiento, la cabeza alzada, los brazos caidos. Al ver
su rostro indefenso, insulso, brillantemente enrojecido por la luz del farol, Kay supo de
qué tenia miedo: un recuerdo de la infancia, terrores que una vez, hacia mucho, se
habian cernido sobre ella como las fantasmales ramas de un arbol hecho de oscuridad.
Tias, cocineras, desconocidos..., todos ansiosos de un cuento o un verso de aparecidos,
muertes, presagios, espiritus, demonios. Y ahi estaba también la infalible amenaza del
hombre del saco: si te alejas de casa vendra el hombre del saco y te comera. El
hombre del saco vivia en todas partes, en todas partes habia peligro. De noche, en la
cama: soyes como llama a la ventana? jEscuchal!



Se levanté muy despacio, aferrada a la baranda. E1 hombre asinti6 y extendié la mano
en direccion a la puerta. Kay respiré hondo y dio un paso. Entraron juntos.

El aire del vagon estaba cargado de suefio: ahora una sola luz iluminaba el coche,
creando una suerte de penumbra artificial. No habia otro movimiento que el perezoso
bamboleo del tren y un furtivo temblor de periédicos abandonados.

Solo la mujer estaba completamente despierta. Era evidente que estaba muy inquieta:
jugaba con sus bucles y sus cerezas de celuloide, y sus pequenas piernas regordetas,
cruzadas en los tobillos, se movian de arriba abajo. No advirti6 la presencia de Kay. El
hombre se senté sobre una pierna en el asiento y se cruzé de brazos.

Kay cogid una revista en un intento de parecer natural, pero se dio cuenta de que el
hombre la miraba; no le quitaba ojo de encima ni un instante; sabia lo que pasaba, eso
que le daba tanto miedo aceptar. Queria gritar y despertar a todos los del vagon. ¢Y si
no la oian? ¢Y si no estaban dormidos de verdad? Sus ojos llenos de lagrimas
agrandaron y distorsionaron la ilustracion de una pagina hasta convertirla en una
mancha brumosa. Cerro la revista con feroz brusquedad y miré a la mujer.

—Se lo compro —dijo—. El talismdan, digo. Lo compro, si es eso, pero solo eso, todo lo
que quiere.

La mujer no dijo palabra; sonrié con apatia mientras giraba la cabeza para mirar al
hombre.

Kay observé que la cara del hombre se transformaba, como si se alejara, parecida a
una roca en forma de luna que se hundiera con suavidad en el agua. Se sumergio en
una tibia languidez. Apenas estaba consciente cuando la mujer le quitd el bolso y le
acomodo el impermeable sobre el rostro con delicadeza, como una mortaja.



