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STORY IN SPANISH
MIRANDA JULY

FUE UN GESTO ROMANTICO

Esto es lo que nos diferencia de los demdas animales, dijo ella. Pero mantened los ojos
abiertos para que podais ver la tela. Teniamos tapada la cara con una servilleta de tela
blanca que dejaba traspasar la luz. Bajo ella, todo parecia mas brillante, como si la
tela, al hacer de filtro, eliminara la oscuridad que habia en el resto de la habitacién:
esos rayos oscuros que desprenden los objetos y las personas. La profesora hablaba
mientras caminaba a fin de poder hallarse en todas partes a la vez. Nos olvidamos de
su cara y de su pelo con permanente. Alli solo estaban su voz y la luz blanca, y la
combinacion de ambas cosas parecia ser la Unica verdad.

Nunca seréis una parte del mundo. La tenia muy cerca de mi.

Los humanos construyen su mundo personal en la pequefia parcela que tienen delante
de la cara. Ahora estaba al otro lado de la habitacion.

¢Por qué creéis que somos los inicos animales que besan? De nuevo estaba cerca de
mi.

Porque la parcela que tenemos delante de la cara es nuestra zona mas intima. Tomo
aliento. {Esa es la razén por la que los humanos somos el tinico animal romantico que
existe!

Guardabamos silencio, pero nos haciamos preguntas debajo de las servilletas. ;Cémo
lo sabia ella? Y los perros, ;qué? ¢No sienten los perros las cosas que hacemos
multiplicadas por cien? Pero no habia modo alguno de ver nada, asi que no podiamos
formar una cadena de dudas mirandonos las unas a las otras. Y su voz transmitia una
seguridad tan elocuente, que el hecho de creer en lo que decia implicaba, por obvio,
una sensacion liberadora. ¢Qué sentido tiene aislar el dedo si es parte de la mano? jEs
la mano! jClaro que si! Los dedos y las manos son una Unica cosa, esas distinciones
son meras trabas. Veo la luz; se filtra a través de la servilleta.

El diminuto mundo que estd delante de vuestras caras es una ilusion, jy todo romance
es en si mismo una ilusién!

Jadeamos. Pero fue un jadeo retardado. Formdbamos un grupo lento a la hora de
reaccionar. Incluso nos costd trabajo organizar la distribucién de las servilletas. Al
final, nos decidimos por coger una y pasar el resto.



Un romance no es real, y tampoco lo es vuestro mundo debajo de la servilleta. Pero,
como sois humanas, nunca levantaréis la tela. De modo que también debéis aprender
el modo de llegar a ser lo mas romanticas que podais. Eso es lo que los seres humanos
podemos hacer: ser romanticos. Ya podéis quitaros la servilleta.

Nos dio la impresion de que no seriamos capaces de hacerlo, ya que éramos seres
humanos, pero la servilleta se nos deslizo por la cabeza y el auditorio nos parecié mas
oscuro que antes. Habia esperado convertirme en otro tipo de animal, un animal que
pudiese ser parte del mundo. Pero la tela era solo una metafora, y nosotras éramos
cuarenta mujeres reunidas una mafnana de sdbado en un cursillo para llegar a ser mas
romanticas. Una mujer aun tenia la servilleta sobre la cabeza. Quiza se habia quedado
dormida.

Trabajabamos con ahinco porque queriamos obtener resultados. Nos mirdbamos las
unas a las otras, como si fuésemos espejos, y aspirdbamos negaciones y exhaldbamos
afirmaciones. Nos sujetdbamos los tobillos con las manos y fingiamos que eran las
manos de otra persona; entonces intentdbamos correr y haciamos como si otra
persona intentase correr, que alguien a quien amdbamos intentaba escapar. Lo
sujetdbamos por los tobillos y aspirdbamos una negacién y exhaldbamos una
afirmacion y nos soltabamos los tobillos y corriamos, todas alrededor del auditorio,
cuarenta mujeres corriendo. Después volviamos al circulo y habldbamos sobre
feromonas y otras nebulosas similares.

Recordad, no tenéis que convertir el mundo entero en algo romantico, ni siquiera todo
el dormitorio. Solo el pequefo espacio que tenéis delante de la cara. Un territorio muy
controlable, incluso las mujeres que trabajan estaran de acuerdo en eso. Porque
cuando él os mira (o ella... {fEn un romance no hay prejuicios!) tiene que mirar a través
del aire que hay delante de vuestra cara. ¢Estd ese espacio contaminado? ¢Es un
espacio prometedor? ¢Es neblinoso? Reflexionad sobre estas preguntas durante la
hora del almuerzo.

Nos comimos los sandwiches y nos miramos a través del aire que habia delante de
nuestras caras. Parecia que estaba despejado, pero quizd no fuese asi. Mientras
bebiamos el refresco que nos dieron, reflexionamos mucho sobre aquel particular. Era
algo que podria cambiarlo todo.

Me levanté y me dirigi al pasillo. Alli me quedé sola, con la cara aplastada contra la
pared. Era una pared que tenia paneles de madera y olia a pipi, igual que otras
muchas cosas. Un romance. Mi apartamento. Un romance. Mi Honda. Un romance. Mi
afeccién cutanea. Un romance. Mi trabajo.

Volvi la cabeza y presioné la otra mejilla contra la pared.



La campana nos llamé para la sesion de clausura. Un romance. Mi falta total de
amigos que compartieran mis intereses. Un romance. El alma. Un romance. La vida en
otros planetas. Un romance. Me quedé mirando el fondo del pasillo. Habia alguien alli.
Era Teresa, mi pareja en la sesion en la que teniamos que mirarnos a los ojos y
respirar. Primero sincronizdbamos la respiracion para después sincoparla. Al final,
debatiamos sobre como nos habiamos sentido y cual era mas romdantica de las dos.
Llegamos a la conclusion que la sincopada.

Recorri el pasillo y vi que Teresa estaba sentada en el suelo, junto a una silla. Eso
siempre es una mala senal. Eso es meterse en un terreno resbaladizo, y siempre sera
mejor sentarse en una silla, comer cuando se tiene hambre, dormir, levantarse y
trabajar. Pero todo el mundo ha visitado ese terreno. Las sillas son para la gente, y
nunca estds segura de si formas parte de la gente. Me arrodillé a su lado. Le acaricié
la espalda, aunque dejé de hacerlo porque me dio la impresién de que aquello podia
ser un exceso de confianza, pero entonces mi actitud me resulté6 muy fria, asi que le
palmeé el hombro, lo que implicaba que solo tenia contacto fisico con ella durante un
tercio del tiempo. Durante las otras dos terceras partes, mi mano se acercaba a ella o
se alejaba de ella. Cuanto mas le palmeaba el hombro, mas dificil me resultaba
hacerlo. Era demasiado consciente de los intervalos entre las palmaditas y no lograba
encontrar un ritmo que resultase natural. Me sentia como si estuviese tocando unas
congas, y entonces, en cuanto cai en la cuenta de eso, me resulté inevitable marcar un
pequenio chachachd, y Teresa rompié a llorar. Dejé de palmearle el hombro y la
abracé. Ella me abrazé también. Lo habia hecho todo tan mal que solo consegui que la
tristeza de Teresa descendiera al siguiente nivel, y alli me reuni con ella. Era un lugar
de desbordada tristeza compartida, y lloramos juntas. Podiamos olemos el champu y
los detergentes que usaba cada cual. Comprobé que no fumaba, pero que alguien a
quien ella queria si, y ella pudo notar que yo era corpulenta, aunque no por genética,
no de forma permanente, solo hasta que volviese a encontrar mi camino. El botén de
mi pantalén vaquero hacia presion en el del suyo y nuestros pechos intercambiaron
sus historias cansinas, historias de sobreutilizacién y de infrautilizacion, de
abundancia y de escasez y de qué mas da, pasa de eso. Mis ldgrimas mojaron su
camisa y las de ella la mia, y asi pusimos nuestro llanto delante de nosotras como si
fuese una linterna, buscando tristezas nuevas y tristezas ya olvidadas, las que habian
tenido la amabilidad de morir muchos afios atrads, pero que de hecho no habian
muerto, y que resucitaban con un poco de agua. Nos habiamos enamorado de gente de
la que no debimos enamorarnos y después nos casamos con otra gente para olvidar
nuestros amores imposibles, o alguna vez habiamos gritado hola en el hervidero del
mundo y habiamos huido antes de que a nadie le diese tiempo a contestar.

Siempre corriendo y siempre queriendo regresar, pero siempre alejandonos cada vez
mas y mas hasta que, al final, aquello acaba siendo la escena de una pelicula en que
una chica dice hola en el hervidero del mundo y ta eres una mujer que ve la pelicula
con tu marido, sentados en el sofd, y él tiene las piernas en tu regazo y tu tienes que ir
al bafio... Habia cosas de esa escala general por las que llorar. Pero la razon



determinante para llorar fue la de empapar el aire que habia delante de nuestra cara.
Fue un gesto romdntico. No en el sentido de un enamoramiento, sino una comunion
del aire que habia entre nuestros hombros, nuestros pechos y nuestros muslos. Habia
tanto aire que compartir... Poco a poco fuimos dejando de llorar y, después de una
prolongada y silenciosa pausa

adios

—, nos separamos. Luego llegé la euforia: unos vientos calidos de Hawai que secaron
nuestras lagrimas y despejaron el camino de vuelta al mundo fisico. Fue un gustazo
estar alli, junto a la silla. Nos estrechamos las manos y nos reimos con una vergiienza
fingida que gradualmente fue apoderandose de nosotras y que termind siendo
verdadera.

Teresa se sacudid el trasero con energia, como si hubiese sufrido una caida. Yo me
bajé los pufios de la rebeca. Avanzamos por el pasillo y entramos en el auditorio justo
a tiempo para ayudar a apilar las sillas. No habia ninguna norma sobre cémo apilarlas,
de modo que, sin querer, las apilamos de tal manera que resultaban demasiado
pesadas para levantarlas y colocarlas sobre las otras. Aquellos montones de altura
desigual se quedaron aparte. Recogimos el bolso y cada cual se encaminé a su coche.



