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STORY IN SPANISH

EDGAR ALLAN POE

EL MISTERIO DE MARIE ROGÊT

Aun  entre  los  pensadores  más  sosegados,  pocos  hay  que  alguna  vez  no  se  hayan
sorprendido  al  comprobar  que  creían  a  medias  en  lo  sobrenatural  -de  manera  vaga
pero  sobrecogedora-,  basándose  para  ello  en  coincidencias  de  naturaleza  tan
asombrosa  que,  en  cuanto  meras  coincidencias,  el  intelecto  no  ha  alcanzado  a
aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de que hablo no logran
la plena fuerza del pensamiento) nunca se borran del todo hasta que se los explica por
la doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este cálculo es puramente matemático en
esencia, y así nos encontramos con la anomalía de que la ciencia más rígida y exacta
se aplica a las sombras y vaguedades de la especulación más intangible.

Los  extraordinarios  detalles  que  me  toca  dar  a  conocer  constituyen,  por  lo  que  se
refiere  al  tiempo,  la  rama  principal  de  una  serie  de  coincidencias  apenas
comprensibles,  cuya  rama  secundaria  o  final  reconocerán  todos  los  lectores  en  el
reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en  un  relato  titulado  «Los  crímenes  de  la  calle  Morgue»,  publicado  hace  un
año, traté de poner de manifiesto algunas notables características de la mentalidad de
mi  amigo,  el  chevalier  C.  Auguste  Dupin,  no  se  me  ocurrió  que  volvería  jamás  a
ocuparme  del  tema.  Era  mi  intención  describir  esas  características,  y  su  objeto  fue
plenamente  logrado  dentro  de  la  terrible  serie  de  circunstancias  que  pusieron  de
manifiesto  el  modo  de  ser  de  Dupin.  Podría  haber  aducido  otros  ejemplos,  pero  no
hubieran  resultado  más  probatorios.  Los  recientes  sucesos,  sin  embargo,  con  su
sorprendente  desarrollo,  me  obligan  a  proporcionar  nuevos  detalles  que  tendrán  la
apariencia  de  una  confesión  forzada.  Pero,  luego  de  lo  que  he  oído  en  estos  últimos
tiempos, sería verdaderamente extraño que guardara silencio sobre lo que vi y oí hace
mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L’Espanaye y su hija, Dupin se
despreocupó inmediatamente del asunto y recayó en sus viejos hábitos de melancólica
ensoñación. Por mi parte, inclinado como soy a la abstracción, no dejé de acompañarlo
en  su  humor;  seguíamos  ocupando  las  mismas  habitaciones  en  el  Faubourg
Saint-Germain,  y  abandonamos  toda  preocupación  por  el  futuro  para  sumergirnos
plácidamente  en  el  presente,  reduciendo  a  sueños  el  mortecino  mundo  que  nos
rodeaba.

Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente se imaginará que el papel



desempeñado  por  mi  amigo  en  el  drama  de  la  rue  Morgue  no  había  dejado  de
impresionar  a  la  policía  parisiense.  El  nombre  de  Dupin  se  había  vuelto  familiar  a
todos sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por la cuales había
desenredado  el  misterio  no  fue  nunca  explicado  por  Dupin  a  nadie,  fuera  de  mí  -ni
siquiera  al  prefecto-,  por  lo  cual  no  sorprenderá  que  su  intervención  se  considerara
poco menos que milagrosa, o que las aptitudes analíticas del chevalier le valieran fama
de  intuitivo.  Su  franqueza  lo  hubiera  llevado  a  desengañar  a  todos  los  que  creyeran
esto  último,  pero  su  humor  indolente  lo  alejaba  de  la  reiteración  de  un  tópico  que
había dejado de interesarle hacía mucho. Fue así como Dupin se convirtió en el blanco
de las miradas de la policía, y en no pocos casos la prefectura trató de contratar sus
servicios. Uno de los ejemplos más notables lo proporcionó el asesinato de una joven
llamada Marie Rog&ecirc;t.

El hecho ocurrió unos dos años después de las atrocidades de la rue Morgue. Marie,
cuyo nombre y apellido llamarán inmediatamente la atención por su parecido con los
de  la  infortunada  vendedora  de  cigarros  de  Nueva  York,  era  hija  única  de  la  viuda
Estelle Rog&ecirc;t. Su padre había muerto cuando Marie era muy pequeña, y desde
entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija
habían  vivido  juntas  en  la  rue  Pavee  Saint  André,  donde  la  señora  Rog&ecirc;t,
ayudada  por  la  joven,  dirigía  una  pensión.  Las  cosas  siguieron  así  hasta  que  Marie
cumplió  veintidós  años,  y  su  gran  belleza  atrajo  la  atención  de  un  perfumista  que
ocupaba uno de los negocios en la galería del Palais Royal, cuya clientela principal la
constituían los peligrosos aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc
no ignoraba las ventajas de que la bella Marie atendiera la perfumería, y su generosa
propuesta  fue  prontamente  aceptada  por  la  joven,  aunque  su  madre  no  dejó  de
mostrar alguna vacilación.

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones no tardaron en hacerse
famosos gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un año llevaba ésta en su empleo,
cuando sus admiradores quedaron confundidos por su brusca desaparición. Monsieur
Le Blanc no se explicaba su ausencia, y madame Rog&ecirc;t estaba llena de ansiedad
y terror. Los periódicos se ocuparon inmediatamente del asunto y la policía empezaba
a efectuar investigaciones cuando, una semana después de su desaparición, Marie se
presentó  otra  vez  en  la  perfumería  y  reanudó  sus  tareas,  dando  la  impresión  de
hallarse  perfectamente  bien,  aunque  su  expresión  reflejaba  cierta  tristeza.  Como  es
natural,  toda  indagación  fue  inmediatamente  suspendida,  salvo  las  de  carácter
privado. Monsieur Le Blanc se mostró imperturbable y no dijo una palabra. A todas las
preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que la primera había
pasado la semana con parientes que vivían en el campo. La cosa acabó ahí y fue bien
pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa de evitar las impertinencias de la
curiosidad, no tardó en despedirse definitivamente del perfumista y buscó refugio en
casa de su madre, en la rue Pavee Saint André.

Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmó a sus amigos una



segunda y no menos brusca desaparición. Pasaron tres días sin que se tuviera noticia
alguna.  Al  cuarto  día,  el  cadáver  apareció  flotando  en  el  Sena,  cerca  de  la  orilla
opuesta  al  barrio  de  la  rue  Saint  André,  en  un  punto  no  muy  alejado  de  la  aislada
vecindad de la Barri&egrave;re du Roule.

La  atrocidad  del  crimen  (pues  desde  un  principio  fue  evidente  que  se  trataba  de  un
crimen),  la  juventud  y  hermosura  de  la  víctima  y,  sobre  todo,  su  pasada  notoriedad,
conspiraron  para  producir  una  intensa  conmoción  en  los  espíritus  de  los  sensibles
parisienses. No recuerdo ningún caso similar que haya provocado efecto tan general y
profundo.  Durante  varias  semanas  la  discusión  del  absorbente  tema  hizo  incluso
olvidar los temas políticos del momento. El prefecto desplegó una insólita actividad y,
como es natural, los recursos de la policía de París fueron empleados en su totalidad.

Al descubrirse el  cadáver, nadie supuso que el  asesino evadiría por mucho tiempo la
investigación inmediatamente iniciada. Sólo al cumplirse la primera semana se estimó
necesario ofrecer una recompensa, y aun así quedó limitada a la suma de mil francos.
Entretanto la indagación procedía con vigor, ya que no siempre con tino, y numerosas
personas fueron interrogadas en vano, mientras la excitación popular iba en aumento
al advertir que no se daba con la menor clave que develara el misterio. Al cumplirse el
décimo  día  se  creyó  conveniente  doblar  la  suma  ofrecida.  Transcurrió  la  segunda
semana sin  llegar  a  ningún descubrimiento,  y  como la  animosidad  siempre  existente
en París contra la policía se manifestara en una serie de graves disturbios, el prefecto
asumió  personalmente  la  responsabilidad  de  ofrecer  la  suma  de  veinte  mil  francos
«por  la  denuncia  del  asesino»  o,  en  caso  de  que  se  tratara  de  más  de  uno,  «por  la
denuncia  de  cualquiera  de  los  asesinos».  En  la  proclamación  de  esta  recompensa  se
prometía completo perdón a cualquier cómplice que se presentara a declarar contra el
autor  del  hecho;  al  pie  del  cartel  se  agregó  un  segundo,  por  el  cual  un  comité  de
ciudadanos  ofrecía  otros  diez  mil  francos  de  recompensa.  La  suma  total  alcanzaba,
pues,  a  treinta  mil  francos,  lo  cual  debe  considerarse  extraordinario  teniendo  en
cuenta la humilde condición de la víctima y la gran frecuencia con que en las grandes
ciudades acontecen atrocidades de este género.

Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería inmediatamente esclarecido.
Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometían buenos resultados, nada
pudo aclararse que comprometiera a las personas en cuestión, las cuales recobraron la
libertad.  Por  más  raro  que  parezca,  habían  transcurrido  tres  semanas  desde  el
descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la menor luz reveladora,  antes de que el
rumor de los acontecimientos que tanto agitaban la opinión pública llegara a oídos de
Dupin  y  de  mí.  Sumidos  en  investigaciones  que  reclamaban  toda  nuestra  atención,
hacía más de un mes que ninguno de los dos salía a la calle, recibía visitas o leía los
diarios,  aparte  de  una  ojeada  a  los  editoriales  políticos.  La  primera  noticia  del
asesinato nos fue traída por G… en persona. Se presentó en la tarde del 13 de julio de
18… y permaneció con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentía picado ante el
fracaso  de  todos  sus  esfuerzos  por  atrapar  a  los  asesinos.  Su  reputación  -según



declaró con un aire típicamente parisiense- estaba comprometida. Incluso su honor se
veía  mancillado.  Los  ojos  de la  sociedad estaban clavados en él  y  no había  sacrificio
que no estuviese dispuesto a realizar para que el misterio quedara aclarado. Terminó
su curiosa perorata con un cumplido sobre lo que denominaba el tacto de Dupin, y le
hizo una proposición tan directa como generosa, cuya naturaleza precisa no estoy en
condiciones de declarar,  pero que no tiene relación directa con el  tema fundamental
de mi relato.

Mi  amigo  rechazó  el  cumplido  lo  mejor  que  pudo,  pero  aceptó  inmediatamente  la
proposición, aunque sus ventajas eran momentáneas. Arreglado este punto, el prefecto
procedió a ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos comentarios
sobre  los  testimonios  recogidos  (que  no  conocíamos  aún).  Habló  largo  tiempo,
indudablemente con mucha sapiencia, mientras yo insinuaba una que otra sugestión y
la  noche  avanzaba  con  interminable  lentitud.  Dupin,  cómodamente  instalado  en  su
sillón  habitual,  era  la  encarnación  misma  de  la  atención  respetuosa.  No  se  quitó  en
ningún  momento  los  anteojos,  y  una  ojeada  ocasional  que  lancé  por  detrás  de  los
cristales  verdes  bastó  para  convencerme  de  que  dormía  tan  profunda  como
silenciosamente,  a lo largo de las siete u ocho pesadísimas horas que precedieron la
partida del prefecto.

A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de todos los
testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de cada edición en
la cual se hubieran publicado noticias importantes sobre el triste caso. Libres de todo
lo que cabía rechazar de plano, el total de las informaciones era el siguiente:

Marie Rog&ecirc;t  abandonó la casa de su madre en la rue Pavee Saint  André hacia
las nueve de la mañana del domingo 22 de junio de 18… Al salir  informó a un señor
Jacques St. Eustache -y solamente a él- que tenía intención de pasar el día en casa de
una tía que habitaba en la rue des Dr&ocirc;mes. Esta calle, angosta y breve pero muy
populosa, no está lejos de la orilla del río y queda a unas dos millas -siguiendo la línea
más directa posible- de la pensión de madame Rog&ecirc;t. St. Eustache era el novio
oficial  de  Marie,  y  vivía  en  la  pensión  donde  asimismo  almorzaba  y  cenaba.  Quedó
convenido  que  iría  a  buscar  a  su  prometida  al  anochecer,  para  acompañarla  de
regreso. Aquella tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie
se  quedaría  en  casa  de  su  tía  (como  lo  había  hecho  en  circunstancias  similares),  su
novio  no  creyó  necesario  mantener  su  promesa.  A  medida  que  avanzaba  la  noche,
oyóse  decir  a  madame Rog&ecirc;t  (que era  una anciana achacosa,  de  setenta  años)
«que no volvería a ver nunca más a Marie»; pero en el momento nadie tomó en cuenta
su observación.

El  lunes  se  supo  con  certeza  que  la  muchacha  no  había  estado  en  la  rue  des
Dr&ocirc;mes,  y  cuando  transcurrió  el  día  sin  noticias  de  ella  se  inició  una  tardía
búsqueda en distintos puntos de la ciudad y alrededores. Pero sólo al cuarto día de la
desaparición  se  tuvieron  las  primeras  noticias  concretas.  Ese  día  (miércoles,  25  de



junio),  un  señor  Beauvais,  que  en  unión  de  un  amigo  había  estado  haciendo
indagaciones sobre Marie cerca de la Barri&egrave;re du Roule, en la orilla del Sena
opuesta a la rue Pavee Saint André, fue informado de que unos pescadores acababan
de  extraer  y  llevar  a  la  orilla  un  cadáver  que  había  aparecido  flotando  en  el  río.  En
presencia del cuerpo, y luego de alguna vacilación, Beauvais lo identificó como el de la
muchacha de la perfumería. Su amigo la reconoció antes que él.

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salía de la boca. No se
advertía  ninguna  espuma,  como  ocurre  con  los  ahogados.  Los  tejidos  celulares  no
estaban decolorados. Alrededor de la garganta se advertían magulladuras y huellas de
dedos.  Los  brazos  estaban  doblados  sobre  el  pecho  y  rígidos.  La  mano  derecha
aparecía  cerrada;  la  izquierda,  abierta  en  parte.  En  la  muñeca  izquierda  había  dos
excoriaciones  circulares,  aparentemente  causadas  por  cuerdas  o  por  una  cuerda
pasada  dos  veces.  Parte  de  la  muñeca  derecha  aparecía  también  muy  excoriada,  lo
mismo que toda la espalda y en especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los
pescadores lo habían atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones había sido
producida  por  ésta.  El  cuello  aparecía  sumamente  hinchado.  No  se  veía  ninguna
herida, ni contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encontró un
cordón atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo estaba
incrustado en la carne; había sido asegurado con un nudo situado exactamente debajo
de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte. El testimonio
médico  dejó  expresamente  establecida  la  virtud  de  la  difunta,  expresando  que  había
sido  sometida  a  una  brutal  violencia.  Al  ser  encontrado  el  cuerpo  se  hallaba  en  un
estado que no impedía su identificación por parte de sus conocidos.

Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en desorden. Una tira de un
pie  de  ancho  había  sido  arrancada  del  vestido,  desde  el  ruedo  de  la  falda  hasta  la
cintura, pero no desprendida por completo. Aparecía arrollada tres veces en la cintura
y  asegurada  mediante  una  especie  de  ligadura  en  la  espalda.  La  bata  que  Marie
llevaba  debajo  del  vestido  era  de  fina  muselina;  una  tira  de  dieciocho  pulgadas  de
ancho había sido arrancada por completo de esta prenda, de manera muy cuidadosa y
regular. Dicha tira apareció alrededor del cuello, pero no apretada, aunque había sido
asegurada con un nudo firmísimo. Sobre la tira de muselina y el cordón había un lazo
procedente de una cofia, que aún colgaba de él.  Dicho lazo estaba asegurado con un
nudo de marinero, y no con el que emplean las señoras.

Luego  de  identificado,  el  cadáver  no  fue  conducido  a  la  morgue,  como  se
acostumbraba, ya que la formalidad parecía superflua, sino enterrado presurosamente
no lejos del lugar donde fuera extraído del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais,
el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios días antes de
que  el  interés  público  despertara.  Un  semanario,  sin  embargo,  se  ocupó  por  fin  del
tema; exhumóse el cadáver, procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada
se agregó a lo anteriormente conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre
y  amigos  de  Marie,  quienes  las  identificaron  como  las  que  vestía  la  muchacha  al



abandonar su casa.

La  agitación,  entre  tanto,  aumentaba  de  hora  en  hora.  Numerosas  personas  fueron
arrestadas  y  puestas  nuevamente  en  libertad.  St.  Eustache,  en  especial,  provocaba
vivas sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus
movimientos a lo largo del domingo en que Marie salió de su casa. Más tarde, empero,
presentó a monsieur G… testimonios escritos que daban cuenta clara de cada hora del
día  en  cuestión.  A  medida  que  transcurría  el  tiempo  sin  que  se  hiciera  el  menor
descubrimiento, empezaron a circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se
entregaron  a  la  tarea  de  proponer  sugestiones.  Entre  ellas,  la  que  más  llamó  la
atención fue la de que Marie Rog&ecirc;t estaba todavía viva, y que el cuerpo hallado
en el Sena correspondía a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al
lector  los  pasajes  que  contienen  la  sugestión  aludida.  Son  transcripción  literal  de
artículos  aparecidos  en  L’Etoile,  periódico  redactado  habitualmente  con  mucha
competencia.

«Mademoiselle Rog&ecirc;t abandonó la casa de su madre en la mañana del domingo
22 de junio, con el ostensible propósito de visitar a su tía o a algún otro pariente en la
rue des Dr&ocirc;mes.  Desde esa hora,  nadie parece haber vuelto a verla.  No hay la
menor huella ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado nadie que la
haya  visto  una  vez  que  salió  de  la  casa  materna.  Ahora  bien,  aunque  carecemos  de
testimonios  de  que  Marie  Rog&ecirc;t  se  hallaba  aún  entre  los  vivos  después  de  las
nueve de la mañana del domingo 22 de junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa
hora. El miércoles, a mediodía, un cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la
orilla de la Barri&egrave;re du Roule. Aun presumiendo que Marie Rog&ecirc;t fuera
arrojada al río dentro de las tres horas siguientes a la salida de su casa, esto significa
un  término  de  tres  días,  hora  más  o  menos,  desde  el  momento  en  que  abandonó  su
hogar. Pero sería absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo
ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo
al  río  antes  de  medianoche.  Quienes  cometen  tan  horribles  crímenes  prefieren  la
oscuridad  a  la  luz…  Vemos  así  que,  si  el  cuerpo  hallado  en  el  río  era  el  de  Marie
Rog&ecirc;t,  sólo  pudo  estar  en  el  agua  dos  días  y  medio,  o  tres  como  máximo.  Las
experiencias  han  demostrado  que  los  cuerpos  de  los  ahogados,  o  de  los  arrojados  al
agua  inmediatamente  después  de  una  muerte  violenta,  requieren  de  seis  a  diez  días
para  que  la  descomposición  esté  lo  bastante  avanzada  como  para  devolverlos  a  la
superficie.  Incluso si  se dispara un cañonazo sobre el  lugar donde hay un cadáver,  y
éste  sube  a  la  superficie  antes  de  una  inmersión  de  cinco  o  seis  días,  volverá  a
hundirse  si  no  se  lo  amarra.  Preguntamos  ahora:  ¿qué  pudo  determinar  semejante
alteración  en  el  curso  natural  de  las  cosas?  Si  el  cuerpo,  maltratado  como  estaba,
hubiera  permanecido  en  tierra  hasta  la  noche  del  martes,  no  habría  dejado  de
aparecer  en  la  costa  alguna  huella  de  los  asesinos.  Asimismo,  resulta  dudoso  que  el
cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos días de
producida  la  muerte.  Y,  lo  que  es  más,  parece  altamente  improbable  que  los
miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin atarle



algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificultad.»

El  articulista  continúa  arguyendo  que  el  cuerpo  debió  de  estar  en  el  agua  «no
solamente  tres  días,  sino,  por  lo  menos,  cinco  veces  ese  tiempo»,  pues  aparecía  tan
descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este último punto,
empero, fue plenamente refutado. Continúo traduciendo:

«¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de que el cuerpo
es el de Marie Rog&ecirc;t? Sabemos que procedió a desgarrar la manga del vestido y
que  afirmó  que  había  advertido  en  el  brazo  marcas  que  probaban  su  identidad.  El
público  habrá  pensado que  se  trataba  de  alguna cicatriz  o  cicatrices.  Pero  monsieur
Beauvais se limitó a frotar el brazo y comprobar que tenía vello, lo cual es el detalle
menos concluyente que nos sea dado imaginar y tan poco probatorio como encontrar
el brazo dentro de la manga. Monsieur Beauvais no regresó esa noche, pero hizo saber
a  madame  Rog&ecirc;t,  a  las  siete  de  la  tarde  del  miércoles,  que  se  continuaba  la
investigación  referente  a  su  hija.  Si  concedemos  que,  dada  su  edad  y  su  aflicción,
madame  Rog&ecirc;t  no  podía  identificar  personalmente  el  cuerpo  (lo  cual  es
conceder mucho), cabe suponer que bien podía haber alguna otra persona o personas
que  consideraran  necesario  hacerse  presentes  y  seguir  de  cerca  la  investigación  si
creían que el cadáver era el de Marie. Pero nadie se presentó. No se dijo ni se oyó una
sola  palabra  sobre  el  asunto  en  la  rue  Pavee  Saint  André,  nada  que  llegara  a
conocimiento de los ocupantes de la misma casa. Monsieur St. Eustache, el prometido
de  Marie,  que  habitaba  en  la  pensión  de  su  madre,  declara  que  no  supo  nada  del
descubrimiento  del  cuerpo  de  su  novia  hasta  que,  a  la  mañana  siguiente,  monsieur
Beauvais  entró  en  su  habitación  y  le  comunicó  la  noticia.  Se  diría  que  semejante
noticia fue recibida con suma frialdad.»

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresión de una cierta apatía
por  parte  de  los  parientes  de  Marie,  contradictoria  con  la  suposición  de  que  dichos
parientes creían que el cadáver era el de la joven. Las insinuaciones pueden reducirse
a  lo  siguiente:  Marie,  con  la  complicidad  de  sus  amigos,  se  había  ausentado  de  la
ciudad  por  razones  que  implicaban  un  cargo  contra  su  castidad.  Al  aparecer  en  el
Sena  un  cuerpo  que  se  parecía  algo  al  de  la  muchacha,  sus  parientes  habían
aprovechado la oportunidad para impresionar al público con el convencimiento de su
muerte. Pero L’Etoile volvía a apresurarse. Probóse claramente que la aludida apatía
no era tal; que la madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que era incapaz de
ocuparse  de  nada;  que  St.  Eustache,  lejos  de  haber  recibido  fríamente  la  noticia,
hallábase en tal estado de desesperación y se conducía de una manera tan extraviada,
que  monsieur  Beauvais  debió  pedir  a  un  amigo  y  pariente  que  no  se  separara  de  su
lado y le impidiera presenciar la exhumación del cadáver. L’Etoile afirmaba, además,
que el  cuerpo había sido nuevamente enterrado a costa del municipio,  que la familia
había  rechazado  de  plano  una  ventajosa  oferta  de  sepultura  privada,  y  que  en  la
ceremonia  no  había  estado  presente  ningún  miembro  de  la  familia.  Pero  todo  eso,
publicado  a  fin  de  reforzar  la  impresión  que  el  periódico  buscaba  producir,  fue



satisfactoriamente refutado. Un número posterior del mismo diario trataba de arrojar
sospechas sobre el mismo Beauvais. El redactor manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en ocasión de una
visita de cierta madame B… a la casa de madame Rog&ecirc;t, monsieur Beauvais, que
se disponía a salir, dijo a la primera nombrada que no tardaría en venir un gendarme,
pero que no debía decir una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se ocuparía
del  asunto.  En  el  estado  actual  de  cosas,  monsieur  Beauvais  parece  ser  quien  tiene
todos los hilos en la mano. Es imposible dar el menor paso sin tropezar en seguida con
su  persona.  Por  alguna  razón  este  caballero  ha  decidido  que  nadie  fuera  de  él  se
ocupara de las actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes
masculinos  de  la  difunta,  procediendo  en  forma  harto  singular.  Parece,  además,
haberse mostrado muy refractario a que los parientes de la víctima vieran el cadáver.»

Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a las sospechas así arrojadas
sobre Beauvais. Días antes de la desaparición de la joven, una persona que acudió a la
oficina de aquél, en ausencia de su ocupante, observó que en la cerradura de la puerta
había una rosa, y que en una pizarra colgada al lado aparecía el nombre Marie.

Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresión general era
que  la  muchacha  había  sido  víctima  de  una  banda  de  criminales,  quienes  la  habían
arrastrado cerca del río, maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commerciel periódico
de gran influencia,  combatía,  sin  embargo,  vigorosamente  esta  opinión popular.  Cito
uno o dos pasajes de sus columnas:

«Estamos  persuadidos  de  que,  al  encaminarse  hacia  la  Barri&egrave;re  du  Roule,  la
indagación  ha  seguido  hasta  ahora  un  camino  equivocado.  Es  imposible  que  una
persona tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera podido caminar tres
cuadras  sin  que  la  viera  alguien,  y  cualquiera  que  la  hubiese  visto  la  recordaría,
porque  su  figura  interesaba  a  todo  el  mundo.  Las  calles  estaban  llenas  de  gente
cuando Marie salió. Imposible que haya llegado a la Barri&egrave;re du Roule o a la
rue des Dr&ocirc;mes sin ser reconocida por una docena de testigos. Y, sin embargo,
no se ha presentado nadie que la haya visto fuera de la casa de su madre; aparte del
testimonio  que  se  refiere  a  las  intenciones  expresadas  por  Marie,  no  existe  prueba
alguna de que realmente haya salido de su casa.

»El  traje  de  la  víctima  había  sido  desgarrado,  arrollado  a  su  cintura  y  atado;  el
propósito era llevar el cadáver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido
cometido  en  la  Barri&egrave;re  du  Roule  no  habría  habido  la  menor  necesidad  de
semejante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la
Barri&egrave;re no prueba el lugar donde fue arrojado al agua… Un trozo de una de
las enaguas de la infortunada muchacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue
aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus
gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo.»



Uno  o  dos  días  antes  de  que  el  prefecto  nos  visitara,  la  policía  recibió  importantes
informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales de Le Commerciel.
Dos  niños,  hijos  de  cierta  madame  Deluc,  que  vagabundeaban  por  los  bosques
próximos  a  la  Barri&egrave;re  du  Roule,  entraron  casualmente  en  un  espeso  soto,
donde había tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento con
respaldo  y  escabel.  Sobre  la  piedra  superior  aparecían  unas  enaguas  blancas;  en  la
segunda,  una  chalina  de  seda.  También  encontraron  una  sombrilla,  guantes  y  un
pañuelo  de  bolsillo.  Este  último  ostentaba  el  nombre  «Marie  Rog&ecirc;t».  En  las
zarzas  circundantes  aparecieron  jirones  de  vestido.  La  tierra  estaba  removida,  rotos
los arbustos y no cabía duda de que una lucha había tenido lugar. Entre el soto y el río
se descubrió que los vallados habían sido derribados y la  tierra mostraba señales de
que se había arrastrado una pesada carga.

Un  semanario,  Le  Soleil,  contenía  el  siguiente  comentario  del  descubrimiento,
comentario que era como el eco de la prensa parisiense:

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro semanas,
por  lo  menos;  aparecían  estropeados  y  enmohecidos  por  la  acción  de  las  lluvias;  el
moho los había pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de algunos
de  ellos.  La  seda  de  la  sombrilla  era  muy fuerte,  pero  sus  fibras  se  habían  adherido
unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y plegada, estaba enmohecida
por la acción de la intemperie y se rompió al querer abrirla. Los jirones del vestido en
las  zarzas  tenían  unas  tres  pulgadas  de  ancho  por  seis  de  largo.  Uno  de  ellos
correspondía al dobladillo del vestido y había sido remendado; otro trozo era parte de
la  falda,  pero  no  del  dobladillo.  Daban  la  impresión  de  ser  pedazos  arrancados  y  se
hallaban en la zarza espinosa, a un pie del suelo… No cabe ninguna duda, pues, de que
se ha descubierto el escenario de tan espantoso atentado.»

Otros  testimonios  surgieron  a  consecuencia  del  descubrimiento.  Madame  Deluc
declaró ser la dueña de una posada situada sobre el  camino, no lejos de la orilla del
río, en la parte opuesta a la Barri&egrave;re du Roule. Esta región es particularmente
solitaria  y  constituye  el  habitual  lugar  de  esparcimiento  de  los  pájaros  de  cuenta  de
París,  que  cruzan  el  río  en  bote.  Hacia  las  tres  de  la  tarde  del  domingo  en  cuestión
llegó  a  la  posada  una  muchacha  a  quien  acompañaba  un  hombre  joven  y  moreno.
Ambos permanecieron algún tiempo en la casa. Al partir se encaminaron rumbo a los
espesos  bosques  de  la  vecindad.  Madame  Deluc  había  observado  con  atención  el
tocado de la muchacha, pues le recordaba mucho uno que había tenido una parienta
suya  fallecida.  Reparó,  sobre  todo,  en  la  chalina.  Poco  después  de  la  partida  de  la
pareja  se  presentó  una  pandilla  de  malandrines,  quienes  se  condujeron
escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían
tomado los dos jóvenes y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río
como si tuvieran mucha prisa.



Poco  después  de  oscurecer,  aquella  misma  tarde,  madame  Deluc  y  su  hijo  mayor
oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos eran violentos,
pero duraron poco. Madame D. no solamente reconoció la chalina hallada en el soto,
sino  el  vestido  que  tenía  el  cadáver.  Un  conductor  de  ómnibus,  Valence,  testimonió
asimismo  haber  visto  a  Marie  Rog&ecirc;t  cuando  cruzaba  en  un  ferry  el  Sena,  el
domingo  en  cuestión,  acompañada  por  un  joven  moreno.  Valence  conocía  a  la
muchacha y estaba seguro de su identidad. Los efectos encontrados en el soto fueron
reconocidos sin lugar a dudas por los parientes de la víctima.

Los  distintos  testimonios  e  informaciones  recogidos  por  mí  a  pedido  de  Dupin
contenían  tan  sólo  un  punto  más,  pero,  al  parecer,  de  gran  importancia.
Inmediatamente  después  del  descubrimiento  de  las  ropas  que  acaban  de  describirse
encontróse el cuerpo de St. Eustache, el prometido de Marie, quien yacía moribundo
en  la  vecindad  de  la  que  todos  suponían  la  escena  del  atentado.  Un  frasco  con  la
inscripción  láudano  apareció  vacío  a  su  lado.  El  aliento  del  agonizante  revelaba  la
presencia del veneno. St. Eustache murió sin decir una palabra. En sus ropas se halló
una carta donde brevemente reiteraba su amor por Marie y su intención de suicidarse.

-Apenas necesito decirle -declaró Dupin al finalizar el examen de mis notas- que este
caso  es  mucho  más  intrincado  que  el  de  la  rue  Morgue,  del  cual  difiere  en  un
importante aspecto. Estamos aquí en presencia de un crimen ordinario, por más atroz
que  sea.  No  hay  nada  particularmente  excesivo,  outré,  en  sus  características.
Observará usted que por esta razón se consideró que el misterio era sencillo, cuando,
en realidad,  y  por  la  misma razón,  debía  considerárselo  muy difícil.  Al  principio,  por
ejemplo,  no  se  creyó  necesario  ofrecer  una  recompensa.  Los  agentes  de  G…  fueron
capaces de comprender inmediatamente cómo y por qué podía haberse cometido esa
atrocidad.  Se  representaron  imaginariamente  un  modo  -muchos  modos-  y  un  móvil
-muchos móviles-. Y como no era imposible que cualquiera de tan numerosos modos y
móviles pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de ellos tenía que ser el
verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas fantasías y lo plausible de
cada una deberían haber indicado las dificultades del caso antes que su facilidad. Ya le
he hecho notar que la razón se abre camino por encima del nivel ordinario, si es que
ha  de  encontrar  la  verdad,  y  que  la  verdadera  pregunta  en  casos  como  éstos  no  es
tanto: «¿Qué ha ocurrido?», sino: «¿Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada
de lo ocurrido anteriormente?» En las investigaciones en casa de madame L’Espanaye,
los  agentes  de  G…  quedaron  confundidos  y  descorazonados  por  lo  insólito,  lo
infrecuente del caso que, para un intelecto debidamente ordenado, hubiese significado
el  más  seguro  augurio  de  buen  éxito;  mientras  ese  mismo  intelecto  podría
desesperarse  ante  el  carácter  ordinario  de  todas  las  apariencias  en  el  caso  de  la
muchacha de la perfumería, que para los funcionarios de la prefectura eran signos de
un fácil triunfo.

»En  el  caso  de  madame  L’Espanaye  y  su  hija,  desde  el  principio  de  nuestra
investigación  no  cupo  duda  alguna  de  que  se  había  cometido  un  crimen.  La  idea  de



suicidio  fue  inmediatamente  excluida.  También  aquí,  desde  el  comienzo,  podemos
eliminar  toda  suposición  en  ese  sentido.  El  cuerpo  hallado  en  la  Barri&egrave;re  du
Roule se hallaba en un estado que elimina toda vacilación sobre punto tan importante.
Pero  se  ha  sugerido  que  el  cadáver  hallado  no  es  el  de  Marie  Rog&ecirc;t;  y  la
recompensa  ofrecida  se  refiere  a  la  denuncia  del  asesino  o  asesinos  de  ésta,  y  lo
mismo  el  acuerdo  a  que  hemos  llegado  con  el  prefecto.  Bien  conocemos  a  este
caballero y no debemos confiar demasiado en él. Si iniciamos nuestras investigaciones
a  partir  del  cadáver  hallado  y  seguimos  la  huella  del  asesino  hasta  descubrir  que  el
cadáver  pertenece  a  otra  persona,  o  bien  si  partimos  de  la  suposición  de  que  Marie
está viva y verificamos que, efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos
el precio de nuestras fatigas, ya que tenemos que entendernos con monsieur G… Vale
decir que nuestro primer objetivo -si pensamos en nosotros tanto como en la justicia-
debe consistir  en dejar bien establecido que el  cadáver hallado pertenece a la Marie
Rog&ecirc;t desaparecida.

»Los  argumentos  de  L’Etoile  han  tenido  gran  repercusión  entre  el  público,  y  el
periódico mismo está tan convencido de su importancia que comienza así uno de sus
comentarios sobre el tema: “Varios diarios de la mañana, en su edición de hoy, aluden
al  concluyente  artículo  de  L’Etoile  del  domingo”.  Para  mí  el  tal  artículo  no  es  nada
concluyente y sólo demuestra el celo de su redactor. Debemos tener en cuenta que, en
general,  nuestros periódicos se proponen fines sensacionalistas y triunfos personales
mucho  más  que  servir  la  causa  de  la  verdad.  Este  último  objetivo  solamente  es
perseguido  cuando  coincide  con  los  anteriores.  El  diario  que  se  conforma  con  la
opinión general (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la multitud. La
masa popular  sólo  considera profundo aquello  que está  en abierta  contradicción con
las  nociones  generales.  Tanto  en  el  raciocinio  como  en  la  literatura,  el  epigrama
obtiene la aprobación inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo más bajo
de la escala de méritos.

»Quiero  decir  que  la  mezcla  de  epigrama  y  melodrama  que  hay  en  la  idea  de  que
Marie Rog&ecirc;t está todavía viva vale más para L’Etoile que lo que pueda haber de
plausible  en  esa  sugestión,  y  le  ha  ganado  la  favorable  acogida  del  público.
Examinemos  lo  principal  de  los  argumentos  del  diario,  tratando  de  evitar  la
incoherencia con la cual han sido expuestos.

»El  primer  propósito  del  redactor  consiste  en  mostrar,  basándose  en  lo  breve  del
intervalo  entre  la  desaparición  de  Marie  y  el  hallazgo  del  cuerpo  en  el  río,  que  este
último  no  puede  ser  el  de  Marie.  De  inmediato,  el  redactor  trata  de  reducir  dicho
intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa persecución de este objetivo, no
vacila en abandonarse a meras suposiciones. “Sería absurdo suponer -declara- que el
asesinato  (si  se  trata  de  un  asesinato)  pudo  ser  consumado  lo  bastante  pronto  para
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche.” Con toda
naturalidad pregunto: ¿por qué? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen podo ser
cometido cinco minutos después de que la muchacha salió de casa de su madre? ¿Por



qué es absurdo suponer que el crimen fue cometido en cualquier momento de ese día?
Ha  habido  asesinatos  a  todas  horas.  Pero  si  el  crimen  hubiese  tenido  lugar  en
cualquier  momento  entre  las  nueve  de  la  mañana  del  domingo  y  un  cuarto  de  hora
antes de media noche, siempre habría habido tiempo suficiente «para arrojar el cuerpo
al río antes de media noche». La suposición, pues, se reduce a esto: el asesinato no fue
cometido  el  día  domingo.  Pero  si  permitimos  a  L’Etoile  suponer  eso,  bien  podemos
permitirle todas las libertades. El párrafo que comienza: “Sería absurdo suponer que
el asesino, etcétera”, debió haber sido concebido por el redactor en la forma siguiente:
“Sería  absurdo  suponer  que  el  asesinato  (si  se  trata  de  un  asesinato)  pudo  ser
consumado lo  bastante pronto para permitir  a  los  perpetradores arrojar  el  cuerpo al
río  antes  de  media  noche;  es  absurdo,  decimos,  suponer  tal  cosa,  y  a  la  vez  (como
estamos  resueltos  a  suponer)  que  el  cuerpo  no  fue  tirado  al  río  hasta  después  de
medianoche…”  Frase  bastante  inconsistente  en  sí,  pero  no  tan  ridícula  como  la
impresa.

»Si  mi  propósito -continuó Dupin-  se limitara meramente a impugnar este pasaje del
argumento de L’Etoile, podría dejar la cosa así. Pero no tenemos que habérnoslas con
L’Etoile,  sino  con  la  verdad.  Tal  como  aparece,  la  frase  en  cuestión  sólo  tiene  un
sentido, pero resulta importantísimo que vayamos más allá de las meras palabras, en
busca  de  la  idea  que  éstas  trataron  obviamente  de  expresar  sin  conseguirlo.  La
intención  del  periodista  era  hacer  notar  que  en  cualquier  momento  del  día  o  de  la
noche del  domingo en que se  hubiera  cometido  el  crimen,  resultaba improbable  que
los  asesinos  hubieran  osado  transportar  el  cuerpo  al  río  antes  de  media  noche.  Y  es
aquí  donde reside la  suposición contra la  cual  me rebelo.  Se da por  supuesto  que el
asesinato  fue  cometido  en  un  lugar  y  en  tales  circunstancias  que  hacían  necesario
transportar el cadáver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del río o en
el  río  mismo;  vale  decir  que  el  acto  de  arrojar  el  cadáver  al  río  pudo  ocurrir  en
cualquier  momento  del  día  o  de  la  noche,  como  la  forma  de  ocultamiento  más
inmediata  y  más  obvia.  Comprenderá  que  no  sugiero  nada  de  esto  como  probable  o
como coincidente con mi propia opinión. Hasta ahora, mis intenciones no se refieren a
los hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo contra el tono de esa sugestión de
L’Etoile, mostrándole desde un comienzo su carácter.

»Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconcebidas y de suponer que, de
tratarse del cuerpo de Marie, sólo podría haber permanecido breve tiempo en el agua,
el diario continúa diciendo:

»“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de los arrojados
al agua inmediatamente después de una muerte violenta requieren de seis a diez días
para  que  la  descomposición  esté  lo  bastante  avanzada  como  para  devolverlos  a  la
superficie.  Incluso  si  se  dispara  un  cañonazo  sobre  el  lugar  donde hay  un  cadáver  y
éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días volverá a hundirse
si no se lo amarra”.



»Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por todos los diarios de París, con
excepción de Le Moniteur, Este último se esfuerza por desvirtuar esa parte del párrafo
que se refiere a “los cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis casos en los cuales
los cadáveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un lapso menor del que
sostiene L’Etoile. Pero Le Moniteur procede de manera muy poco lógica al pretender
refutar  la  totalidad del  argumento de L’Etoile  mediante  ejemplos  particulares  que lo
contradicen.  Aunque hubiera  sido  posible  aducir  cincuenta  en  vez  de  cinco  ejemplos
de  cuerpos  que  se  hallaron  flotando  después  de  dos  o  tres  días,  esos  cincuenta
ejemplos  podrían  seguir  siendo  razonablemente  considerados  como excepciones  a  la
regla  de  L’Etoile  hasta  el  momento  en  que  pudiera  refutarse  la  regla  misma.
Admitiendo  esta  última  (como  lo  hace  Le  Moniteur,  que  se  limita  a  señalar  sus
excepciones), el argumento de L’Etoile conserva toda su fuerza, ya que sólo se refiere
a la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a la superficie en menos de tres días, y
esta  probabilidad  seguirá  manteniéndose  a  favor  de  L’Etoile  hasta  que  los  ejemplos
tan  puerilmente  aducidos  tengan  número  suficiente  para  constituir  una  regla
antagónica.

»Verá  usted  de  inmediato  que  toda  argumentación  opuesta  debe  concentrarse  en  la
regla  en sí,  y  a  tal  fin  debemos examinar  la  razón misma de la  regla.  En general,  el
cuerpo humano no es  ni  más liviano ni  más pesado que el  agua del  Sena;  vale  decir
que  el  peso  específico  del  cuerpo  humano  en  condición  natural  equivale
aproximadamente al del volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos de gentes
gruesas y corpulentas, de huesos pequeños, y en general los de las mujeres, son más
livianos que los cuerpos delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos;
a  su  vez  el  peso  especifico  del  agua  de  río  se  ve  más  o  menos  influido  por  el  flujo
proveniente  del  mar.  Pero,  dejando  esto  a  un  lado,  puede  afirmarse  que  muy  pocos
cuerpos  se  hundirían  espontáneamente,  incluso  en  agua  dulce.  Prácticamente  todos
los  que  caen  en  un  río  pueden  mantenerse  a  flote,  siempre  que  logren  equilibrar  el
peso  específico  del  agua  con  el  suyo;  vale  decir,  que  queden  casi  completamente
sumergidos, con el minino posible fuera del agua. La posición adecuada para el que no
sabe nadar es la vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza completamente
echada  hacia  atrás  y  sumergida,  salvo  la  boca  y  la  nariz.  Colocados  en  esa  forma,
descubriremos  que  nos  mantenemos  a  flote  sin  dificultad  ni  esfuerzo.  Naturalmente
que el peso del cuerpo y el volumen de agua desplazado se equilibran estrechamente,
y  la  menor  diferencia  determinará  la  preponderancia  de  uno  de  ellos.  Un  brazo
levantado fuera del agua, por ejemplo, y privado así de su sostén, representa un peso
adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras que la ayuda del
más pequeño trozo de madera nos permitirá sacar la cabeza lo suficiente para mirar
en  torno.  Ahora  bien,  cuando  alguien  que  no  sabe  nadar  se  debate  en  el  agua,
levantará invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener la cabeza en
posición  vertical.  El  resultado  de  esto  es  la  inmersión  de  la  boca  y  la  nariz,  que
acarrea,  en los  esfuerzos por  respirar,  la  entrada del  agua en los  pulmones.  El  agua
penetra  igualmente  en  el  estómago,  y  el  cuerpo  pesa  más  por  la  diferencia  entre  el
peso del aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del líquido que las ocupa



ahora. Tal diferencia basta para que el cuerpo se hunda por regla general, aunque es
insuficiente  en  caso  de  personas  de  huesos  menudos  y  una  cantidad  anormal  de
materia grasa. Estas personas siguen flotando incluso después de haberse ahogado.

»Suponiendo que  el  cuerpo  se  encuentre  en  el  fondo del  río,  permanecerá  allí  hasta
que por algún motivo su peso específico vuelva a ser menor que la masa de agua que
desplaza.  Esto  puede  deberse  a  la  descomposición  o  a  otras  razones.  La
descomposición  produce  gases  que  distienden  los  tejidos  celulares  y  todas  las
cavidades,  produciendo  en  el  cadáver  esa  hinchazón  tan  horrible  de  ver.  Cuando  la
distensión ha avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo aumenta de tamaño sin
un  aumento  correspondiente  de  masa,  su  peso  específico  resulta  menor  que  el  del
agua desplazada y, por tanto, se remonta a la superficie. Pero la descomposición se ve
modificada por innumerables circunstancias y es acelerada o retardada por múltiples
causas;  vayan  como ejemplos  el  calor  o  frío  de  la  estación,  la  densidad  mineral  o  la
pureza  del  agua,  la  profundidad  de  ésta,  su  movimiento  o  estancamiento,  las
características  del  cuerpo,  su  estado  normal  o  anormal  antes  de  la  muerte.  Resulta,
pues, evidente que no podemos señalar con seguridad un período preciso tras el cual
el cadáver saldrá a flote a causa de la descomposición. Bajo ciertas condiciones, este
resultado  puede  ocurrir  dentro  de  una  hora;  bajo  otras,  puede  no  producirse  jamás.
Existen  preparados  químicos  por  los  cuales  un  cuerpo  puede  ser  preservado  para
siempre de la corrupción; uno de ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la
descomposición, suele producirse en el estómago una cantidad de gas derivada de la
fermentación  acetosa  de  materias  vegetales,  gas  que  también  puede  originarse  en
otras cavidades y provenir de otras causas, en cantidad suficiente para provocar una
distensión que hará subir el cuerpo a la superficie. El efecto producido por el disparo
de un cañón es el resultante de las simples vibraciones. Éstas desprenderán el cuerpo
del  barro  o  el  limo en el  cual  se  halle  depositado permitiéndole  salir  a  flote  una vez
que  las  causas  antes  citadas  lo  hayan  preparado  para  ello;  también  puede  vencer  la
resistencia de algunas partes putrescibles de los tejidos celulares, permitiendo que las
cavidades se distiendan bajo la influencia de los gases.

»Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre este tema,
podemos emplearlos para poner fácilmente a prueba las afirmaciones de L’Etoile. “Las
experiencias  han  demostrado  -dice  éste-  que  los  cuerpos  de  los  ahogados,  o  de  los
arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de seis a
diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos
a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver,
y  éste  sube  a  la  superficie  antes  de  una  inmersión  de  cinco  o  seis  días,  volverá  a
hundirse si no se lo amarra.”

»A la  luz  de  lo  que sabemos,  la  totalidad de  este  párrafo  aparece como un tejido  de
inconsecuencias  e  incoherencias.  La  experiencia  no  demuestra  que  los  “cuerpos  de
ahogados”  requieran  de  seis  a  diez  días  para  que  la  descomposición  avance  lo
suficiente  para  devolverlos  a  la  superficie.  Tanto  la  ciencia  como  la  experiencia



muestran que el término de su reaparición es y debe ser necesariamente variable. Si,
además, un cuerpo ha salido a flote por el disparo de un cañón, no “volverá a hundirse
si  no  se  lo  amarra”  hasta  que  la  descomposición  haya  avanzado  lo  bastante  para
permitir el escape del gas acumulado en el interior. Quiero llamar su atención sobre el
distingo  que  se  hace  entre  “cuerpos  de  ahogados”  y  cuerpos  “arrojados  al  agua
inmediatamente  después  de  una  muerte  violenta”.  Aunque  el  redactor  admite  la
distinción, los incluye empero en la misma categoría. Ya he demostrado que el cuerpo
de  un  hombre  que  se  ahoga  se  vuelve  específicamente  más  pesado  que  la  masa  de
agua que desplaza, y que no se hundiría si no fuera por los movimientos en el curso de
los cuales saca los brazos fuera del  agua,  y su ansiedad por respirar debajo de ésta,
con  lo  cual  el  espacio  que  ocupaba  el  aire  en  los  pulmones  se  ve  reemplazado  por
agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones no ocurren en un cuerpo “arrojado
al agua inmediatamente después de una muerte violenta”. En este último caso, pues,
es regla general que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile evidentemente ignora.
Cuando  la  descomposición  alcanza  un  grado  avanzado,  cuando  la  carne  se  ha
desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero solo entonces, perderemos de
vista el cadáver.

»¿Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo encontrado no puede ser
el  de  Marie  Rog&ecirc;t  dado  que  apareció  flotando  a  tres  días  apenas  de  su
desaparición? En caso de haberse ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que
se  trataba  de  una  mujer;  o,  en  caso  de  hundirse,  pudo  reaparecer  al  cabo  de
veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie se haya ahogado, y,
habiendo  sido  asesinada  antes  de  que  la  arrojaran  al  río,  su  cadáver  pudo  ser
encontrado a flote en cualquier momento.

»“Pero -dice L’Etoile– si  el  cuerpo, maltratado como estaba, hubiera permanecido en
tierra hasta la noche del martas, no habría dejado de encontrarse en la costa alguna
huella de los asesinos.” Aquí resulta difícil darse cuenta al principio de la intención del
razonador. Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir una objeción a su
teoría:  vale  decir  que  el  cuerpo  fue  guardado  dos  días  en  tierra,  entrando  en
descomposición  con  mayor  rapidez  que  si  hubiera  estado  sumergido  en  el  agua.
Supone que, si ése fuera el caso, el cadáver podría haber surgido a la superficie el día
miércoles, y piensa que solo gracias a esas circunstancias podría haber aparecido. Se
apresura,  por  tanto,  a  mostrar  que  no  fue  guardado  en  tierra,  pues,  de  ser  así,  “no
habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”. Me imagino
que usted sonríe ante este sequitur. No alcanza a ver cómo la mera permanencia del
cadáver en tierra podría multiplicar las huellas de los asesinos. Tampoco lo veo yo.

»“Y,  lo  que  es  más  -continua  nuestro  diario-,  parece  altamente  improbable  que  los
miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin atarle
algún  peso  para  mantenerlo  sumergido,  cosa  que  no  ofrecía  la  menor  dificultad.”
¡Observe  en  esta  parte  la  risible  confusión  de  pensamiento!  Nadie  -ni  siquiera
L’Etoile– pone en duda el  crimen cometido contra el  cuerpo encontrado.  Las señales



de  violencia  son  demasiado  evidentes.  La  finalidad  de  nuestro  razonador  consiste
solamente en mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que Marie no
fue asesinada, sin dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones
sólo prueban este último punto. He aquí un cadáver al que no han atado ningún peso.
Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrían dejado de hacerlo. Por lo
tanto, no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se prueba, es solamente eso.
La cuestión de la identidad no se toca ni remotamente, y L’Etoile se ha tomado todo
ese  trabajo  para  contradecir  lo  que  admitía  un  momento  antes.  “Estamos
completamente  convencidos  -manifiesta-  que  el  cuerpo  hallado  es  el  de  una  mujer
asesinada.”

»No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. Como ya he
señalado, su evidente finalidad consiste en reducir lo más posible el intervalo entre la
desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo vemos insistir en el
hecho de que nadie vio a la muchacha desde el momento en que abandonó la casa de
su madre.  “Carecemos de testimonios  -declara-  de que Marie  Rog&ecirc;t  se  hallaba
aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio.” Dado
que es éste un argumento evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara
de lado, ya que si  se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie,  digamos el
lunes  o  el  martas,  el  intervalo  en  cuestión  se  habría  reducido  mucho  y,  conforme  al
razonamiento  anterior,  las  probabilidades  de  que  el  cadáver  hallado  fuera  el  de  la
grisette habrían disminuido en mucho. Resulta divertido, pues, observar cómo L’Etoile
insiste sobre este punto con pleno convencimiento de que refuerza su argumentación
general.

»Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se refiere a la identificación del
cadáver  por  Beauvais.  A  propósito  del  vello  del  brazo,  es  evidente  que  L’Etoile  peca
por falta de ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningún tonto, jamás se habría
apresurado a identificar el cadáver basándose tan sólo en que tenía vello en el brazo.
Todo  brazo  tiene  vello.  La  generalización  en  que  incurre  L’Etoile  es  una  simple
deformación de la fraseología del testigo. Este debió referirse a alguna particularidad
del vello. Pudo referirse al color, a la cantidad, al largo o a la distribución.

»“Sus pies eran pequeños -sigue diciendo el diario-, pero hay miles de pies pequeños.
Tampoco  constituyen  una  prueba  sus  ligas  y  sus  zapatos,  ya  que  unos  y  otros  se
venden en lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Monsieur Beauvais
insiste en que el broche de las ligas había sido cambiado de lugar para que ajustaran.
Esto no significa nada,  ya que muchas mujeres prefieren llevar las ligas nuevas a su
casa y ajustarlas allí al diámetro de su pierna, en vez de probarlas en la tienda donde
las compran.” Aquí resulta difícil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en su
búsqueda  del  cuerpo  de  Marie,  monsieur  Beauvais  encontró  un  cadáver  que  en  sus
medidas y apariencias generales correspondía a la joven desaparecida, cabe suponer
que, sin tomar en cuenta para nada la cuestión de la vestimenta, debió imaginar que
se  trataba  de  ella.  Si,  además  de  las  medidas  y  formas  generales,  descubrió  en  el



brazo un vello cuyo aspecto correspondía al que había observado en vida de Marie, su
opinión debió, con toda justicia, acentuarse, y el aumento de seguridad pudo muy bien
estar en relación directa con la particularidad o rareza del vello del brazo. Si los pies
de  Marie  eran  pequeños,  y  también  lo  eran  los  del  cadáver,  el  aumento  de
probabilidades  de  que  éste  correspondiera  a  aquélla  no  se  daría  ya  en  proporción
meramente aritmética, sino geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos,
análogos  a  los  que  Marie  llevaba  puestos  el  día  de  su  desaparición;  aunque  dichos
zapatos “se vendan en lotes”, aumenta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelven
certeza.  Lo  que  en  sí  mismo  no  sería  una  prueba  de  identidad  se  convierte,  por  su
posición corroborativa,  en la  más segura de las  pruebas.  Agréguese a  esto las  flores
del sombrero, coincidentes con las que llevaba la joven desaparecida, y no pediremos
nada más.  Y  si  por  una sola  flor  no exigiríamos otra prueba,  ¿qué diremos de dos,  o
tres, o más? Cada una que se agrega es una prueba múltiple; no una prueba sumada a
otra,  sino multiplicada por cientos o miles.  Descubramos ahora en el  cadáver un par
de ligas como las que usaba la difunta, y sería casi una locura seguir adelante. Pero,
además,  ocurre  que  estas  ligas  aparecen  ajustadas,  mediante  el  corrimiento  de  su
broche, en la misma forma en que Marie había ajustado las suyas poco antes de salir
de  su  casa.  Dudar,  ahora,  es  hipocresía  o  locura.  Cuando  L’Etoile  sostiene  que  este
acortamiento  de  las  ligas  es  una  práctica  habitual,  lo  único  que  demuestra  es  su
pertinacia en el error. La calidad de elástica de toda liga demuestra por sí misma que
la necesidad de acortarla es muy poco frecuente. Lo que está hecho para ajustar por sí
mismo sólo  rara vez necesitará ayuda para cumplir  su cometido.  Sólo  por  accidente,
en su más estricto sentido, las ligas de Marie requirieron ser acortadas. Y ellas solas
hubieran  bastado  para  asegurar  ampliamente  su  identidad.  Pero  aquí  no  se  trata  de
que el cadáver tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o
las  flores  de  su  gorro,  o  sus  pies,  o  una  marca  peculiar  en  el  brazo,  o  su  medida  y
apariencia  generales,  sino  que  el  cadáver  tenía  todo  eso  junto.  Si  se  pudiera  probar
que, frente a ello, el redactor de L’Etoile experimentó verdaderamente dudas no haría
falta en su caso un mandato de lunático inquirendo. A nuestro hombre le ha parecido
muy sagaz hacerse eco de las charlas de los abogados, que, por su parte, se contentan
con repetir los rígidos preceptos de los tribunales. Le haré notar aquí que mucho de lo
que en un tribunal se rechaza como prueba constituye la mejor de las pruebas para la
inteligencia. Ocurre que el tribunal, guiándose por principios generales ya reconocidos
y  registrados,  no  gusta  de  apartarse  de  ellos  en  casos  particulares.  Y  esta  pertinaz
adhesión  a  los  principios,  con  total  omisión  de  las  excepciones  en  conflicto,  es  un
medio  seguro  para  alcanzar  el  máximo  de  verdad  alcanzable,  en  cualquier  período
prolongado  de  tiempo.  Esta  práctica,  en  masse,  es,  por  tanto,  razonable;  pero  no  es
menos cierto que engendra cantidad de errores particulares.

»Con  respecto  a  las  insinuaciones  apuntadas  contra  Beauvais,  estará  usted  pronto  a
desecharlas de un soplo. Supongo que habrá ya advertido la verdadera naturaleza de
este  excelente  caballero.  Es  un  entrometido,  lleno  de  fantasía  romántica  y  con  muy
poco  ingenio.  En  una  situación  verdaderamente  excitante  como  la  presente,  toda
persona  como  él  se  conducirá  de  manera  de  provocar  sospechas  por  parte  de  los



excesivamente sutiles o de los mal dispuestos. Según surge de las notas reunidas por
usted,  monsieur  Beauvais  tuvo  algunas  entrevistas  con  el  director  de  L’Etoile,  y  lo
disgustó al aventurar la opinión de que el cadáver, pese a la teoría de aquél,  era sin
lugar a dudas el de Marie. “Persiste -dice el diario- en afirmar que el cadáver es el de
Marie,  pero  no  es  capaz  de  señalar  ningún detalle,  fuera  de  los  ya  comentados,  que
imponga su creencia a los demás.” Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas “para
imponer  su  creencia  a  los  demás”  no  podrían  haber  sido  nunca  aducidas,  conviene
señalar que en un caso de este tipo un hombre puede muy bien estar convencido, sin
ser capaz de proporcionar la menor razón de su convencimiento a un tercero. Nada es
más vago que las impresiones referentes a la identidad personal. Cada uno reconoce a
su vecino, pero pocas veces se está en condiciones de dar una razón que explique ese
reconocimiento.  El  director  de  L’Etoile  no  tiene  derecho  de  ofenderse  porque  la
creencia de monsieur Beauvais carezca de razones.

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho más con mi hipótesis
de  entrometimiento  romántico  que  con  la  sugestión  de  culpabilidad  lanzada  por  el
redactor.  Una vez adoptada la interpretación más caritativa,  no tendremos dificultad
en comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre “Marie” en la pizarra,
el haber “dejado de lado a los parientes masculinos de la difunta”, la resistencia “a que
los parientes de la víctima vieran el cadáver”, la advertencia hecha a madame B… de
que  no  debía  decir  nada  al  gendarme hasta  que  él,  monsieur  Beauvais,  estuviera  de
regreso y, finalmente, su decisión aparente de que “nadie, fuera de él, se ocuparía de
las actuaciones”.  Me parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie,  que ella
coqueteaba con él, y que nuestro hombre estaba ansioso de que lo creyeran dueño de
su  confianza  e  íntimamente  vinculado  con  ella.  No  insistiré  sobre  este  punto.  Por  lo
demás,  las  pruebas  refutan  redondamente  las  afirmaciones  de  L’Etoile  tocantes  a  la
supuesta apatía por parte de la madre y otros parientes, apatía contradictoria con su
convencimiento  de  que  el  cadáver  era  el  de  la  muchacha;  pasemos  adelante,  pues,
como si la cuestión de la identidad quedara probada a nuestra entera satisfacción.»

-¿Y qué piensa usted -pregunté- de las opiniones de Le Commerciel?

-En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las formuladas sobre el asunto.
Las deducciones derivadas de las premisas son lógicas y agudas, pero, en dos casos,
las premisas se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinúa que Marie
fue  secuestrada  por  alguna  banda  de  malandrines  a  poca  distancia  de  la  casa  de  su
madre.  «Es  imposible  -señala-  que  una  persona  tan  popularmente  conocida  como  la
joven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien.» Esta idea
nace  de  un  hombre  que  reside  hace  mucho  en  París,  donde  está  empleado,  y  cuyas
andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoría a la vecindad de las oficinas
públicas.  Sabe  que  raras  veces  se  aleja  más  de  doce  cuadras  de  su  oficina  sin  ser
reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones personales,
compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia
entre ambas, y llega a la conclusión de que, cuando Marie salía de paseo, no tardaba



en ser reconocida por diversas personas, como en su caso. Pero esto podría ser cierto
si Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metódicos, tan restringidos como los
del  redactor,  y  análogos  a  los  suyos.  Nuestro  razonador  va  y  viene  a  intervalos
regulares  dentro de una periferia  limitada,  llena de personas que lo  conocen porque
sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas análogas. Pero
cabe  suponer  que  los  paseos  de  Marie  carecían  de  rumbo  preciso.  En  este  caso
particular  lo  más  probable  es  que  haya  tomado  por  un  camino  distinto  de  sus
itinerarios  acostumbrados.  El  paralelo  que  suponemos  existía  en  la  mente  de  Le
Commerciel sólo es defendible si se trata de dos personas que atraviesan la ciudad de
extremo a extremo. En este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada
uno son equivalentes en número, también serán iguales las posibilidades de que cada
uno  encuentre  el  mismo  número  de  personas  conocidas.  Por  mi  parte,  no  sólo  creo
posible, sino muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles que unen su
casa con la de su tía, sin encontrar a ningún conocido. Al estudiar este aspecto como
corresponde,  no  se  debe  olvidar  nunca  la  gran  desproporción  entre  las  relaciones
personales  (incluso  las  del  hombre  más  popular  de  París)  y  la  población  total  de  la
ciudad.

»De  todos  modos,  la  fuerza  que  aparentemente  pueda  tener  la  sugestión  de  Le
Commerciel disminuye mucho si pensamos en la hora en que Marie abandonó su casa.
“Las calles estaban llenas de gente cuando salió”, dice Le Commerciel; pero no es así.
Eran las nueve de la mañana. Es verdad que durante toda la semana las calles están
llenas  de  gente  a  las  nueve.  Pero  no  el  domingo.  Ese  día,  la  mayoría  de  los  vecinos
están  en  su  casa,  preparándose  para  ir  a  la  iglesia.  Ninguna  persona  observadora
habrá  dejado  de  reparar  en  el  aire  particularmente  desierto  de  la  ciudad,  entre  las
ocho y las diez del domingo. De diez a once, las calles están colmadas, pero nunca en
el período antes señalado.

»En  otro  punto  me  parece  que  Le  Commerciel  parte  de  una  observación  deficiente.
“Un  trozo  de  una  de  las  enaguas  de  la  infortunada  muchacha  -dice-,  de  dos  pies  de
largo  por  uno  de  ancho,  le  fue  aplicado  bajo  el  mentón y  atado  detrás  de  la  cabeza,
probablemente  para  ahogar  sus  gritos.  Los  individuos  que  hicieron  esto  no  tenían
pañuelo  en  el  bolsillo.”  Ya  veremos  si  esta  idea  está  bien  fundada  o  no;  pero  por
“individuos que no tenían pañuelo en el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de
malhechores.  Ahora  bien,  ocurre  que  precisamente  éstos  tienen  siempre  un  pañuelo
en  el  bolsillo,  aunque  carezcan  de  camisa.  Habrá  tenido  usted  ocasión  de  observar
cuan indispensable se ha vuelto en estos últimos años el  pañuelo para el  matón más
empedernido.»

-¿Y qué cabe pensar -pregunté- del artículo de Le Soleil?

-Pues  cabe  pensar  que  es  una  lástima  que  su  redactor  no  haya  nacido  loro,  en  cuyo
caso  hubiera  sido  el  más  ilustre  de  su  raza.  Se  ha  limitado  a  repetir  los  distintos
puntos de las publicaciones ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro



diario. «Con toda evidencia -manifiesta- los objetos hallados llevaban en el lugar tres o
cuatro semanas, por lo menos… No cabe ninguna duda, pues, que se ha descubierto el
lugar de tan espantoso atentado.» Los hechos señalados aquí  por Le Soleil  están sin
embargo  muy  lejos  de  disipar  mis  dudas  al  respecto,  y  vamos  a  examinarlos
detalladamente más adelante, en relación con otro aspecto del asunto.

«Ocupémonos  por  ahora  de  cosas  distintas.  No  habrá  dejado  usted  de  reparar  en  la
extrema  negligencia  del  examen  del  cadáver.  Cierto  que  la  cuestión  de  la  identidad
quedó o debió quedar prontamente terminada, pero había otros aspectos por verificar
¿No fue saqueado el cadáver? ¿No llevaba la difunta joyas al salir de su casa? De ser
así,  ¿se  encontró  alguna  al  examinar  el  cuerpo?  He  aquí  cuestiones  importantes,
totalmente  descuidadas  por  la  investigación,  y  quedan  otras  igualmente  importantes
que  no  han  merecido  la  menor  atención.  Tendremos  que  asegurarnos  mediante
indagaciones particulares.  El  caso de St.  Eustache exige ser nuevamente examinado.
No  abrigo  sospechas  sobre  él,  pero  es  preciso  proceder  metódicamente.  Nos
aseguraremos  sin  lugar  a  ninguna  duda  sobre  la  validez  de  los  testimonios  escritos
que presentó acerca de sus movimientos en el curso del domingo. Los certificados de
este género suelen prestarse fácilmente a la mistificación. Si no encontramos nada de
anormal en ellos, desecharemos a St. Eustache de nuestra investigación. Su suicidio,
que  corroboraría  las  sospechas  en  caso  de  que  los  certificados  fueran  falsos,
constituye  una  circunstancia  perfectamente  explicable  en  caso  contrario,  y  que  no
debe alejarnos de nuestra línea normal de análisis.

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de la tragedia,
concentrando nuestra atención en su periferia. Uno de los errores en investigaciones
de este género consiste en limitar la indagación a lo inmediato, con total negligencia
de  los  acontecimientos  colaterales  o  circunstanciales.  Los  tribunales  incurren  en  la
mala  práctica  de  reducir  los  testimonios  y  los  debates  a  los  límites  de  lo  que
consideran pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrará siempre la
buena lógica, que una parte muy grande, quizá la más grande de la verdad, surge de lo
que se consideraba marginal y accesorio. Basándose en el espíritu de este principio, si
no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo imprevisto. Pero
quizá  no  me  hago  entender.  La  historia  del  conocimiento  humano  ha  mostrado
ininterrumpidamente que la mayoría de los descubrimientos más valiosos los debemos
a acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho necesario, pues,
con  vistas  al  progreso,  conceder  el  más  amplio  espacio  a  aquellas  invenciones  que
nacen por casualidad y completamente al margen de las esperanzas ordinarias. Ya no
es  filosófico  fundarse  en  lo  que  ha  sido  para  alcanzar  una  visión  de  lo  que  será.  El
accidente se admite como una porción de la subestructura. Hacemos de la posibilidad
una  cuestión  de  cálculo  absoluto.  Sometemos  lo  inesperado  y  lo  inimaginado  a  las
fórmulas matemáticas de las escuelas.

«Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de toda verdad surge de lo
colateral;  y  de  acuerdo  con  el  espíritu  del  principio  que  se  deriva,  desviaré  la



indagación de la huella tan transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las
circunstancias contemporáneas que lo rodean. Mientras usted se asegura de la validez
de esos certificados,  yo examinaré los periódicos en forma más general  de lo que ha
hecho  usted  hasta  ahora.  Por  el  momento,  sólo  hemos  reconocido  el  campo  de
investigación, pero sería raro que una ojeada panorámica como la que me propongo no
nos proporcionara algunos menudos datos que establezcan una dirección para nuestra
tarea.»

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a verificar escrupulosamente el
asunto  de  los  certificados.  Resultó  de  ello  una  plena  seguridad  en  su  validez  y  la
consiguiente  inocencia  de  St.  Eustache.  Mi  amigo  se  ocupaba  entretanto  -con  una
minucia  que  en  mi  opinión  carecía  de  objeto-  del  escrutinio  de  los  archivos  de  los
diferentes diarios. Al cabo de una semana, me presentó los siguientes extractos:

«Hace tres años y medio, la misma Marie Rog&ecirc;t desapareció de la parfumerie de
monsieur  Le  Blanc,  en  el  Palais  Royal,  causando  un  revuelo  semejante  al  de  ahora.
Una semana después,  Marie  reapareció  en  el  mostrador  de  la  tienda,  tan  bien  como
siempre,  aparte de una ligera palidez que no era usual  en ella.  Monsieur Le Blanc y
madame Rog&ecirc;t dieron a entender que Marie había pasado la semana en casa de
amigos,  en  el  campo,  y  el  asunto  fue  rápidamente  callado.  Presumimos  que  esta
ausencia responde a un capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, o
quizá de un mes, volveremos a tener a Marie entre nosotros» (Evening Paper, domingo
23 de junio).

«Un  diario  de  la  tarde  de  ayer  se  refiere  a  una  misteriosa  desaparición  anterior  de
mademoiselle Rog&ecirc;t. Es bien sabido que, durante la semana de su ausencia de la
parfumerie  de  Le  Blanc,  estuvo  acompañada  por  un  joven  oficial  de  marina  muy
notorio  por  su  libertinaje.  Cabe  suponer  que  una  querella  providencial  la  trajo
nuevamente  a  su  casa.  Conocemos  el  nombre  del  libertino  en  cuestión,  que  se  halla
actualmente  destacado  en  París,  pero  no  lo  hacemos  público  por  razones
comprensibles» (Le Mercure, mañana del martes 24 de junio).

«El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las proximidades de
esta  ciudad.  Al  anochecer,  un  caballero  que  paseaba  con  su  esposa  y  su  hija,
comprometió los servicios de seis hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las
orillas  del  Sena,  a  fin  de  que  los  transportaran  al  otro  lado.  Al  llegar  a  destino  los
pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista el bote cuando la hija
descubrió  que había olvidado su sombrilla.  Al  volver  en su busca fue asaltada por  la
pandilla,  llevada al centro del río,  amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo
cual los villanos la depositaron en un punto cercano a aquel donde había embarcado
con sus padres. Los miserables se hallan prófugos, pero la policía les sigue la huella y
pronto algunos de ellos serán capturados» (Morning Paper, 25 de junio).

«Hemos  recibido  una  o  dos  comunicaciones  tendentes  a  echar  la  culpa  del  horrible



crimen a  Mennais;  pero,  como este  caballero  ha sido plenamente exonerado de toda
sospecha  por  la  indagación  legal,  y  los  argumentos  de  nuestros  distintos
corresponsales parecen más entusiastas que profundos, no creemos oportuno darlos a
conocer» (Morning Paper, 28 de junio).

«Hemos  recibido  varias  enérgicas  comunicaciones,  que  aparentemente  proceden  de
diversas fuentes y  que dan por seguro que la  infortunada Marie Rog&ecirc;t  ha sido
víctima de una de las  numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo
los  alrededores  de  la  ciudad.  Nuestra  opinión  se  inclina  decididamente  en  favor  de
esta  suposición.  En nuestras  próximas ediciones dejaremos espacio  para exponer los
aludidos argumentos» (Evening Paper, martes 31 de junio).

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un bote vacío a
la deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo remolcó y lo dejó en el
amarradero  de  su  puesto.  A  la  mañana  siguiente  fue  retirado  de  allí  sin  permiso  de
ninguno  de  los  empleados.  El  timón  se  encuentra  en  el  depósito  de  lanchas»  (La
Diligence, jueves 26 de junio).

Leyendo los  diversos  pasajes,  no  solamente  me parecieron ajenos  a  la  cuestión,  sino
que  no  alcancé  a  imaginar  la  manera  en  que  cualquiera  de  los  mismos  podía  pesar
sobre aquélla. Esperé, pues, alguna explicación de Dupin.

-Por  el  momento  -me  dijo-,  no  me  detendré  en  los  dos  primeros  pasajes.  Los  he
copiado,  sobre  todo,  para  mostrarle  la  extraordinaria  negligencia  de  la  policía,  que,
hasta donde puedo saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial
de  marina  mencionado  en  uno  de  ellos.  Sin  embargo,  sería  una  locura  afirmar  que
entre  la  primera  y  la  segunda  desaparición  de  Marie  no  cabe  suponer  ninguna
conexión.  Admitamos  que  la  primera  fuga  terminó  en  una  querella  entre  los
enamorados y el retorno a casa de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar una
segunda fuga o rapto (si realmente se trata de ello) como indicación de que el seductor
ha  reanudado  sus  avances  y  no  como el  resultado  de  la  intervención  de  un  segundo
cortejante.  Miramos la cosa como una reconciliación entre enamorados y no como el
comienzo  de  una  nueva  aventura.  Hay  diez  probabilidades  contra  una  de  que  el
hombre que huyó una vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y no
que a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha por otro individuo.  Le
haré notar, además, que el lapso entre la primera fuga (sobre la cual no cabe duda) y
la  segunda  -presumible-  abarca  pocos  meses  más  que  la  duración  general  de  los
cruceros de nuestros barcos de guerra. ¿Fueron interrumpidos los bajos designios del
seductor  por  la  necesidad  de  embarcarse,  y  aprovechó  la  primera  oportunidad  a  su
retorno  para  renovar  esos  designios  aún  no  completamente  consumados…  o,  por  lo
menos, no completamente consumados por él? Nada sabemos de todo ello.

»Dirá  usted,  sin  embargo,  que  en  el  segundo  caso  no  hubo  realmente  una  fuga.  De
acuerdo;  pero,  ¿estamos  en  condiciones  de  asegurar  que  no  existió  un  designio



frustrado?  Fuera  de  St.  Eustache,  y  quizá  de  Beauvais,  no  encontramos  ningún
pretendiente  conocido  de  Marie.  Nada  se  ha  dicho  que  aluda  a  alguno.  ¿Quién  es,
pues, ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo menos, la mayoría) no
saben nada, pero con quien la joven se reúne en la mañana del domingo, y que goza
hasta tal punto de su confianza que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae la
noche  en  los  solitarios  bosques  de  la  Barri&egrave;re  du  Roule?  ¿Quién  es  ese
enamorado secreto, pregunto, del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ¿Y
qué significa la  extraña profecía  proferida por madame Rog&ecirc;t  la  mañana de la
partida de Marie: “Temo que no volveré a verla nunca más”?

»Pero si no podemos suponer que madame Rog&ecirc;t estaba al tanto de la intención
de fuga, ¿no podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba esa intención? Al
salir de su casa dio a entender que iba a visitar a su tía en la rue des Dr&ocirc;mes, y
pidió  a  St.  Eustache  que  fuera  a  buscarla  al  anochecer.  A  primera  vista,  esto
contradice abiertamente mi sugestión. Pero reflexionemos. Es bien sabido que Marie
se encontró con alguien y cruzó el río en su compañía, llegando a la Barri&egrave;re
du Roule hacia las  tres de la  tarde.  Al  consentir  en acompañar a este individuo (con
cualquier propósito, conocido o no por su madre), Marie debió pensar en lo que había
dicho al salir de su casa y en la sorpresa y sospecha que experimentaría su prometido,
St.  Eustache, cuando al  acudir en su busca a la rue des Dr&ocirc;mes se encontrara
con que no había estado allí; sin contar que al volver a la pensión con esta alarmante
noticia  se  enteraría  de  que  su  ausencia  duraba  desde  la  mañana.  Repito  que  Marie
debió  pensar  en  todas  esas  cosas.  Debió  prever  la  cólera  de  St.  Eustache  y  las
sospechas de todos. No podía pensar en volver a casa para enfrentar esas sospechas;
pero éstas dejaban de tener importancia si suponemos que Marie no tenía intenciones
de volver.

«Imaginemos así sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con cierta persona a fin de
fugarme  con  ella  o  para  otros  propósitos  que  sólo  yo  sé.  Es  necesario  que  no  se
produzca ninguna interrupción; debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda
persecución. Daré a entender que pienso pasar el día en casa de mi tía, en la rue des
Dr&ocirc;mes, y diré a St. Eustache que no vaya a buscarme hasta la noche; de esta
manera podré ausentarme de casa el mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni
ansiedad; todo estará perfectamente explicado y ganaré más tiempo que de cualquier
otra manera. Si pido a St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente
no se presentará antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a mi disposición,
ya  que  todos  esperarán  que  vuelva  más  temprano,  y  mi  ausencia  no  tardará  en
provocar ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, si sólo
me interesara dar un paseo con la persona en cuestión, no me convendría pedir a St.
Eustache que fuera a buscarme,  ya que al  llegar a la  rue des Dr&ocirc;mes se daría
perfecta  cuenta  de  que  le  he  mentido,  cosa  que  podría  evitar  saliendo  de  casa  sin
decirle nada, volviendo antes de la noche y declarando luego que estuve de visita en
casa  de  mi  tía.  Pero  como  mi  intención  es  la  de  no  volver  nunca,  o  no  volver  por
algunas semanas, o no volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo



único que debe preocuparme es la manera de ganar tiempo.”

»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión general más difundida sobre este
triste  asunto es  que la  muchacha fue víctima de una pandilla  de malandrines.  Ahora
bien, y bajo ciertas condiciones, la opinión popular no debe ser despreciada. Cuando
surge  por  sí  misma,  cuando  se  manifiesta  de  manera  espontánea,  cabe  considerarla
paralelamente  a  esa  intuición  que  es  el  privilegio  de  todo  individuo  de  genio.  En
noventa  y  nueve  casos  sobre  cien,  me  siento  movido  a  conformarme  con  sus
decisiones.  Pero  lo  importante  es  estar  seguros  de  que  no  hay  en  ella  la  más  leve
huella  de  sugestión.  La  voz  pública  tiene  que  ser  rigurosamente  auténtica,  y  con
frecuencia es muy difícil percibir y mantener esa distinción. En este caso, me parece
que la “opinión pública” referente a una pandilla se ha visto fomentada por el suceso
colateral  que  se  detalla  en  el  tercero  de  los  pasajes  que  le  he  mostrado.  Todo  París
está  excitado  por  el  descubrimiento  del  cadáver  de  Marie,  una  joven  tan  hermosa
como conocida.  El  cuerpo  muestra  señales  de  violencia  y  aparece  flotando en  el  río.
Pero entonces se da a conocer que en esos mismos días en que se supone que Marie
fue asesinada, otra joven ha sido víctima de una pandilla de depravados y ha sufrido
un ultraje análogo al padecido por la difunta. ¿Cabe maravillarse de que la atrocidad
conocida haya podido influir sobre el juicio popular con respecto a la desconocida? Ese
juicio  esperaba  una  dirección,  y  el  ultraje  ya  conocido  parecía  indicarla
oportunamente. También Marie fue encontrada en el río, y fue allí donde tuvo lugar el
otro  atentado.  La  relación  entre  ambos  hechos  era  tan  palpable,  que  lo  asombroso
hubiera  sido  que la  opinión  dejara  de  apreciarla  y  utilizarla.  Pero,  en  realidad,  si  de
algo  sirve  el  primer  ultraje,  cometido  en  la  forma  conocida,  es  para  probar  que  el
segundo, ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido
un  milagro  que,  mientras  una  banda  de  malhechores  perpetraba  en  cierto  lugar  un
atentado  de  la  más  nefanda  especie,  otra  banda  similar,  en  un  lugar  igualmente
similar,  en  la  misma  ciudad,  bajo  idénticas  circunstancias,  con  los  mismos  medios  y
recursos,  estuviera  entregada  a  un  atentado  de  la  misma  naturaleza  y  en  el  mismo
período  de  tiempo.  Sin  embargo,  la  opinión  popular  así  movida  pretende  justamente
hacernos creer en esa extraordinaria serie de coincidencias.

»Antes  de  seguir,  consideremos  la  supuesta  escena  del  asesinato  en  el  soto  de  la
Barri&egrave;re du Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata vecindad de
un camino público.  Había en su interior tres o cuatro grandes piedras que formaban
una  especie  de  asiento,  con  respaldo  y  escabel.  Sobre  la  piedra  superior  se
encontraron  unas  enaguas  blancas;  en  la  segunda  una  chalina  de  seda.  También
aparecieron una sombrilla,  guantes y un pañuelo de bolsillo.  El  pañuelo ostentaba el
nombre  “Marie  Rog&ecirc;t”.  En  las  zarzas  aparecían  jirones  de  ropas.  La  tierra
estaba  pisoteada,  rotas  las  ramas  y  no  cabía  duda  de  que  había  tenido  lugar  una
violenta lucha.

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el descubrimiento de este soto y
la  unanimidad  con  que  aceptó  que  se  trataba  del  escenario  del  atentado,  preciso  es



admitir la existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea el
escenario,  pero  insisto  en  que  hay  muchos  motivos  de  duda.  Si,  como  lo  sugiere  Le
Commerciel,  el verdadero escenario se encontrara en las vecindades de la rue Pavee
St. André y los perpetradores del crimen se hallaran todavía en París, éstos debieron
quedarse aterrados al ver que la atención pública era orientada con tanta agudeza por
la  buena  senda.  Cierto  tipo  de  inteligencia  no  habría  tardado  en  advertir  la  urgente
necesidad de dar un paso que volviera a desviar la atención. Y puesto que el soto de la
Barri&egrave;re du Roule había ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar allí
los objetos que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le Soleil,
no existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado allí mucho más de algunos
días,  en  tanto  abundan  las  pruebas  circunstanciales  de  que  no  podrían  haberse
encontrado en el lugar sin despertar la atención durante los veinte días transcurridos
desde  el  domingo fatal  a  la  tarde  en  que  fueron hallados  por  los  niños.  “Los  efectos
-dice  Le  Soleil,  siguiendo  la  opinión  de  sus  predecesores-  aparecían  estropeados  y
enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había pegado entre sí. El pasto
había crecido en torno y encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy
fuerte, pero sus fibras se habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior,
de tela doble y forrada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió
al  querer  abrirla.”  Con  respecto  al  pasto  “que  había  crecido  en  torno  y  encima  de
algunos de ellos”, no cabe duda de que el hecho sólo pudo ser registrado partiendo de
las declaraciones y los recuerdos de dos niños,  ya que éstos levantaron los efectos y
los  llevaron  a  su  casa  antes  de  que  un  tercero  los  viera.  Ahora  bien,  en  tiempo
caluroso  y  húmedo  (como el  correspondiente  al  momento  del  crimen)  el  pasto  crece
hasta  dos  o  tres  pulgadas  en  un  solo  día.  Una  sombrilla  tirada  en  un  campo  recién
sembrado de césped quedará completamente oculta en una semana. Y, por lo que se
refiere  a  ese  moho,  sobre  el  cual  Le  Soleil  insiste  al  punto  de  emplear  tres  veces  el
término  o  sus  derivados  en  un  solo  y  breve  comentario,  ¿cómo  puede  ignorar  sus
características? ¿Habrá que explicarle que se trata de una de las muchas variedades
de fungus, cuyo rasgo más común consiste en nacer y morir dentro de las veinticuatro
horas?

»Vemos  así,  de  una  ojeada,  que  todo  lo  que  con  tanta  soberbia  se  ha  aducido  para
sostener  que  los  objetos  habían  estado  “tres  o  cuatro  semanas  por  lo  menos”  en  el
soto,  resulta  totalmente  nulo  como  prueba.  Por  otra  parte,  cuesta  mucho  creer  que
esos efectos pudieron quedar en el soto durante más de una semana (digamos de un
domingo a otro). Quienes saben algo sobre los aledaños de París no ignoran lo difícil
que  es  aislarse  en  ellos,  a  menos  de  alejarse  mucho  de  los  suburbios.  Ni  por  un
momento  cabe  imaginar  un  sitio  inexplorado  o  muy  poco  frecuentado  entre  sus
bosques o sotos. Imaginemos a un enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes
al polvo y al calor de la metrópoli, que pretenda, incluso en días de semana, saciar su
sed de soledad en los lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A cada
paso  nuestro  excursionista  verá  disiparse  el  creciente  encanto  ante  la  voz  y  la
presencia de algún individuo peligroso o de una pandilla de pájaros de avería en plena
fiesta. Buscará la soledad en lo más denso de la vegetación, pero en vano. He ahí los



rincones  específicos  donde  abunda  la  canalla,  he  ahí  los  templos  más  profanados.
Lleno  de  repugnancia,  nuestro  paseante  volverá  a  toda  prisa  al  sucio  París,  mucho
menos  odioso  como  sumidero  que  esos  lugares  donde  la  suciedad  resulta  tan
incongruente.  Pero  si  la  vecindad  de  París  se  ve  colmada  durante  la  semana,  ¿qué
diremos del domingo? En ese día, precisamente, el matón que se ve libre del peso del
trabajo  o  no  tiene  oportunidad  de  cometer  ningún  delito,  busca  los  aledaños  de  la
ciudad,  no  porque  le  guste  la  campiña,  ya  que  la  desprecia,  sino  porque  allí  puede
escapar a las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fresco y el verdor
de  los  árboles,  sino  la  completa  licencia  del  campo.  Allí,  en  la  posada  al  borde  del
camino  o  bajo  el  follaje  de  los  bosques,  se  entrega  sin  otros  testigos  que  sus
camaradas a los desatados excesos de la falsa alegría, doble producto de la libertad y
del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier observador desapasionado:
habría  que  considerar  como  una  especie  de  milagro  que  los  artículos  en  cuestión
hubieran permanecido ocultos durante más de una semana en cualquiera de los sotos
de los alrededores inmediatos de París.

»Pero hay además otros motivos para sospechar que esos efectos fueron dejados en el
soto con miras a distraer la atención de la verdadera escena del atentado En primer
término,  observe usted la fecha de su descubrimiento y relaciónela con la del  quinto
pasaje  extraído  por  mí  de  los  diarios.  Observará  que  el  descubrimiento  siguió  casi
inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas al diario. Aunque diversas y
provenientes,  al  parecer,  de  distintas  fuentes,  todas  ellas  tendían  a  lo  mismo,  vale
decir a encaminar la atención hacia una pandilla como perpetradora del atentado en
las vecindades de la Barri&egrave;re du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es
que  esos  objetos  no  fueron  encontrados  por  los  muchachos  como  consecuencia  de
dichas  comunicaciones  o  por  la  atención  pública  que  las  mismas  habían  provocado,
sino  que  los  efectos  no  fueron  encontrados  antes  por  la  sencilla  razón  de  que  no  se
hallaban en el soto, y que fueron depositados allí  en la fecha o muy poco antes de la
fecha de las comunicaciones al diario por los culpables autores de las comunicaciones
mismas.

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es muy densa, y dentro de
los  límites  cercados  por  ella  aparecen  tres  extraordinarias  piedras  que  forman  un
asiento  con  respaldo  y  escabel.  Este  soto,  tan  lleno  de  arte,  se  halla  en  la  vecindad
inmediata,  a  poquísima  distancia  de  la  morada  de  madame  Deluc,  cuyos  hijos
acostumbraban  a  explorar  minuciosamente  los  arbustos  en  busca  de  corteza  de
sasafrás. ¿Sería insensato apostar -y apostar mil contra uno- que jamás transcurrió un
solo día sin que alguno de los niños penetrara en aquel sombrío recinto vegetal  y se
encaramara en el trono natural formado por las piedras? Quien vacilara en hacer esa
apuesta  no  ha  sido  nunca  niño  o  ha  olvidado  el  carácter  infantil.  Lo  repito:  es  muy
difícil  comprender  cómo  esos  efectos  pudieron  permanecer  en  el  soto  más  de  uno  o
dos  días  sin  ser  descubiertos.  Y  ello  proporciona  un  sólido  terreno  para  sospechar
-pese a la dogmática ignorancia de Le Soleil– que fueron arrojados en ese sitio en una
fecha comparativamente tardía.



»Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto último. Permítame señalarle
lo  artificioso  de  la  distribución  de  los  efectos.  En  la  piedra  más  alta  aparecían  unas
enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una sombrilla,
guantes  y  un  pañuelo  de  bolsillo  con  el  nombre  “Marie  Rog&ecirc;t”.  He  aquí  una
distribución que naturalmente haría una persona no demasiado sagaz queriendo dar la
impresión  de  naturalidad.  Pero  esta  disposición  no  es  en  absoluto  natural.  Lo  más
lógico hubiera sido suponer todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos
límites  de  esa  enramada parece  difícil  que  las  enaguas  y  la  chalina  hubiesen  podido
quedar sobre las piedras, mientras eran sometidas a los tirones en uno y otro sentido
de varias personas en lucha. Se dice que “la tierra estaba removida, rotos los arbustos
y no cabía duda de que una lucha había tenido lugar”.  Pero las enaguas y la chalina
aparecen colocadas allí  como en los cajones de una cómoda. “Los jirones del  vestido
en  las  zarzas  tenían  unas  tres  pulgadas  de  ancho  por  seis  de  largo.  Uno  de  ellos
correspondía al dobladillo del vestido y había sido remendado… Daban la impresión de
pedazos  arrancados.”  Aquí,  inadvertidamente,  Le  Soleil  emplea  una  frase
extraordinariamente  sospechosa.  Según  la  descripción,  en  efecto,  los  jirones  “dan  la
impresión de pedazos arrancados”, pero arrancados a mano y deliberadamente. Es un
accidente rarísimo que, en ropa como la que nos ocupa, un jirón “sea arrancado” por
una espina. Dada la naturaleza de semejantes tejidos, cuando una espina o un clavo se
engancha en ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos desgarraduras
longitudinales  en  ángulo  recto,  que  se  encuentran  en  un  vértice  constituido  por  el
punto  donde  penetra  la  espina;  en  esa  forma,  resulta  casi  imposible  concebir  que  el
jirón  “sea  arrancado”.  Por  mi  parte  no  lo  he  visto  nunca,  y  usted  tampoco.  Para
arrancar  un  pedazo  de  semejante  tejido  hará  falta  casi  siempre  la  acción  de  dos
fuerzas  actuando  en  diferentes  direcciones.  Sólo  si  el  tejido  tiene  dos  bordes,  como,
por ejemplo, en el caso de un pañuelo, y se desea arrancar una tira, bastará con una
sola  fuerza.  Pero  en  esta  instancia  se  trata  de  un  vestido  que  no  tiene  más  que  un
borde.  Para  que  una  espina  pudiera  arrancar  una  tira  del  interior,  donde  no  hay
ningún borde, hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaría con una sola
espina. Aun si hubiera un borde, se requerirían dos espinas, de las cuales una actuaría
en dos direcciones y la otra en una. Y conste que en este caso suponemos que el borde
no está dobladillado.  Si  lo  estuviera,  no habría  la  menor posibilidad de arrancar una
tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstáculos que se ofrecen a las espinas para
“arrancar” tiras de una tela, y, sin embargo, se pretende que creamos que así han sido
arrancados varios jirones. ¡Y uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido! Otra
de  las  tiras  era  parte  de  la  falda,  pero  no  del  dobladillo.  Vale  decir  que  había  sido
completamente arrancado por las espinas del  interior sin bordes del vestido.  Bien se
nos  puede  perdonar  por  no  creer  en  semejantes  cosas;  y,  sin  embargo,  tomadas
colectivamente, ofrecen quizá menos campo a la sospecha que la sola y sorprendente
circunstancia de que esos artículos hubieran sido abandonados en el soto por asesinos
que  se  habían  tomado  el  trabajo  de  transportar  el  cadáver.  Empero,  usted  no  habrá
comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi intención es negar que el
soto haya sido el escenario del atentado. La villanía pudo ocurrir en ese lugar o, con



mayor  probabilidad,  un  accidente  pudo  producirse  en  la  posada  de  madame  Deluc.
Pero  éste  es  un  punto  de  menor  importancia.  No  es  nuestra  intención  descubrir  el
escenario  del  crimen,  sino  encontrar  a  sus  perpetradores.  Lo  que  he  señalado,  no
obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por objeto, en primer lugar, mostrarle
lo  absurdo de las  dogmáticas  y  aventuradas afirmaciones de Le Soleil,  y  en segundo
término, y de manera especial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo examen de
una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una pandilla.

»Resumiremos  el  asunto  aludiendo  brevemente  a  los  odiosos  detalles  que  surgen  de
las declaraciones del médico forense en la indagación judicial.  Basta señalar que sus
inferencias dadas a conocer con respecto al número de los bandidos participantes en
el  atentado  fueron  ridiculizadas  como  injustas  y  totalmente  privadas  de  fundamento
por los mejores anatomistas de París. No se trata de que ello no haya podido ser como
se infiere, sino de que no había fundamentos para esa inferencia. ¿Y no los había, en
cambio, para otra?

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y preguntémonos qué es lo que
tales  huellas  alcanzan  a  demostrar.  ¿Una  pandilla?  ¿Pero  no  demuestran,  por  el
contrario,  la  ausencia  de  una  pandilla?  ¿Qué  lucha  podía  tener  lugar,  tan  violenta  y
prolongada,  como  para  dejar  “huellas”  en  todas  direcciones  entre  una  débil  e
indefensa muchacha y la imaginable pandilla de malhechores? El silencioso abrazo de
unos pocos brazos robustos y todo habría terminado. La víctima debía quedar reducida
a  una  total  pasividad.  Recordará  usted  que  los  argumentos  empleados  sobre  el  soto
como escenario de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje cometido por
más  de  un  individuo.  Solamente  si  imaginamos  a  un  violador  podremos  concebir  (y
sólo  entonces)  una  lucha  tan  violenta  y  obstinada  como  para  dejar  semejantes
“huellas”.

»Ya  he  mencionado  la  sospecha  que  nace  de  que  los  objetos  en  cuestión  fueran
abandonados en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas de culpabilidad
hayan  sido  dejadas  accidentalmente  donde  se  las  encontró.  Si  suponemos  una
suficiente presencia de ánimo para retirar el cadáver, ¿qué pensar de una prueba aún
más  positiva  que  el  cuerpo  mismo  (cuyas  facciones  hubieran  sido  borradas
prontamente por la corrupción) abandonada a la vista de cualquiera en la escena del
atentado?  Me  refiero  al  pañuelo  con  el  nombre  de  la  muerta.  Si  quedó  allí  por
accidente, no hay duda de que no se trataba de una pandilla. Sólo cabe imaginar ese
accidente relacionado con una sola persona. Veamos: un individuo acaba de cometer el
asesinato. Está solo con el fantasma de la muerta. Se siente aterrado por lo que yace
inanimado ante él. El arrebato de su pasión ha cesado y en su pecho se abre paso el
miedo  de  lo  que  acaba  de  cometer.  Le  falta  esa  confianza  que  la  presencia  de  otros
inspira.  Está  solo  con  el  cadáver.  Tiembla,  se  siente  confundido.  Pero  es  necesario
ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia el río dejando atrás todas las otras pruebas de su
culpabilidad;  sería  difícil,  si  no  imposible,  llevar  todo  a  la  vez,  y  además  no  habrá
dificultad  en  regresar  más  tarde  en  busca  del  resto.  Mas  en  ese  trabajoso  recorrido



hasta  el  agua  su  temor  redobla.  Los  sonidos  de  la  vida  acechan  en  su  camino.  Diez
veces oye o cree oír los pasos de un observador. Hasta las mismas luces de la ciudad lo
espantan.  Con  todo,  después  de  largas  y  frecuentes  pausas,  llenas  de  terrible
ansiedad,  llega  a  la  orilla  del  río  y  hace  desaparecer  su  espantosa  carga  quizá  con
ayuda  de  un  bote.  Pero  ahora,  ¿qué  tesoros  tiene  el  mundo,  qué  amenazas  de
venganza  para  impulsar  al  solitario  asesino  a  recorrer  una  vez  más  el  trabajoso  y
arriesgado  camino  hasta  el  soto,  donde  quedan  los  espeluznantes  recuerdos  de  lo
sucedido?  No,  no  volverá,  sean  cuales  fueren  las  consecuencias.  Aun  si  quisiera,  no
podría volver. Su único pensamiento es el de escapar inmediatamente. Da la espalda
para siempre a esos terribles bosques y huye como de una maldición.

»¿Pasaría  lo  mismo  con  una  banda?  Su  número  les  habría  inspirado  recíproca
confianza,  en  el  caso  de  que  ésta  falte  alguna  vez  en  el  pecho  de  un  criminal
empedernido;  y  una  pandilla  sólo  podemos  suponerla  formada  por  individuos  de  esa
laya. Su número, pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado temor que, según
imagino, debió de paralizar a un hombre solo.  Si  podemos presumir un descuido por
parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera pensado en ello. No habrían dejado
huella alguna a sus espaldas, ya que su número les permitía llevarse todo de una sola
vez. No había ninguna necesidad de volver.

«Considere  ahora  el  hecho  de  que  en  el  vestido  que  llevaba  el  cadáver  al  ser
encontrado,  “una tira  de  un pie  de  ancho había  sido  arrancada del  vestido,  desde el
ruedo  de  la  falda  hasta  la  cintura;  aparecía  arrollada  tres  veces  en  la  cintura  y
asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se hizo con evidente
intención de obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo. Pero, en caso de
tratarse de varios hombres, ¿habrían recurrido a eso? Para tres o cuatro de ellos, los
miembros del cadáver proporcionaban no sólo suficiente asidero, sino el mejor posible.
El sistema empleado corresponde a un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que
“entre el soto y el río se descubrió que los vallados habían sido derribados y la tierra
mostraba  señales  de  que  se  había  arrastrado  una  pesada  carga”.  ¿Cree  usted  que
varios individuos se hubieran impuesto la superflua tarea de derribar un vallado para
arrastrar  un  cuerpo  que  podía  ser  pasado  por  encima  en  un  momento?  ¿Cree  usted
que  varios  hombres  hubieran  arrastrado  un  cuerpo  al  punto  de  dejar  evidentes
huellas?

»Aquí  corresponde  referirse  a  una  observación  de  Le  Commerciel,  que  en  cierta
medida  ya  he  comentado  antes.  “Un  trozo  de  una  de  las  enaguas  de  la  infortunada
muchacha -dice-, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón
y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que
hicieron esto no tenían pañuelos en el bolsillo.”

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de pañuelo.  Pero no
me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta de pañuelo y para
los fines que supone Le Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pañuelo en el lugar



del hecho; y que su finalidad no era la de “ahogar sus gritos”,  surge de que se haya
empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido mucho más adecuado. Pero los
términos  de  los  testimonios  aluden  a  la  tira  en  cuestión  diciendo  que  “apareció
alrededor  del  cuello,  pero  no  apretada,  aunque  había  sido  asegurada  con  un  nudo
firmísimo”. Estos términos son bastante vagos, pero difieren completamente de los de
Le Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de ancho y, por lo tanto, aunque fuera
de  muselina,  constituía  una  banda  muy  fuerte  si  se  la  doblaba  sobre  sí  misma
longitudinalmente.  Así  fue  como  se  la  encontró.  Mi  deducción  es  la  siguiente:  El
asesino solitario,  después de llevar alzado el  cuerpo durante un trecho (sea desde el
soto  u  otra  parte)  ayudándose  con  la  tira  arrollada  a  la  cintura,  notó  que  el  peso
resultaba  excesivo  para  sus  fuerzas.  Resolvió  entonces  arrastrar  su  carga,  y  la
investigación  demuestra  que,  en  efecto,  el  cuerpo  fue  arrastrado.  A  tal  fin,  era
necesario atar una especie de cuerda a una de las extremidades. El mejor lugar era el
cuello,  ya  que  la  cabeza  impediría  que  se  zafara.  En  este  punto,  el  asesino  debió
pensar en la tira que circundaba la cintura de la víctima. Hubiera querido usarla, pero
se  le  planteaba  el  inconveniente  de  que  estaba  arrollada  al  cadáver,  sujeta  por  una
atadura, sin contar que no había sido completamente arrancada del vestido. Más fácil
resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Así lo hizo, ajustándola al cuello, y
en esa forma arrastró  a  su  víctima hasta  la  orilla  del  río.  El  hecho de que este  lazo,
difícil  y  penosamente  obtenido,  y  sólo  a  medias  adecuado  a  su  finalidad,  fuera  sin
embargo  empleado  por  el  asesino,  nace  del  hecho  de  que  éste  estaba  ya  demasiado
lejos para utilizar la  chalina,  vale decir,  después que hubo abandonado el  soto (si  se
trataba del soto) y se encontraba a mitad de camino entre éste y el río.

»Dirá  usted  que  el  testimonio  de  madame  Deluc  (!)  apunta  especialmente  a  la
presencia de una pandilla en la vecindad del  soto,  aproximadamente,  en el  momento
del  asesinato.  Estoy  de  acuerdo.  Incluso  me  pregunto  si  no  había  una  docena  de
pandillas como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la Barri&egrave;re du
Roule y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la pandilla que se ganó
la  marcada  enemistad  -y  el  testimonio  tardío  y  bastante  sospechoso-  de  madame
Deluc,  es  la  única  a  la  cual  esta  honesta  y  escrupulosa  anciana  reprocha  haberse
regalado con sus pasteles y haber bebido su coñac sin tomarse la molestia de pagar los
gastos. Et hinc ill&aelig; ir&aelig;?

»Pero, ¿cuál es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se presentó una pandilla de
malandrines,  los  cuales  se  condujeron  escandalosamente,  comieron  y  bebieron  sin
pagar,  siguieron  luego  la  ruta  que  habían  tomado  los  dos  jóvenes  y  regresaron  a  la
posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa.”

»Ahora  bien,  esta  “gran  prisa”  debió  probablemente  parecer  más  grande  a  ojos  de
madame  Deluc,  quien  reflexionaba  triste  y  nostálgicamente  sobre  sus  pasteles  y  su
cerveza  profanados,  y  por  los  cuales  debió  abrigar  aún  alguna  esperanza  de
compensación. ¿Por qué, si no, se refirió a la prisa, desde el momento que ya era “el
anochecer”?  No  hay  ninguna  razón  para  asombrarse  de  que  una  banda  de  pillos  se



apresure  a  volver  a  casa  cuando  queda  por  cruzar  en  bote  un  ancho  río,  cuando
amenaza tormenta  y  se  acerca  la  noche.  «Digo que se  acerca,  pues  la  noche aún no
había  caído.  Era  tan  sólo  “al  anochecer”  cuando  la  prisa  indecente  de  aquellos
“bandidos”  ofendió  los  modestos  ojos  de  madame Deluc.  Pero  estamos  enterados  de
que esa misma noche, tanto madame Deluc como su hijo mayor, “oyeron los gritos de
una mujer en la vecindad de la posada”. ¿Y qué palabras emplea madame Deluc para
señalar  el  momento  de  la  noche  en  que  se  oyeron  esos  gritos?  “Poco  después  de
oscurecer”, afirma. Pero “poco después de oscurecer” significa que ya ha oscurecido.
Vale  decir,  resulta  perfectamente  claro  que  la  pandilla  abandonó  la  Barri&egrave;re
du Roule antes de que se produjeran los gritos escuchados (?)  por madame Deluc.  Y
aunque en las muchas transcripciones del testimonio las expresiones en cuestión son
clara  e  invariablemente  empleadas  como  acabo  de  hacerlo  en  mi  conversación  con
usted,  hasta ahora ninguno de los diarios parisienses,  ni  ninguno de los funcionarios
policiales ha señalado tan gruesa discrepancia.

»Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda, pero el mismo tiene, en mi
opinión,  un peso irresistible.  Dada la enorme recompensa ofrecida y el  pleno perdón
que se concede por toda declaración probatoria, no cabe imaginar un solo instante que
algún miembro de una pandilla de miserables criminales -o de cualquier pandilla-  no
haya traicionado hace rato a sus cómplices. En una pandilla colocada en esa situación,
cada uno de sus miembros no está tan ansioso de recompensa o de impunidad, como
temeroso  de  ser  traicionado.  Se  apresura  a  delatar  lo  antes  posible,  a  fin  de  no  ser
delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor prueba de que
realmente  se  trata  de  un  secreto.  Los  horrores  de  esa  terrible  acción  sólo  son
conocidos por Dios y por una o dos personas.

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro análisis. Hemos llegado, ya
sea a la noción de un accidente fatal en la posada de madame Deluc, o de un asesinato
perpetrado en el soto de la Barri&egrave;re du Roule por un amante o, en todo caso,
por  alguien  íntima  y  secretamente  vinculado  con  la  difunta.  Esta  persona  es  de  tez
morena.  Dicha  tez,  la  ligadura  en  la  tira  que  rodeaba  el  cuerpo,  y  el  “nudo  de
marinero” con el  cual  apareció atado el  cordón de la cofia,  apuntan a un marino.  Su
camaradería  con  la  difunta,  muchacha  alegre  pero  no  depravada,  lo  designa  como
perteneciente  a  un  grado  superior  al  de  simple  marinero.  Las  comunicaciones  al
diario, correctamente escritas, son en gran medida una corroboración de lo anterior.
La  circunstancia  de  la  primera  fuga,  conforme  la  menciona  Le  Mercure,  tiende  a
conectar la idea de este marino con la del “oficial de marina”, de quien se sabe que fue
el primero en inducir a la infortunada víctima a cometer una irregularidad.

»Y  aquí,  de  la  manera  más  justa,  interviene  el  hecho  de  la  continua  ausencia  del
hombre moreno. Permítame hacerle notar de paso que la tez del mismo es morena y
atezada; no es un color moreno común el que atrajo la atención tanto de Valence como
de  madame Deluc.  Pero,  ¿por  qué  está  ausente  este  hombre?  ¿Fue  asesinado  por  la
pandilla?  Si  es  así,  ¿cómo no hay más que huellas  de la  joven asesinada? Es  natural



suponer que los dos atentados se produjeron en el mismo lugar. ¿Y dónde se halla su
cadáver? Con toda probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en
la  misma forma.  Pero  lo  que cabe suponer  es  que este  hombre vive,  y  que lo  que le
impide darse a conocer es el  miedo de que lo  acusen del  asesinato.  Esta razón es la
que  influye  sobre  él  actualmente,  en  esta  última fase  de  la  investigación,  ya  que  los
testimonios han señalado que se le vio con Marie; pero no tenía ninguna influencia en
el  período  inmediato  al  crimen.  El  primer  impulso  de  un  inocente  hubiera  sido
denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que correspondía. El
hombre había sido visto con la joven. Cruzó el río con ella en un ferryboat. Aun para
un  atrasado  mental  la  denuncia  de  los  asesinos  era  el  único  y  más  seguro  medio  de
librarse  personalmente  de  toda  sospecha.  No  podemos  imaginarlo,  en  la  noche  del
domingo fatal, inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa de cometerse.
Y,  sin  embargo,  sólo  cabría  suponer  esas  circunstancias  para  concebir  que  hubiese
dejado de denunciar a los asesinos en caso de hallarse con vida.

»¿Qué  medios  tenemos  para  llegar  a  la  verdad?  A  medida  que  sigamos  adelante  los
veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos hasta el fondo la cuestión de la
primera  escapatoria.  Documéntemenos  sobre  la  historia  de  “el  oficial”,  con  sus
circunstancias  actuales  y  sus  andanzas  en  el  momento  preciso  del  asesinato.
Comparemos cuidadosamente entre sí las distintas comunicaciones enviadas al diario
de la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparemos dichas
comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo como de su presentación, con
las  enviadas  al  diario  de  la  mañana,  en  un período anterior,  y  que  tenían  por  objeto
insistir  con  vehemencia  en  la  culpabilidad  de  Mennais.  Cumplido  todo  esto,
comparemos el total de esas comunicaciones con papeles escritos de puño y letra por
el  susodicho  oficial.  Tratemos  de  asegurarnos,  mediante  repetidos  interrogatorios  a
madame Deluc  y  a  sus  hijos,  así  como  a  Valence,  el  conductor  del  ómnibus,  de  más
detalles  sobre  la  apariencia  personal  del  “hombre  de  la  tez  morena”.  Hábilmente
dirigidas, estas indagaciones no dejarán de extraer informaciones sobre estos puntos
particulares (o sobre otros),  que incluso los interrogados pueden no saber que están
en condiciones de proporcionar. Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el
lanchero en la mañana del lunes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el timón,
del depósito de lanchas, a escondidas del empleado de turno y en un momento anterior
al  descubrimiento  del  cadáver.  Con  la  debida  precaución  y  perseverancia  daremos
infaliblemente  con  ese  bote,  pues  no  sólo  el  lanchero  que  lo  encontró  puede
identificarlo, sino que tenemos su timón. El gobernalle de un bote de vela no hubiera
sido  abandonado  fácilmente,  si  se  tratara  de  alguien  que  no  tenía  nada  que
reprocharse. Y aquí haré un paréntesis para insinuar un detalle. El hallazgo del bote a
la  deriva  no  fue  anunciado  en  el  momento.  Conducido  discretamente  al  depósito  de
lanchas,  fue  retirado  con  la  misma  discreción.  Pero  su  propietario  o  usuario,  ¿cómo
pudo saber, en la mañana del martes y sin ayuda de ningún anuncio, dónde se hallaba
el bote, salvo que supongamos que está vinculado de alguna manera con la marina, y
que  esa  vinculación  personal  y  permanente  le  permitía  enterarse  de  sus  menores
novedades, de sus mínimas noticias locales?



»Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima hasta la costa, he sugerido
ya la  posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote.  Podemos sostener ahora que
Marie Rog&ecirc;t fue echada al agua desde un bote, lo cual me parece lógico, ya que
no  cabía  confiar  el  cadáver  a  las  aguas  poco  profundas  de  la  costa.  Las  peculiares
marcas de la espalda y hombros de la víctima apuntan a las cuadernas del fondo de un
bote.  También  corrobora  esta  idea  el  que  el  cadáver  fuera  encontrado  sin  un  peso
atado  como  lastre.  De  haber  sido  echado  al  agua  en  la  costa,  le  hubieran  agregado
algún peso. Cabe suponer que la falta del mismo se debió a un descuido del asesino,
que olvidó llevarlo consigo al alejarse río adentro. En el momento de lanzar el cuerpo
al agua debió de advertir su olvido, pero no tenía nada a mano para remediarlo. Debió
de preferir  cualquier  riesgo antes que regresar a  aquella  terrible  playa.  Luego,  libre
de  su  fúnebre  carga,  el  asesino  se  apresuró  a  regresar  a  la  ciudad.  Allí,  en  algún
muelle  mal  iluminado,  saltó  a  tierra.  En  cuanto  al  bote,  ¿lo  amarraría  allí  mismo?
Debió  de  proceder  con  demasiada  prisa  para  pensar  en  tal  cosa.  Además,  de
amarrarlo,  hubiera  sentido  que  dejaba  a  sus  espaldas  pruebas  contra  sí  mismo.  Su
reacción natural debió de ser la de alejar lo más posible todo lo que guardara alguna
relación con el crimen. No sólo quería huir de aquel muelle, sino que no permitiría que
el  bote  quedara  allí.  Seguramente  lo  lanzó  a  la  deriva.  Pero  sigamos  adelante  con
nuestras  suposiciones.  A  la  mañana  siguiente,  el  miserable  se  siente  presa  del  más
inexpresable horror al enterarse de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar
que él  frecuenta diariamente;  un lugar donde quizá sus obligaciones lo hacen acudir
de continuo. A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón, se apodera del bote.
Ahora bien:  ¿dónde está ese bote sin gobernalle? Descubrirlo  debe constituir  uno de
nuestros primeros propósitos. De la luz que emane de ese descubrimiento comenzará
a nacer el día de nuestro triunfo. Con una rapidez que nos sorprenderá, el bote va a
guiarnos  hasta  aquel  que  lo  utilizó  en  la  medianoche  del  domingo  fatal.  Una
corroboración seguirá a otra y el asesino será identificado.»

Por  razones  que  no  especificaremos,  pero  que  resultarán  obvias  a  muchos  lectores,
nos  hemos  tomado  la  libertad  de  omitir  la  parte  del  manuscrito  confiado  a  nuestras
manos  dónde  se  detalla  el  seguimiento  de  la  apenas  perceptible  pista  lograda  por
Dupin.  Sólo  nos  parece  conveniente  dejar  constancia,  en  resumen,  de  que  los
resultados  previstos  fueron  alcanzados,  y  que  el  prefecto  cumplió  fielmente,  aunque
sin muchas ganas, los términos de su convenio con el chevalier. El artículo del señor
Poe concluye con las siguientes palabras (Los directores):

Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más.  Lo que he dicho sobre este
punto debe bastar. No hay fe en mi corazón sobre lo preternatural. Que la naturaleza y
su Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negará. Que el segundo, creando la primera,
puede controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo incuestionable. Digo «a su
voluntad»  porque  se  trata  de  una  cuestión  de  voluntad  y  no,  como  el  extravío  de  la
lógica supone, de poder.  No se trata de que la Deidad no pueda modificar sus leyes,
sino  que  la  insultamos  al  suponer  una  posible  necesidad  de  modificación.  En  sus



orígenes,  esas  leyes  fueron  planeadas  para  abrazar  todas  las  contingencias  que
podrían presentarse en el futuro. Con Dios, todo es ahora.

Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de coincidencias. Más aún: en lo que
he relatado se verá que entre el destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers (hasta
donde dicho destino es conocido) y el de una tal Marie Rog&ecirc;t (hasta un momento
dado de su historia) existió un paralelo de tan extraordinaria exactitud que frente a él
la razón se siente confundida. He dicho que esto se verá. Pero no se suponga por un
solo instante que, al continuar con la triste narración referente a Marie desde la época
mencionada,  y  seguir  hasta  su  desenlace  el  misterio  que  rodeó  su  muerte,  abrigo  la
encubierta intención de insinuar que el  paralelo  continúa,  o  sugerir  que las  medidas
adoptadas  en  París  para  el  descubrimiento  del  asesino  de  una  grisette,  o  cualquier
medida  fundada  en  raciocinios  similares,  producirían  en  el  otro  caso  resultados
equivalentes.

Preciso es tener en cuenta -refiriéndonos a la última parte de la suposición- que la más
nimia  variación  en  los  hechos  de  los  dos  casos  podría  dar  motivo  a  los  más  grandes
errores al hacer tomar a ambas series de eventos distintas direcciones; lo mismo que,
en aritmética, un error que en sí mismo es insignificante, por mera multiplicación en
los distintos pasos de un proceso llega a producir un resultado enormemente alejado
de la verdad. Con respecto a la primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar
que  el  cálculo  de  probabilidades  al  cual  me  referí  antes  prohíbe  toda  idea  de  la
prolongación del paralelismo, y lo hace con una fuerza y decisión proporcionales a la
medida  en  que  dicho  paralelo  se  ha  mostrado  hasta  entonces  exacto  y  acertado.  Es
ésta  una  de  esas  proposiciones  anómalas  que,  reclamando  en  apariencia  un  pensar
diferente del pensar matemático, sólo puede ser plenamente abarcada por una mente
matemática. Nada más difícil, por ejemplo, que convencer al lector corriente de que el
hecho de que el seis haya sido echado dos veces por un jugador de dados, basta para
apostar que no volverá a salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza casi siempre
toda  sugestión  en  este  sentido.  No  se  acepta  que  dos  tiros  ya  efectuados,  y  que
pertenecen por completo al pasado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el
futuro.  Las  probabilidades  de  echar  dos  seises  parecen exactamente  las  mismas  que
en  cualquier  otro  momento,  vale  decir  que  sólo  están  sometidas  a  la  influencia  de
todos los otros tiros que pueden producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece
tan  obvia  que  las  tentativas  de  contradecirla  son  casi  siempre  recibidas  con  una
sonrisa  despectiva  antes  que  con  atención  respetuosa.  No  pretendo  exponer  aquí,
dentro de los límites de este trabajo, el craso error involucrado en esa actitud; para los
que entienden de filosofía, no necesita explicación. Baste decir que forma parte de una
infinita serie de engaños que surgen en la senda de la razón, por culpa de su tendencia
a buscar la verdad en el detalle.


