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Elizabeth Willard, la madre de George Willard, era alta y flaca y tenia la cara picada
de viruelas. Aunque no pasaba de los cuarenta y cinco anos, alguna oscura
enfermedad habia apagado su fuego interior. Iba y venia con indolencia por el hotel
viejo y destartalado mirando el descolorido empapelado de las paredes y las alfombras
deshilachadas, y ejerciendo, cuando podia, el trabajo de camarera entre las camas
mancilladas por el sueno de los gruesos viajantes de comercio. Su marido, Tom
Willard, un hombre esbelto, agraciado y ancho de espaldas, que andaba con paso
militar y decidido, y tenia un bigote negro al que habia acostumbrado a girar
bruscamente hacia arriba, trataba de disuadirla. Aquella figura alta y fantasmal que se
movia lentamente por las habitaciones le parecia un reproche a su persona. Al pensar
en ella se indignaba y soltaba un juramento. El hotel era poco rentable y estaba
siempre al borde de la quiebra y le habria gustado librarse de él. Pensaba en el viejo
edificio y en la mujer que vivia alli con él como en cosas derrotadas y acabadas. El
hotel en que habia empezado a vivir con tantas esperanzas ya no era sino una mera
sombra de lo que deberia ser un hotel. A veces, cuando andaba muy serio y acicalado
por las calles de Winesburg, se paraba y se volvia de pronto, como si temiera que el
espiritu del hotel y de su mujer le persiguieran incluso por la calle. “iQué vida mas
perra!”, farfullaba sin objeto.

Tom Willard sentia pasién por la politica local y durante anos habia sido el lider
democrata en una comunidad declaradamente republicana. “Algun dia —se decia— la
marea de la politica se pondra de mi lado y todos estos afnos de servicios intutiles
pesaran mucho a la hora de repartir las recompensas”. Sofiaba con ir al Congreso e
incluso con llegar a ser gobernador. Una vez que un miembro mas joven del partido se
levanto en una conferencia politica y empezé a alardear de sus fieles servicios, Tom
Willard se puso livido de furia.

—iSilencio! —rugié mirando con rabia en torno suyo—. ¢Qué sabra usted de servicios?
iSi no es mas que un muchacho imberbe! jFijese en mi! He sido demodcrata en
Winesburg cuando era un crimen serlo. En los viejos tiempos faltaba poco para que
nos persiguieran a tiros.

Entre Elizabeth y su unico hijo George habia un profundo e inefable vinculo de
simpatia, basado en un suefio juvenil femenino largamente olvidado. En presencia del
hijo era timida y reservada, pero a veces, mientras ¢l iba de aqui para alla por el
pueblo, dedicado a su tarea de reportero, ella entraba en su habitacion, cerraba la



puerta y se arrodillaba junto al pequeno escritorio, hecho con una mesa de cocina, que
habia junto a la ventana. Alli, junto al escritorio, llevaba a cabo una ceremonia que era
en parte una plegaria y en parte una peticioén dirigida a los cielos. Deseaba ver renacer
en la figura del muchacho algo que una vez habia sido parte de si misma. A eso se
referia la plegaria. “Aunque muera, sabré alejar de ti la derrota”, exclamaba con tanta
determinacion que todo su cuerpo se estremecia, los ojos le brillaban y apretaba los
punos. “Si muero y lo veo convertirse en una figura gris e insignificante como yo,
volveré —afirmaba—. Le pediré a Dios que me conceda ese privilegio. Lo exigiré.
Pagaré el precio que sea. Ya puede Dios darme de puietazos. Aceptaré cualquier
golpe con tal de que mi hijo tenga ocasién de decir algo en nombre de los dos”. La
mujer se detenia dubitativa y contemplaba la habitacién del muchacho. “Y tampoco
permitiré que acabe siendo un listillo triunfador”, anadia de forma vaga.

Exteriormente, la comunién entre George Willard y su madre era formal y desprovista
de significado. Cuando ella estaba enferma y se sentaba junto a la ventana de su
cuarto, él a veces iba a visitarla por la tarde. Se sentaban junto a una ventana que
daba al tejado de un pequeno edificio de madera en la calle Mayor. Con solo volver la
cabeza, podian mirar por otra ventana hacia un callejéon que habia detras de las
tiendas de la calle Mayor y conducia a la puerta trasera de la panaderia de Abner
Groff. A veces, mientras estaban alli, se desarrollaba ante sus ojos una escena de la
vida pueblerina. Abner Groff aparecia en la puerta trasera de su tienda con un baston
o una botella de leche vacia en la mano. Hacia mucho tiempo que el panadero se la
tenia jurada a un gato gris que pertenecia a Sylvester West, el farmacéutico. El chico y
su madre veian al gato colarse por la puerta de la panaderia y volver a salir
perseguido por el panadero que maldecia y agitaba los brazos. El panadero tenia los
ojos pequenos y enrojecidos, y el cabello negro y la barba cubiertos de harina. En
ocasiones se enfadaba tanto que, aunque el gato hubiera desaparecido, lanzaba palos,
trozos de cristal roto e incluso algunas de sus herramientas. Una vez rompidé una
ventana de la parte de atras de la ferreteria Sinning. En el callején, el gato gris se
agazapaba detras de barriles llenos de papel y botellas rotas sobre los que se cernia
un negro enjambre de moscas. En una ocasion en que estaba sola, tras observar un
largo e inutil arrebato por parte del panadero, Elizabeth Willard se tapé la cara con las
manos largas y blancas y lloré. Después, nunca volvié a mirar hacia el callejon, sino
que tratdé de olvidar la disputa entre el barbudo y el gato. Le parecié una
representaciéon de su propia vida, terrible por su realismo.

Por la tarde, cuando el hijo se sentaba con su madre en la habitacion, el silencio les
hacia sentirse extranos. Anochecia y el tren nocturno llegaba a la estacién. Abajo, en
la calle, se oian los pasos de la gente que iba y venia sobre los tablones de la acera. En
la estacidn, tras la partida del tren nocturno, reinaba un profundo silencio. Tal vez
Skinner Leason, el agente de transporte arrastrara una carretilla a lo largo del andén.
En la calle Mayor resonaba la risotada de un hombre. La puerta de la oficina de
transportes se cerraba de un portazo. George Willard se levantaba, atravesaba la
habitacién y buscaba a tientas el pomo de la puerta. A veces chocaba con una silla y la



hacia rechinar contra el suelo. La enferma seguia junto a la ventana, indolente y
totalmente inmovil. Se veian sus manos largas, blancas y exang&uuml;es apoyadas en
los brazos del sillon.

—Deberias salir con los otros chicos. Pasas demasiado tiempo encerrado —decia
esforzandose por aliviar la turbacion de la partida.

—Pensaba ir a dar un paseo —replicaba George Willard, que se sentia raro y confuso.

Una tarde de julio, en que escaseaban los pasajeros que hacian del New Willard House
su hogar temporal y los pasillos, iluminados con lamparas de queroseno a media luz,
estaban sumidos en la oscuridad, Elizabeth vivié una aventura. Llevaba varios dias
enferma en cama y su hijo no habia ido a visitarla. Se alarm¢. Su ansiedad avivd la
débil chispa de vida que quedaba en su cuerpo hasta convertirla en una llama y se
desliz6 fuera de su lecho, se vistio y corrié por el pasillo hacia la habitacién de su hijo,
agitada por unos temores exagerados. Avanz6 apoyandose y deslizando la mano por el
empapelado de la pared del pasillo y respirando con dificultad. El aire silbaba entre
sus dientes. Mientras se apresuraba hacia alli, pensé que aquello era una locura.

“Son cosas de jovenes —pens6—. Tal vez haya empezado a salir con alguna chica”.

Elizabeth Willard temia que la vieran los huéspedes del hotel que antes habia sido de
su padre y del que todavia era propietaria, segun constaba en el registro de la
propiedad del condado. El hotel no dejaba de perder clientes debido a su mal estado y
ella también creia estar en mal estado. Su habitacién estaba en un rincén oscuro vy,
cuando se sentia capaz de trabajar, preferia dedicarse a hacer las camas, porque podia
hacerlo cuando los huéspedes estaban fuera tratando de hacer negocios con los
comerciantes de Winesburg.

La madre se arrodillé junto a la puerta del dormitorio de su hijo y escuché para ver si
se oia algun ruido dentro. Cuando oy6 al muchacho moverse por la habitaciéon y hablar
en voz baja, acudi6 a sus labios una sonrisa. George Willard tenia la costumbre de
hablar solo y eso siempre le habia producido un extraino placer a su madre, que tenia
la sensacion de que aquel habito reforzaba el vinculo secreto que habia entre ellos. Mil
veces habia musitado para sus adentros, a propoésito de aquel asunto. “Esta tanteando,
tratando de encontrarse a si mismo —pensaba—. No es ningun patdn obtuso, todo
palabreria y ocurrencias. Hay algo dentro de él que pugna secretamente por crecer.
Es lo mismo que yo permiti que matasen en mi interior”.

En la oscuridad del pasillo, la enferma se incorporé y volvid a su habitacién. Le
asustaba que la puerta pudiera abrirse y el chico la encontrara alli. Cuando llegé a una
distancia prudencial y estaba a punto de doblar la esquina para seguir por otro pasillo
se detuvo y, apoyandose con ambas manos, esperé a que se le pasase un tembloroso
acceso de debilidad que habia sufrido de pronto. La presencia del muchacho en la



habitaciéon la habia alegrado. En su cama, durante las largas horas que habia pasado
sola, los pequenios temores que la habian asediado se habian convertido en gigantes.
Ahora habian desaparecido. “Cuando vuelva a mi habitaciéon podré dormir”, murmuré
agradecida.

Pero Elizabeth Willard no iba a volver a su cama a dormir. Mientras esperaba
temblorosa en la oscuridad, se abrié la puerta del cuarto de su hijo y quien salio fue
Tom Willard, el padre del muchacho. Se quedd alli con la mano en el picaporte,
iluminado por la luz que salia por la puerta, y hablé. Lo que dijo enfurecié a su mujer.

Tom Willard tenia ambiciones para su hijo. Siempre se habia tenido por un triunfador,
aunque nada de lo que habia hecho habia tenido éxito. No obstante, cuando estaba
lejos del New Willard House y no corria el riesgo de toparse con su mujer,
fanfarroneaba y se pintaba a si mismo como uno de los hombres mas influyentes del
pueblo. Queria ver triunfar a su hijo. Era él quien le habia buscado la ocupacion en el
Winesburg Eagle. Ahora, le estaba dando solemnes consejos sobre su forma de
comportarse.

—Te digo, George, que va siendo hora de que espabiles —dijo con aspereza—. Will
Henderson me ha insistido ya varias veces. Asegura que te pasas horas sin responder
cuando te hablan y que actiias como una chica atolondrada. ¢Se puede saber qué es lo
que te pasa? —Tom Willard solté una carcajada franca—. En fin, supongo que ya se te
pasara —afirmo—, es lo que le dije a Will. No eres estupido y no eres ninguna chica.
Eres el hijo de Tom Willard, asi que ya espabilaras. No me preocupa. Lo que me has
dicho aclara las cosas. Si el trabajo de periodista te ha sugerido la idea de meterte a
escritor, a mi no me parece mal. Aunque para eso también tendras que espabilar, ¢eh?

Tom Willard se marcho a toda prisa por el pasillo y bajé un tramo de escaleras hasta
su despacho. En la oscuridad, su mujer lo oyd reir y conversar con un huésped que
estaba pasando aquella tarde aburrida dormitando en una butaca junto al despacho.
Volvié a la puerta de la habitacion de su hijo. Se le habia pasado la debilidad como por
milagro y avanzé con paso decidido. Mil ideas cruzaron por su imaginacién. Cuando
oy0 arrastrar una silla y el ruido de la pluma al aranar el papel, se dio la vuelta y
regreso por el pasillo a su cuarto.

La derrotada mujer del hotelero de Winesburg habia tomado una decisién que era el
resultado de largos anos de reflexiones tranquilas e ineficaces. “Bueno —se dijo—, ha
llegado el momento de actuar. Algo esta amenazando a mi hijo y tengo que impedirlo
como sea”. El hecho de que la conversacién entre Tom Willard y su hijo hubiese sido
tan tranquila y natural, como si entre ellos hubiese un claro entendimiento, la sacaba
de quicio. Hacia afnos que odiaba a su marido, pero su odio habia sido siempre
impersonal. FEl formaba parte de algo que ella aborrecia. Ahora, aquellas palabras
pronunciadas en la puerta lo habian convertido en su mas pura personificacién. En la
oscuridad de su cuarto apretd los punos y mird fijamente en torno suyo. Sacd unas



largas tijeras de coser de una bolsita de tela que colgaba de un clavo de la pared y las
empuiié como una daga.

—Lo apunalaré —dijo en voz alta—. Ha escogido convertirse en portavoz del mal y lo
mataré. Cuando lo haya matado, algo se quebrard en mi interior y yo también moriré.
Sera una liberacién para todos.

En su juventud, y antes de celebrarse su matrimonio con Tom Willard, Elizabeth habia
disfrutado de una reputaciéon mdas bien dudosa en Winesburg. Durante muchos afos
habia sido, como suele decirse, un poco teatrera y se habia paseado por las calles en
compania de los viajantes de comercio que se hospedaban en el hotel de su padre,
vestida con ropa muy llamativa y animandoles a que le hablaran de las ciudades de
donde provenian. En cierta ocasion, habia conmocionado al pueblo entero al ponerse
ropa de hombre y recorrer en bicicleta la calle Mayor.

En esos tiempos, aquella muchacha alta y morena estaba muy confusa. La dominaba
una enorme inquietud que se expresaba de dos maneras diferentes. En primer lugar,
sentia un apremiante deseo de cambiar y de dar un giro radical a su vida. Dicho deseo
era el que le habia hecho interesarse por el teatro. Sofilaba con unirse a alguna
compaiia y recorrer mundo, conocer caras nuevas y entregar algo de si misma a su
publico. A veces, de noche, la idea le impedia conciliar el suefio, pero cuando trataba
de hablar con los miembros de las companias teatrales que pasaban por Winesburg y
se alojaban en el hotel de su padre, no sacaba nada en claro. O bien no parecian
entenderla o, si lograba expresar en parte su apasionamiento, se burlaban de ella. “No
es eso —decian—. Resulta tan aburrido y poco interesante como lo de aqui. No
conduce a ninguna parte”.

Cuando paseaba con los viajantes, y luego con Tom Willard, la cosa era muy distinta.
Siempre daban la impresion de entenderla y compadecerla. En las calles menos
frecuentadas del pueblo, en la oscuridad bajo los arboles, la cogian de la mano y ella
pensaba que una parte inexpresable de si misma pasaba asi a formar parte de algo no
menos inexpresable de ellos.

Y luego estaba la segunda expresion de su inquietud. Cuando eso se producia, se
sentia liberada y feliz durante un tiempo. No culpaba a los hombres que paseaban con
ella y mas tarde no culpé a Tom Willard. Era igual cada vez: empezaba con besos y
acababa, tras unas emociones extrafias y desbocadas, con una sensacion de paz y de
lloroso arrepentimiento. Mientras sollozaba apoyaba la cara en la mano del hombre y
siempre pensaba lo mismo. Aunque fuese grande y con barba, pensaba que se habia
convertido de pronto en un nifio pequeno. Le sorprendia que no se pusiese a llorar él
también.

En su cuarto, oculta en un rincon del viejo Willard House, Elizabeth Willard encendié
una lampara y la colocé en una mesita que habia junto a la puerta. Se le habia metido



una idea en la cabeza, asi que se dirigié al armario y sac6 una cajita cuadrada que dejo
sobre la mesa. La caja contenia articulos de maquillaje y llevaba alli desde que la
dejara olvidada, junto a algunas cosas mas, una compania teatral que habia recalado
en Winesburg. Elizabeth Willard habia decidido ponerse guapa. Su cabello todavia era
negro y formaba una gran masa trenzada y recogida alrededor de la cabeza. La escena
que iba a suceder en el despacho de abajo empezaba a cobrar forma en su
imaginacién. No seria una figura fatigada y fantasmal lo que se enfrentaria a Tom
Willard, sino algo mucho mas sorprendente e inesperado. Alta, con las mejillas
morenas y la mata de cabello cayéndole sobre los hombros, bajaria a grandes pasos las
escaleras ante los ojos de los atdnitos huéspedes del hotel. Seria una figura silenciosa,
pero rapida y terrible. Apareceria como una tigresa cuyo cachorro estuviera en
peligro, saldria de entre las sombras, deslizandose furtiva y sigilosa y empunando las
largas y temibles tijeras.

Con un sollozo ahogado en la garganta, Elizabeth Willard apagé la lampara que habia
dejado sobre la mesa y se quedd débil y temblorosa en la oscuridad. La fuerza que
habia animado su cuerpo como por milagro desapareci6 y a punto estuvo de
desplomarse en el suelo, tuvo que aferrarse al respaldo de la silla en la que habia
pasado tanto tiempo contemplando los tejados de uralita de la calle Mayor. Se oyeron
unas pisadas en el pasillo y George Willard entrd por la puerta. Se senté en una silla
junto a su madre y empezd a hablar.

—Voy a marcharme —dijo—. No sé addnde ni lo que haré, pero me marcho.
La mujer de la silla esperd temblorosa. Sintié un impulso.

—Supongo que ya va siendo hora de que espabiles —respondié—. ¢No crees? Asi que
quieres ir a la ciudad a ganar dinero, ¢eh? ¢No te parece que lo mejor que puedes
hacer es convertirte en un hombre de negocios y ser activo, agudo y despierto?
—Esperé y tembld.

El hijo neg6 con la cabeza.

—No sé si conseguiré hacértelo entender, pero ojald pudiera —dijo muy serio—. No
puedo hablar de esto con mi padre. Ni siquiera voy a intentarlo. No serviria de nada.
No sé lo que haré. Solo quiero irme, observar a la gente y pensar.

Volvié a reinar el silencio en la habitacion donde estaban la mujer y el chico. Una vez
mas, como las otras tardes, se sentian cortados. Al cabo de un rato, el chico trato de
reiniciar la conversacion.

—Supongo que no sera hasta dentro de un afno o dos, pero lo he estado pensando
—afirmo levantandose y dirigiéndose hacia la puerta—. Después de lo que me ha dicho
mi padre no me queda otro remedio que marcharme.



Toqueted torpemente el pomo de la puerta.
En la habitacion el silencio se hizo insoportable para la mujer. Queria llorar de
felicidad por las palabras que habian salido de los labios de su hijo, pero expresar
alegria se habia vuelto imposible para ella.

—Deberias salir con los otros chicos. Pasas demasiado tiempo encerrado —dijo.

—Pensaba ir a dar un paseo —respondio el chico saliendo torpemente de la habitacion
y cerrando la puerta.



