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STORY IN SPANISH

YASUNARI KAWABATA

LO QUE SU ESPOSO NO HACIA

«Comienzo por la oreja. Sigo por las cejas. Y después...». A medida que Junji fue
imaginando el orden de los besos que le daria esa noche, las diferentes partes de la
senora Kiriko se le fueron representando una por una.

El viaje desde Kita-Kamakura hasta Shinbashi por la linea de Yokosuka tarda mas o
menos una hora. Tenia tiempo més que suficiente para pensar en las diferentes
secuencias y recorridos que tendrian los besos que se darian.

Aunque Kiriko también vivia en Kita-Kamakura, se citaban en Tokio para no atraer las
miradas de la gente de ese pueblo pequefio en que vivian. Ademas tomaban el tren a
horas distintas. Junji salia siempre primero y la esperaba. Kiriko no habia tenido para
pedirselo siquiera porque él siempre se adelantaba a proponerlo. Junji era joven,
todavia era estudiante. Parecia tener miedo de encontrar imperfecciones en el cuerpo
de la senora Kiriko.

«Comienzo por la oreja...», se decia Junji, pues aun lamentaba la desilusién que le
habia producido el 16bulo de la oreja de la sefiora Kiriko la primera vez que lo toco. En
ese momento le debidé cambiar hasta el color de la cara.

—iHey! —habia dicho Kiriko abriendo los ojos—. ¢;Qué te pasa?

El habia retirado la punta del dedo tan pronto como le rozé el oido y sin duda eso le
parecio sospechoso.

Azorado, Junji tom6 con su boca la oreja de Kiriko, escondié la cara entre su pelo y se
llené del olor de su cabello.

—iNo me gusta que haga eso! —dijo ella y trat6 de zafar la cabeza de su abrazo.

Como las orejas de Kiriko eran pequenas, finas y blandas, Junji pudo hacerla caber
dentro de su boca. La desilusion inicial desaparecio.

Pero una culpa oculta se habia manifestado en el deseo de tocar el 16bulo de la oreja
de Kiriko. Estaba asociada a la intensa excitacién que habia sentido hacia un tiempo
cuando tomé entre sus dedos el 16bulo de una prostituta.



Junji pellizcé el 16bulo de esa mujer por primera vez sin ninguna intenciéon. No era que
le hubiera parecido particularmente bonito. Pero entonces ¢por qué, justo en un
momento en que sentia tal odio de si, un odio que se manifestaba en su aversién a
tocar cualquier parte de una mujer, se le habia ido la mano a su oreja? Eso era algo
gue ni siquiera él mismo podia entender.

Sin embargo, el contacto frio de ese lébulo lavd en un instante la suciedad de Junji.
Tenia la redondez y el grosor suficientes para un lébulo. Y aunque era tan pequefio
como para poder ser apretado entre el indice y el pulgar, le transmitié una hermosa
sensacion de vitalidad. Por la suavidad de la piel y la blandura del tacto parecia una
joya extrana. Alli estaba lo que quedaba de la pureza de la mujer. Alli moraba, como en
una gota de rocio, la esencia de la belleza femenina.

Una sensacion parecida a la nostalgia hervia en Junji. Nunca habia experimentado una
sensacion tactil como ésta. Era como acariciar el alma de una nifia encantadora.

—:Qué diablos estas haciendo? —le dijo la mujer sacudiendo la cabeza con
brusquedad.

Cuando salié de aquella casa Junji no comenté el asunto de la oreja con sus amigos. Si
hubiese dicho algo se habrian reido de él. Y aunque se trataba de una impresion que
dificilmente volveria a vivir de la misma manera en el futuro, se convirti6 en un
secreto que habria de quedar para siempre en su vida.

Pero, cuando quiso acariciar el 16bulo de la sefiora Kiriko trayendo a la memoria el de
la prostituta, como era de esperarse, sintié remordimiento.

Por una parte, el 16bulo de Kiriko traiciono todas sus expectativas. Al tacto resultaba
pobre y sin consistencia. No era firme ni suave sino mas bien aspero y seco. Junji
quedod cortado. Aquello lo habia confundido tanto la primera vez que nunca se le
ocurrié6 pensar que no podia esperar lo mismo del contacto con otro lébulo por
hermoso que fuese.

La costumbre de darle besos a Kiriko en una y otra parte se inicié en el momento en
gque tomd su oreja con la boca. Hasta entonces las cosas habian sido muy simples.
Junji, que era un principiante en el amor, se habia ahogado en la fascinacién de
descubrir que podia satisfacer a tal punto a una mujer madura como la sefora Kiriko.
Estaba embriagado con su propio atractivo masculino, del que se daba cuenta por
primera vez gracias al placer que despertaba en una mujer.

Junji, que habia creido que el cuerpo de Kiriko era absolutamente perfecto, tuvo que
disimular el vacio que sintié al tocar con el dedo su l6bulo. Ademas era consciente de
gque en los ultimos encuentros se estaba apagando ese placer que ella habia
experimentado al principio. Fue pensando en como excitar el fuego de Kiriko, como se



le ocurrié la idea de comenzar por el 16bulo de la oreja.
Fue en el segundo o tercer encuentro cuando la senora Kiriko dijo inesperadamente:

—A veces fantaseaba con la idea de qué pasaria si hiciese alguna vez el amor sin las
complicaciones que tiene la relacién con un esposo o un amante.

A Junji le soné como si hubiese realizado la fantasia con él. Como si lo hubieran
empujado al vacio, pregunté:

—¢Quiere decir que esto no ha sido mas que un juego? ¢Un juego conmigo?

—iNingun juego! —negd con firmeza Kiriko—. Son los hombres los que se la pasan
jugando y bromeando de esta manera... Pero las mujeres son diferentes. Al menos, yo
soy distinta.

—Sin embargo, de lo que acaba de decir no puede inferirse sino que para usted es un
juego, ¢no es asi? Y, ¢si no es un juego...?

—:Cbémo podria explicarlo? De todas maneras, hay algo de eso, algo rodeado de
secreto —mascullé Kiriko—. Tt no comprendes las restricciones y responsabilidades
que tienen las mujeres de mi edad. Y ese sufrimiento contiene un secreto. Bueno, pero
tal vez hubiese sido mejor dejarlo como lo que era: solo una fantasia privada.

—¢Esta arrepentida de la aventura conmigo?
Kiriko se ri6 de la ingenuidad que encerraba esa frase de cajon.

—:Me preguntas si siento culpa o cosa por el estilo? ¢(No es eso insultarte a ti mismo?
Pues yo, asi se me castigara y atormentara, no diria que me siento arrepentida. El
arrepentimiento no es mas que una excusa facil, una forma de escape...

—¢Entonces fue por puro accidente que me escogié para jugar un papel en esas
fantasias secretas?

—:Y a ti no te parecio extrano que yo me metiera tan facilmente en esta aventura
contigo? ¢Yo, que hasta ahora nunca habia tenido ningin desliz? Cuando nos vimos
por primera vez te hablé de mi hija muerta...

Aquello habia sucedido en el tren de la linea de Yokosuka. Por invitacion de un amigo,
Junji habia asistido a una clase de pintura occidental. En ella le ensefaron a bosquejar
desnudos femeninos. También habia cuatro o cinco mujeres, y tanto por su vestido
japonés como por su edad, Kiriko se destacaba en el grupo. Esto fue lo que atrajo la
atencion de Junji. Y sucedid que, como ambos vivian en Kita-Kamakura, regresaron a



casa por la noche juntos, en el mismo tren.

Cuando el inspector se acercd a revisar los billetes y Junji fue a cambiar el suyo de
tercera a segunda clase, Kiriko se anticipé a pagar. Mientras Junji hurgaba en los
bolsillos de su pantaldn, Kiriko abrié rdpidamente el bolso que tenia sobre las rodillas.
El ademan de Kiriko mostraba que habia planeado pagarle el billete.

Después de pasar Yokohama, Kiriko abrié el cuaderno de dibujo y se puso a dibujar.
De vez en cuando levantaba los ojos hacia Junji y copiaba algo en el cuaderno. Junji
tuvo la impresion de que el rostro de ella se iba volviendo cada vez mas hermoso.
Como estaban sentados uno enfrente del otro, Junji alargo el cuerpo y echoé un vistazo
al cuaderno. La sefiora Kiriko estaba haciendo un bosquejo de la cara de Junji. Sin
decir palabra, Junji le arrebato el cuaderno. Después de contemplarlo un rato saco su
propio lapiz y comenzo a anadir trazos encima de lo que ella habia dibujado.

—iEy! {No hagas eso! —exclamé la senora Kiriko volviendo a coger el cuaderno. Pero a
Junji lo avergonzaba que le dibujaran la cara, por lo que volvié a quitarselo y se puso a
completar el dibujo. Esta vez fue ella la que se inclindé hacia adelante. No parecia
dispuesta a dejar que Junji fuese el dibujante y una vez mas lo recuperd y siguid
dibujando. De esta manera, rapandose por turnos el cuaderno continuaron dibujando a
Junji. El contorno de la cara se fue emborronando con la superposicion excesiva de
lineas trazadas por una y por otro. Aparecieron hasta manchones innecesarios. Junji,
sin embargo, a medida que entre los dos dibujaban su cara, se fue dejando llevar por
un intimo afecto hacia Kiriko. Era como si la emocion se manifestara en el dibujo.

Junji olvidé la verg&uuml;enza que le producia que lo dibujaran. Es mas, dibujar sobre
los trazos de Kiriko se convirtido indirectamente en un placer, como si estuvieran

poniendo uno sobre otro las manos del corazon.

—iBueno! {Y con esto ya esta terminado! —dijo Kiriko, y dejando de dibujar comenzo a
comparar el boceto con la cara de Junji—. Tiene un cierto parecido, ¢verdad?

—iDéjeme hacerle algo mas!

—¢En qué parte? ¢En los o0jos?

—Es mi cara. Soy yo el que tiene que terminarla.

—jQué confianza te tienes!

—iNo se trata de eso! Ademads, ¢por qué estaba dibujando mi cara?

—Porque venia de hacer ejercicios de dibujo, supongo. Lo que pasa es que cuando
comienzo a dibujar no hago otra cosa que pensar en mi hija muerta. Estaria justo en



edad de casarse con una persona como tu. La tuve a los diecinueve anos. Fue mi Gnica
hija. Pensaba en ella incluso mientras miraba a la modelo desnuda. La modelo no era
nada bonita. Tampoco queria hacer bocetos. En cambio me divirtié dibujarte.

—Pues después de la préxima clase, si regresamos en el mismo tren, me tiene que
dejar dibujar su cara, senora...

Kiriko no respondio a esto.

—Si mi hija estuviese viva tal vez te hubiera conocido, ¢(verdad? —dijo Kiriko y los ojos
se le llenaron de dolor al mirar a Junji—. No alcanzé a enamorarse. Con todo, creo que
su felicidad fue haber muerto cuando comenzaba a abrirse como el botén de una flor...
Tal vez esto es lo que llamamos felicidad, ¢no es asi?

—Cuando uno muere ya no hay como saber si fue feliz o desgraciado. Los que se
quedan piensan lo que quieren y deciden si el muerto fue feliz o no.

—Hablas con una l6gica desconsiderada, ¢no te parece? En el lapso que va del final del
invierno a la llegada de la primavera mi hija se despertaba por la mafana y decia,
«jAh! iQué bien me siento!», mientras se acariciaba los brazos. En una sola noche su
piel se habia tornado tersa como la seda. Murié a esa edad.

Al regresar de la sesion siguiente la sefora Kiriko, en vez de irse directamente a la
estacion de Shinbashi, invité a Junji a un gran almacén. Alli le compré un vestido. Tal
vez pensaba que iban a ser mdas notorios si Junji vestia el uniforme de universitario.
Las palabras que Kiriko le dijo aun después de encerrarse juntos en una habitacién no
sonaron muy afectuosas:

—Te ruego que me disculpes, pero es que tu tienes la edad justa para haberte casado
con mi hija.

Junji, sin embargo, en el placer de ella experimenté el placer de ser hombre.
Experimentd una energia desbordante. Después de un rato, la sefora Kiriko dijo con
voz seductora, como ocultando su verg&uuml;enza:

—Eso fue algo que se me ocurrio hace un rato cuando estabamos comprando el
vestido... Pero tu eres alto, ¢verdad? jA ver! jJunta las piernas! —Kiriko buscé con sus
talones los talones de Junji y oprimié la cara contra su pecho—. jNo llego sino hasta
aqui! —le dijo, y quedd inmoévil como si estuviese saboreando el momento.

La sefnora Kiriko no aparecié en la siguiente clase de dibujo occidental. Junji telefoned
a su casa y pidi6é hablar con ella.

—¢Por qué no vino hoy a clase?



—Porque tan pronto como nos hubiéramos visto las caras todos hubieran comprendido
por tu comportamiento lo que estaba pasando. {Td no disimulas nada!

Para la tercera cita secreta concertaron un sitio especial. La senora Kiriko, sin
embargo, no aparecié. Junji volvidé a llamar por teléfono.

Para la época en que Junji tom6 con su boca el l6bulo de la oreja de Kiriko, ya era él
quien se estaba sintiendo intranquilo e irritado. ¢(No seria que la sefiora Kiriko se veia
con ¢l tnicamente porque la arrastraba lo que habia pasado entre ellos esa primera
vez? ¢No seria también que se sentia presionada por la violencia de Junji? Junji sentia
que el cuerpo de la sefiora Kiriko estaba més cerrado que al principio.

¢Seria que se habia acabado el placer que sintieron cuando entrelazaron los talones
después de haber dibujado juntos su cara? ¢Seria que a partir de ese momento no
habia habido mas que sentimientos de culpa y sufrimiento en la sefiora Kiriko?

Puesto que todo habia sucedido tan rdapidamente luego de que se conocieron, Junji al
principio no habia pensado en el esposo de Kiriko. Pero, finalmente, aparecieron los

celos y junto con ellos una sensacién de pecado.

—¢:Cuantos anos tiene su esposo? —preguntd. Fueron las primeras palabras de Junji
referentes al esposo de Kiriko.

—Cincuenta y dos. ¢Qué tiene que ver eso?

—No puedo imaginarmela a usted viviendo con un hombre de cincuenta y dos afos.
—:Y seguro que él viaja a Tokio todos los dias, verdad?

—Asi es. Todos los dias.

—Y tal vez yo me lo he estado encontrando en el tren o en la estacién, ¢no es asi?
Apuesto que alguna vez habra sucedido —dijo Junji.

Kiriko sintidé una opresién en el pecho.
—¢Quieres conocerlo?

—Para mi es muy vago lo que usted piensa o cémo vive... No tengo el menor poder
sobre usted. Pues ha de saber que fui a conocer su casa en secreto.

—¢De veras?



—Puesto que es su esposo, lo mejor es conocerlo, ¢no?

—iNi se te ocurra! Mira, creo que es mejor que nos separemos —dijo la sefora Kiriko,
y con voz temblorosa y apresurada ainadio—: ¢Te he enfermado de esta manera?

—¢:Enfermado?

—iAsi es! Yo sabia que habia sido herida. Pero ciertamente no me di cuenta de hasta
qué punto te habia herido a ti. Digo cosas de mi esposo porque tu quieres saberlas,
pero lo que pasa entre mi esposo y yo... —dijo, y dudo en seguir adelante.

—:Cbémo es lo que pasa entre su esposo y usted?

—No es lo mismo que antes. Para decirlo con tus palabras: 1o que yo pienso y el modo
como vivo... Mi esposo parece no darse cuenta de nada pero yo he cambiado
radicalmente. Ser mujer es un desastre.

—:Cbémo asi que un desastre? ¢Y de qué modo ha cambiado usted?

La sefnora Kiriko no respondié a las preguntas. Junji siguié besandola aqui y alla. Ella,
sin embargo, permanecio insensible y esto precipitd a Junji en un vacio insoportable.

Después de eso, Junji sintié6 que aun tenia menos opcidn... Tenia que telefonear a
Kiriko.

La dibujé mentalmente, aproximandose en el siguiente tren de la linea Yokosuka.
Pensé en la secuencia de besos que le daria, en el modo como lo haria. Quedd
sorprendido al darse cuenta de que era mas feliz haciendo esto que estando con ella.
Se pregunto si, tal como ella se lo habia dicho, él no estaria realmente enfermo.

Esa noche también Junji comenzé por la oreja. Todavia tenia que descubrir otros
defectos en el cuerpo de la senora distintos al de sus orejas. Mientras Junji se
desplazaba de uno a otro lado de su cuerpo, la sefora Kiriko susurro:

—No tienes por qué hacer todas estas cosas, ¢sabes?

De repente Junji queddé inmdvil. Kiriko, en cambio, se sintié relajada. Ella se sentia
como la primera vez, cuando anudaron los talones. Junji se dio cuenta de que esta vez
ella habia venido por compasion. De repente le empezaron a correr unas lagrimas que
no podia detener. «¢Esto es lo que significa una separacién?», penso para si. Y por
otra parte, las crueles palabras de la sefiora Kiriko también parecian sugerir que habia
estado haciendo lo que su esposo no hacia.



